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PREFAZIONE

La scena ¢ la cella di un carcere: la porta di ferro, i pagliericci pullulanti di zecche e di pulci, i topi dagli occhi
rossi, il bugliolo, la finestra sbarrata da cui non entra nemmeno il cielo nero, il tenue cerchio di luce di una
candela. Due uomini sono soli su quel palcoscenico.

Il primo viene dalla verita della storia, si chiama Giacomo Antonio Gualzetti, ha ventisette anni ed & un
poeta. Tra un verso e l'altro ha scritto drammi e commedie popolari. Nella repubblica napoletana del 1799 ha
tenuto 'descurze’ nella Sala Patriottica e ha stampato un foglio in dialetto, ricolmo di notizie e di spiegazioni
istruttive. E' uno che crede in tre parole adesso ossidate dal non-uso: liberta, uguaglianza, fraternita. E'
vissuto di quelle parole, che I'hanno precipitato nelle galere del Borbone.

Sa che molti suoi compagni, piu di cento, sono gia saliti sul patibolo, al ponte di Casanova e poi in piazza del
Mercato, per offrire la testa alla ghigliottina o al cappio saponato, nell'ingiustizia rediviva di una fine piu
veloce riservata ai nobili. Lo sa fin dentro le orecchie, perché il vento ha spinto nella cella la voce del
Trombetta che grida il nome degli uomini che stanno per morire e poi l'urlo selvaggio e gioioso della suburra
in festa di morte. Da cinque mesi sta consumando il proprio calvario con dignita, perché sa pure che il
coraggio € un gesto politico, se mostrato al tiranno e ai suoi sgherri; € un testamento affidato a chi, davanti
alla carneficina, non ha perduto la voglia di lottare. Del resto l'aveva pur scritto:

'La guerra non € no sosamiello doce che te lo zuche pe la ponta; io la vorria leva da lo munno: - E se levarra,
io tanno rebbrecaje, se levarra 'ntutta, e pe tutta 'sta pesta; E chesta guerra pecché sarra I'urdema! mperzo
€ accosi crodele, e ntossecosa; né ve credite ca ve venno chiacchiere; pecché quanno tutto lo munno tene
na legge sola, tanno po..."

E che cos'é se non una guerra - una guerra a Napoli - quella sferrata dal re Ferdinando? Soltanto 'na legge
sola, una legge universale come suggeriva Gaetano Filangeri, potra riportare la pace in tutto lo munno. Ma
Giacomo Antonio ormai &€ consapevole che la guerra perduta — da lui, da quelli come lui e dalla ragione —
non sara l'ultima.

Il secondo uomo confinato nella cella viene dalla verita della fantasia. Si chiama Carmine Ruoccolo, lo
chiamano Settefacce ed € un lazzaro del Pallonetto di Santa Lucia, dove la vita € stata sempre un
contrabbando. Sette facce, una piu furba dell'altra, non gli sono bastate ad agguantare la fortuna. La sua
Bastiglia, I'unica possibile, & stata Carmelina della Pignasecca, riccia come un grappolo di uva moscatella,
liscia come una cresommola. Ci sarebbero stati mille e un reato, nel suo sopravvivere inquieto, per gettarlo
laggitu. E invece sta li perché I'hanno mandato a spiare. Deve guadagnarsi la confidenza di Gualzetti,
spingerlo a parlare, a rivelare il nome degli amici ancora in liberta, a compromettere fino alla perdizione
quelli gia presi. Carminiello ci sa fare. Non tiene leggere e scrivere — analfabeta da sette generazioni — pero
adopera le parole degli antenati con la stessa abilita di Giacomo Antonio e con ben maggiore malizia. Gli
racconta che a tradirlo € stata Carmelina, sua sposa soltanto sull'erba della sera, esausta di trascinare
I'esistenza nel peccato mortale.

Di questi due personaggi e di molte presenze, di questo semplice canovaccio teatrale, si sono serviti Fausto
Sesso e Angelo D'Ambrosio per raccontare la rivoluzione del Novantanove. La tragedia di una citta, del
popolo del Sud, miniaturizzata tra le quattro mura fradice di una cella.

Sesso e D'Ambrosio, napoletani, vivono e lavorano al nord. Viste da lontano, Napoli e la sua vicenda
luccicano sempre. Ma qualcos'altro, piu profondo delle radici, deve avere spinto gli autori. Chi sa, forse la
consapevolezza diretta che l'unita d'ltalia vagheggiata dai giacobini vesuviani non si & veramente realizzata
mai, anzi a volte sembra allontanarsi. Chi sa, sara questo sentimento d'incompiuto — di spreco, d'ideale
concluso — alla base della patina amara del testo. Cosi, forse, si svela I'ambiguita del titolo: Viva 'o Re!
L'unica ambiguita di un atto unico che sta da una parte sola.

Il lavoro ha un primo merito, non marginale: € utile ai ragazzi che vogliono conoscere figure ed episodi di
quei 144 giorni che mutarono il nostro destino. Ed € utile pure ai tanti che fingono di sapere.



Nel fitto dialogo fra i due carcerati appaiono tutti. Re Ferdinando naso luongo e faccia a pizzo. Maria
Carolina, i suoi consolatori, la sua ambizione tragica, la sua ossessione perseguitata dal fantasma di Maria
Antonietta regina di Francia, la sorellina decollata. Lady Hamilton ca s'imbruscina carnalmente. L'ammiraglio
Nelson e l'altra maniata 'e fetiente straniere che comandano. Championnet dal core napulitano, il solo
francese che non riteneva Napoli un limone da spremere. Chillu sfaccimmo di Faipoult, che voleva zucarsi
anche l'aria del mare. Mejan che si vendette Sant'ElImo e I'onore per denari. Michele 'o pazzo, capolazzaro
patriota con la sciammeria 'e culunnello. Persino il Vesuvio che manda allillusione il suo saluto
fiammeggiante. E la dolce Eleonora, voce della repubblica, che forse ha perduto Gualzetti elogiandolo sul
Monitore, ma dentro di lui resta un lutto e un modello. Caracciolo menato nfunn 'o mare. |l Cardinale Ruffo,
uomo della Chiesa e del privilegio. San Gennaro del miracolo controtempo. Vincenzo Speciale, carogna in
manto d'ermellino. Domenico Cirillo, una vita a cura puverielle. Mario Pagano, il genio del diritto. Ettore
Carafa morente con la faccia rivolta alla lama pé sputa nfacci' a morte. Fiani straziato, tagliato a pezzi e
mangiato. Antonio Velasco volato come un gabbiano dalla finestra di un'aula d'ingiustizia, per poter decidere
il momento della propria morte. E' Carmine a raccontare la scena dell'orrore, perché lui prima di scendere
nella fossa scura del carcere ha visto e avverte — come un primo trasalimento — l'eguaglianza della
sofferenza. Ha visto la testa mozza di Gennaro Serra di Cassano tenuta per i capelli dal boia, la voce dei
vicoli gli ha portato quell'estrema sua frase:" Ho sempre voluto il loro bene e questi gioiscono p'a morte mia".

Il dialogo, nella parte iniziale, illustra tutte le differenze tra i rappresentanti di due popoli divisi da due secoli,
come scrisse scetticamente Vincenzo Cuoco. Gualzetti, borghese e istruito, ha avuto modo di capire, di
sentire che "tutti gli uomini sono uguali davanti alla legge, possono parlare e scrivere liberamente il loro
pensiero, possono acquistare e possedere”. Carmine conosce appena la legge del piu forte, non sa scrivere,
non ha mai potuto comprare nulla. Nella sua testa i francesi sono senza Dio e i giacobini degli illusi che
mangiano i bambini, ironicamente invidiati anche per questo: perché possono mangiare qualcosa. Gualzetti
non riesce a capire il motivo per cui i lazzari hanno combattuto contro i francesi, i solo invasori che
portavano la liberta in punta di baionetta. Carmine non riesce a spiegare il movente di un eroismo disperato,
sa soltanto esprimere orgoglio per la citta rimasta sotto il controllo dei poveri, almeno per qualche giorno.

Eppure, a mano a mano, la distanza si accorcia. Gualzetti ammette, Carmine Settefacce concede. Il baratro
tra loro uomini di confine diventa piu stretto di una lama di molletta nascosta in un pagliericcio, appena piu
largo di un sorriso disperato. Carminiello confessa la sua infame missione, parla dei trenta ducati che gli ha
promesso il giudice Speciale, dei cinque figli avuti da Carmelina. lo nun ve capisco, ma 'o curaggio vuosto
merita rispetto. Mannaggia 'a guerra, mannaggia allanema vosta... Il rogo delle carte compromettenti
nascoste da Gualzetti suggella questa bizzarra amicizia nata da un tradimento. Un abbraccio, due colpi alla
porta di ferro e Carmine esce dalla scena ad affrontare la sorte. Resta Giacomo Antonio, a covare l'ultima
speranza donatagli dal lazzaro, la speranza di una grazia - pecché 'o popolo € stanco 'e vedé muorte, e 'o
rre sape accuntenta 'o popolo -, di una figlia da chiamare Libera, la speranza di poter andare lontano e
raccontare la vita vera, assai diversa dalle sue commedie e dalle sue parole d'ordine: la vita trascinata
nell'acre promiscuita dei bassi.

Il soliloquio € interrotto dal bianco accecante di una lama di luce, dal giallo e oro delle divise, dal rosso della
tenuta del boia: dal rosso del sangue. Il quattro gennaio del 1800 Giacomo Antonio Gualzetti sale agli scalini
del palco al Mercato. E' I'ultimo della giornata. Prima di lui sono morti senz'aria, dando calci alla liberta, il
sacerdote filosofo don Marcello Eusebio Scotti, I'ufficiale Nicola Ricciardi, I'impiegato Giuseppe Cammarota.
Il freddo non ha diradato la folla. Pur di vedere l'orrore, hanno spinto nella piazza enormi botti su cui
montare. Una botte si sfonda, panico, un colpo di schioppo sfuggito, il terrore di una rivolta, gambe e braccia
rotte nella ressa. Qualcuno grida Viva 'o Re e il tumulto si placa. Il Cronista di San Paolo pud annotare nel
suo diario. "Dopo si prosegui la giustizia quietamente”. Non fini. Quando il carnefice era andato in pensione,
nove mesi piu tardi, tocco a Luisa Sanfelice di chiudere I'elenco dei giustiziati. Altre migliaia di patrioti, nel
frattempo, erano stati condannati al carcere o all'esilio. Una mattanza.

N

Eppure il finale escogitato da Sesso e D'Ambrosio € salvifico, perché lascia aperta la porta della
riconciliazione. Il pentimento di Carminiello che, in un lampo di solidarieta, rinuncia a trenta ducati e rischia
tutto; la consapevolezza della differenza acquisita da Gualzetti, a suo modo anch'essa un pentimento,
sembra preludio bicentenario ad una soluzione consolante, all'attesa di una Napoli - forse di un mondo -
dove i giusti possono ritrovarsi e l'uguaglianza finalmente regni. E’ un finale ingenuo, all'apparenza, come
sono sommari — nella comprensibile esigenza di sintesi di un'opera teatrale — alcuni passaggi del testo. Ma
la struttura data ai caratteri, il riepilogo di una storia assai complicata, la passione civile, restano meriti non
marginali. In definitiva, di semplicita, magari d'ingenuita volta al bene, c'e€ ancora bisogno, oggi che i libri di
scuola riservano sei-sette righe alla Repubblica Napoletana, i neoborbonici strepitano, le armi risonano,
I'egoismo domina e il mercato senza maiuscola € la legge nuova.
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