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PREFAZIONE 
 

La scena è la cella di un carcere: la porta di ferro, i pagliericci pullulanti di zecche e di pulci, i topi dagli occhi 
rossi, il bugliolo, la finestra sbarrata da cui non entra nemmeno il cielo nero, il tenue cerchio di luce di una 
candela. Due uomini sono soli su quel palcoscenico. 
 

Il primo viene dalla verità della storia, si chiama Giacomo Antonio Gualzetti, ha ventisette anni ed è un 
poeta. Tra un verso e l'altro ha scritto drammi e commedie popolari. Nella repubblica napoletana del 1799 ha 
tenuto 'descurze'  nella Sala Patriottica e ha stampato un foglio in dialetto, ricolmo di notizie e di spiegazioni 
istruttive. E' uno che crede in tre parole adesso ossidate dal non-uso: libertà, uguaglianza, fraternità. E' 
vissuto di quelle parole, che l'hanno precipitato nelle galere del Borbone. 
 

Sa che molti suoi compagni, più di cento, sono già saliti sul patibolo, al ponte di Casanova e poi in piazza del 
Mercato, per offrire la testa alla ghigliottina o al cappio saponato, nell'ingiustizia rediviva di una fine più 
veloce riservata ai nobili. Lo sa fin dentro le orecchie, perché il vento ha spinto nella cella la voce del 
Trombetta che grida il nome degli uomini che stanno per morire e poi l'urlo selvaggio e gioioso della suburra 
in festa di morte. Da cinque mesi sta consumando il proprio calvario con dignità, perché sa pure che il 
coraggio è un gesto politico, se mostrato al tiranno e ai suoi sgherri; è un testamento affidato a chi, davanti 
alla carneficina, non ha perduto la voglia di lottare. Del resto l'aveva pur scritto:  
 

'La guerra non è no sosamiello doce che te lo zuche pe la ponta; io la vorria levà da lo munno: - E se levarrà, 
io tanno rebbrecaje, se levarrà 'ntutta, e pe tutta 'sta pesta; E chesta guerra pecché sarrà l'urdema! mperzò 
è accosì crodele, e ntossecosa; né ve credite ca ve venno chiacchiere; pecché quanno tutto lo munno tene 
na legge sola, tanno po…" 
 

E che cos'è se non una guerra - una guerra a Napoli - quella sferrata dal re Ferdinando? Soltanto 'na legge 
sola, una legge universale come suggeriva Gaetano Filangeri, potrà riportare la pace in tutto lo munno. Ma 
Giacomo Antonio ormai è consapevole che la guerra perduta – da lui, da quelli come lui e dalla ragione – 
non sarà l'ultima. 
 

Il secondo uomo confinato nella cella viene dalla verità della fantasia. Si chiama Carmine Ruoccolo, lo 
chiamano Settefacce ed è un lazzaro del Pallonetto di Santa Lucia, dove la vita è stata sempre un 
contrabbando. Sette facce, una più furba dell'altra, non gli sono bastate ad agguantare la fortuna. La sua 
Bastiglia, l'unica possibile, è stata Carmelina della Pignasecca, riccia come un grappolo di uva moscatella, 
liscia come una cresommola. Ci sarebbero stati mille e un reato, nel suo sopravvivere inquieto, per gettarlo 
laggiù. E invece sta lì perché l'hanno mandato a spiare. Deve guadagnarsi la confidenza di Gualzetti, 
spingerlo a parlare, a rivelare il nome degli amici ancora in libertà, a compromettere fino alla perdizione 
quelli già presi. Carminiello ci sa fare. Non tiene leggere e scrivere – analfabeta da sette generazioni – però 
adopera le parole degli antenati con la stessa abilità di Giacomo Antonio e con ben maggiore malizia. Gli 
racconta che a tradirlo è stata Carmelina, sua sposa soltanto sull'erba della sera, esausta di trascinare 
l'esistenza nel peccato mortale. 
 

Di questi due personaggi e di molte presenze, di questo semplice canovaccio teatrale, si sono serviti Fausto 
Sesso e Angelo D'Ambrosio per raccontare la rivoluzione del Novantanove. La tragedia di una città, del 
popolo del Sud, miniaturizzata tra le quattro mura fradice di una cella. 
 

Sesso e D'Ambrosio, napoletani, vivono e lavorano al nord. Viste da lontano, Napoli e la sua vicenda 
luccicano sempre. Ma qualcos'altro, più profondo delle radici, deve avere spinto gli autori. Chi sa, forse la 
consapevolezza diretta che l'unità d'Italia vagheggiata dai  giacobini vesuviani non si è veramente realizzata 
mai, anzi a volte sembra allontanarsi. Chi sa, sarà questo sentimento d'incompiuto – di spreco, d'ideale 
concluso – alla base della patina amara del testo. Così, forse, si svela l'ambiguità del titolo: Viva 'o Re! 
L'unica ambiguità di un atto unico che sta da una parte sola.  
 

Il lavoro ha un primo merito, non marginale: è utile ai ragazzi che vogliono conoscere figure ed episodi di 
quei 144 giorni che mutarono il nostro destino. Ed è utile pure ai tanti che fingono di sapere. 



Nel fitto dialogo fra i due carcerati appaiono tutti. Re Ferdinando naso luongo e faccia a pizzo. Maria 
Carolina, i suoi consolatori, la sua ambizione tragica, la sua ossessione perseguitata dal fantasma di Maria 
Antonietta regina di Francia, la sorellina decollata. Lady Hamilton ca s'imbruscina carnalmente. L'ammiraglio 
Nelson e l'altra maniata 'e fetiente straniere che comandano. Championnet dal core napulitano, il solo 
francese che non riteneva Napoli un limone da spremere. Chillu sfaccimmo di Faipoult, che voleva zucarsi 
anche l'aria del mare. Mejan che si vendette Sant'Elmo e l'onore per denari. Michele 'o pazzo, capolazzaro 
patriota con la sciammeria 'e culunnello. Persino il Vesuvio che manda all'illusione il suo saluto 
fiammeggiante. E la dolce Eleonora, voce della repubblica, che forse ha perduto Gualzetti elogiandolo sul 
Monitore, ma dentro di lui resta un lutto e un modello. Caracciolo menato nfùnn 'o mare. Il Cardinale Ruffo, 
uomo della Chiesa e del privilegio. San Gennaro del miracolo controtempo. Vincenzo Speciale, carogna in 
manto d'ermellino. Domenico Cirillo, una vita a curà puverielle. Mario Pagano, il genio del diritto. Ettore 
Carafa morente con la faccia rivolta alla lama pé sputà nfacci' a morte. Fiani straziato, tagliato a pezzi e 
mangiato. Antonio Velasco volato come un gabbiano dalla finestra di un'aula d'ingiustizia, per poter decidere 
il momento della propria morte. E' Carmine a raccontare la scena dell'orrore, perché lui prima di scendere 
nella fossa scura del carcere ha visto e avverte – come un primo trasalimento – l'eguaglianza della 
sofferenza. Ha visto la testa mozza di Gennaro Serra di Cassano tenuta per i capelli dal boia, la voce dei 
vicoli gli ha portato quell'estrema sua frase:" Ho sempre voluto il loro bene e questi gioiscono p'a morte mia".  
 

Il dialogo, nella parte iniziale, illustra tutte le differenze tra i rappresentanti di due popoli divisi da due secoli, 
come scrisse scetticamente Vincenzo Cuoco. Gualzetti, borghese e istruito, ha avuto modo di capire, di 
sentire che "tutti gli uomini sono uguali davanti alla legge, possono parlare e scrivere liberamente il loro 
pensiero, possono acquistare e possedere". Carmine conosce appena la legge del più forte, non sa scrivere, 
non ha mai potuto comprare nulla. Nella sua testa i francesi sono senza Dio e i giacobini degli illusi che 
mangiano i bambini, ironicamente invidiati anche per questo: perché possono mangiare qualcosa. Gualzetti 
non riesce a capire il motivo per cui i lazzari hanno combattuto contro i francesi, i solo invasori che 
portavano la libertà in punta di baionetta. Carmine non riesce a spiegare il movente di un eroismo disperato, 
sa soltanto esprimere orgoglio per la città rimasta sotto il controllo dei poveri, almeno per qualche giorno.  
 

Eppure, a mano a mano, la distanza si accorcia. Gualzetti ammette, Carmine Settefacce concede. Il baratro 
tra loro uomini di confine diventa più stretto di una lama di molletta nascosta in un pagliericcio, appena più 
largo di un sorriso disperato. Carminiello confessa la sua infame missione, parla dei trenta ducati che gli ha 
promesso il giudice Speciale, dei cinque figli avuti da Carmelina. Io nun ve capisco, ma 'o curaggio vuosto 
merita rispetto. Mannaggia 'a guerra, mannaggia all'anema vosta... Il rogo delle carte compromettenti 
nascoste da Gualzetti suggella questa bizzarra amicizia nata da un tradimento. Un abbraccio, due colpi alla 
porta di ferro e Carmine esce dalla scena ad affrontare la sorte. Resta Giacomo Antonio, a covare l'ultima 
speranza donatagli dal lazzaro, la speranza di una grazia - pecché 'o popolo è stanco 'e vedé muorte, e 'o 
rre sape accuntentà 'o popolo -, di una figlia da chiamare Libera, la speranza di poter andare lontano e 
raccontare la vita vera, assai diversa dalle sue commedie e dalle sue parole d'ordine: la vita trascinata 
nell'acre promiscuità dei bassi. 
 

Il soliloquio è interrotto dal bianco accecante di una lama di luce, dal giallo e oro delle divise, dal rosso della 
tenuta del boia: dal rosso del sangue. Il quattro gennaio del 1800 Giacomo Antonio Gualzetti sale agli scalini 
del palco al Mercato. E' l'ultimo della giornata. Prima di lui sono morti senz'aria, dando calci alla libertà, il 
sacerdote filosofo don Marcello Eusebio Scotti, l'ufficiale Nicola Ricciardi, l'impiegato Giuseppe Cammarota. 
Il freddo non ha diradato la folla. Pur di vedere l'orrore, hanno spinto nella piazza enormi botti su cui 
montare. Una botte si sfonda, panico, un colpo di schioppo sfuggito, il terrore di una rivolta, gambe e braccia 
rotte nella ressa. Qualcuno grida Viva 'o Re e il tumulto si placa. Il Cronista di San Paolo può annotare nel 
suo diario. "Dopo si proseguì la giustizia quietamente". Non finì. Quando il carnefice era andato in pensione, 
nove mesi più tardi, toccò a Luisa Sanfelice di chiudere l'elenco dei giustiziati. Altre migliaia di patrioti, nel 
frattempo, erano stati condannati al carcere o all'esilio. Una mattanza.  
 

Eppure il finale escogitato da Sesso e D'Ambrosio è salvifico, perché lascia aperta la porta della 
riconciliazione. Il pentimento di Carminiello che, in un lampo di solidarietà, rinuncia a trenta ducati e rischia 
tutto; la consapevolezza della differenza acquisita da Gualzetti, a suo modo anch'essa un pentimento, 
sembra preludio bicentenario ad una soluzione consolante, all'attesa di una Napoli - forse di un mondo - 
dove i giusti possono ritrovarsi e l'uguaglianza finalmente regni. E’ un finale ingenuo, all’apparenza, come 
sono sommari – nella comprensibile esigenza di sintesi di un'opera teatrale – alcuni passaggi del testo. Ma 
la struttura data ai caratteri, il riepilogo di una storia assai complicata, la passione civile, restano meriti non 
marginali. In definitiva, di semplicità, magari d'ingenuità volta al bene, c'è ancora bisogno, oggi che i libri di 
scuola riservano sei-sette righe alla Repubblica Napoletana, i neoborbonici strepitano, le armi risonano, 
l'egoismo domina e il mercato senza maiuscola è la legge nuova.  
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