
nota dell’autore 
 
E’ l’ultima notte del secolo, gli ultimi rintocchi del ‘700. 
Nella cella del carcere borbonico è rinchiusa la Storia. 
 
La grande storia della rivoluzione napoletana del 1799, 
tragico confronto fra l’utopia di uguaglianza e giustizia 
sociale di una élite e la secolare condizione di ignoranza e 
miseria di un popolo. Solo cinque mesi, la vita della fragile 
repubblica. Tornato sul trono il re, tutti coloro che 
l’avevano voluta e realizzata sono saliti sul patibolo: 
l’ultima immagine che ha straziato i loro occhi è stata la 
ferocia della suburra in festa per la loro esecuzione.  
 
La piccola storia d’un poeta, Giacomo Antonio Gualzetti, 
che rinuncia a versi eruditi e commedie lacrimose per 
scrivere una gazzetta in dialetto affinché il popolo potesse 
comprendere i principi della rivoluzione: liberté égalité 
fraternité. Cinque mesi, come un’intera vita. Ideali illusioni 
speranze entusiasmi paure dolori… Resta la fierezza d’uno 
sguardo che non si abbasserà davanti al boia. Nello stesso 
cerchio di luce della candela, Carmine detto Settefacce, 
lazzaro del Pallonetto di Santa Lucia. Occhi caldi, sorriso 
malandrino. Questa è solo una faccia. Nelle altre, fame 
desiderio violenza. E’ analfabeta, Settefacce, però insegna 
la vita al poeta, quella vita tenuta lontana per inseguire 
versi, personaggi, rivoluzioni… Ma dal poeta imparerà 
quello sguardo. 
 
La Storia, nell’angustia di una cella. Lazzari e Giacobini. 
Alla fine, resteranno soltanto due uomini. La Vita. 
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il libro 
 

 
 

 

note di regia 
 
Due vite diverse, quella dell’intellettuale idealista da un 
lato, quella del popolano pagnottista dall’altro, che 
finiscono con l’incrociarsi in maniera drammatica ma 
risolutiva. I sentimenti, le parole, le vicissitudini, il 
dolore, la speranza di questi due uomini di fine ‘700 
potrebbero essere, e sono, gli stessi degli uomini del 
“nostro” tempo.  
 
La storia si ripete. Questo è un bene? Un male? Difficile 
dirlo. Allora perché non legare il presente al passato 
attraverso un filo quasi impercettibile ma ben saldo? Il 
carcere diventa una gabbia, che imprigiona ma nello 
stesso tempo lega due entità così diverse e così vicine. 
L’albero della Libertà, il simbolo di una vittoria mancata 
ma anche il ricordo di una speranza che fatica a morire.  
 
La musica “senza tempo” (interpretata dal vivo da un 
percussionista e da un violinista in scena), che 
accompagna questo ultimo lungo giorno del XVIII 
secolo, ci rammenta che il modo di intendere la 
rivoluzione può cambiare ma non cambia la sua finalità: 
ribellarsi all’ingiustizia per avere un mondo migliore.  
 
Giacomo aspetta di morire, Carmine di tornare a vivere 
come ha sempre fatto. Il tempo scorre, inesorabile. Ma 
con esso scorrono parole, racconti, ricordi. Qualcosa 
cambia. Altro succede. Il sentimento prevale sulla 
ferocia della quotidianità. La morte non riesce a 
smorzare le coscienze. O forse sì.  
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