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“Io non faccio “il teatro” soltanto, ma lotto contro il freddo,  
la solitudine degli uomini, la durezza, la morte, soprattutto la morte e,  

ancora più di quella del corpo, di quella della tenerezza umana:  
l’infanzia che gli uomini stanno perdendo,  

la dolcezza, la responsabilità e la fraternità  
e anche la ribellione contro l’ingiustizia.  

Come si può “quasi da soli” tenere viva la fiamma di 
tutte queste cose e in chi sta sul palcoscenico e in chi sta in platea?  

E poi mi sembrano così pochi...  
mi sento talvolta  così disperatamente solo...” 

 
Giorgio Strehler 
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� LA  RETROGUARDIA  DELLE  AVANGUARDIE  TEATRALI 
 

«La Commedia dell’arte non appartiene solo al passato. È anche teatro novecentesco: il suo mito e la sua realtà storica, 
intrecciandosi variamente, sono stati il punto di riferimento di quasi tutte le ribellioni teatrali del secolo XX, da 
Mejerchol’d a Copeau, da Craig a Barba». Uomini di scena uomini di libro di Ferdinando Taviani. 
 

Nell’ambito del lavoro di ricerca propedeutico ad un volume sulla Commedia dell’Arte che mi appresto a scrivere, ho 
riletto i saggi relativi alle «ribellioni teatrali del secolo XX», scritti dagli stessi protagonisti. Non solo, ho riletto anche 
gli studi ad essi dedicati da «un filone molto particolare e agguerrito di studiosi», i cui «nomi principali sono quelli di 
Ferruccio Marotti , Fabrizio Cruciani , Franco Ruffini , Ferdinando Taviani, Nicola Savarese, Marco De Marinis»:  
a scrivere ciò è un’altra importante studiosa appartenente al filone, Mirella Schino, ne La nascita della regia teatrale. 
 

Sono saggi di grande rigore, valore, interesse. Spesso perfino rivelatori. Sempre impreziositi dalla notevole capacità di 
scrittura, oltre che di analisi, degli autori. Ma inevitabilmente diminuiti (almeno per me) dal tono (dichiaratamente) 
militante nell’indicare i nemici: il testo (letterario, secondo loro) e il teatro normale o vecchio (tutto il resto del teatro). 
 

Marco De Marinis nei suoi saggi In cerca dell’attore e Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre celebra «l’attacco 
mosso dal Novecento contro la parola quale principale mezzo d’espressione drammatica» in quanto «ad essa si 
addebita di aver causato – soprattutto sotto forma di testo drammatico – l’asservimento del teatro alla letteratura e alla 
psicologia». Ben per questo mi scriveva il critico Pier Giorgio Nosari, riferendosi (anche) agli amici del Teatro 
Tascabile (TTB ): «penso che certi gruppi abbiano seri problemi ideologici (sic!) a ricevere un testo drammatico». 
Per la più puntuale delle sincronicità, la settimana scorsa esce un’intervista al M° Roberto De Simone su Repubblica. 
«Scrissi La gatta cenerentola in contrapposizione alla visione di Eduardo. Il mio teatro era epico, come quello dei Pupi, 

delle sceneggiate, delle opere di Pulcinella. […]  Eduardo non coniugò mai oralità e scrittura. I suoi sono testi letterari».  
Oh, mamma mia!! Pure Eduardo De Filippo autore di testi letterari! Eduardo che – rispecchiandosi nel capocomico 
Oreste Campese de L’Arte della Commedia – scriveva: «Eccellenza, quando cammino per le strade e mi capita di 
battere due o tre volte il piede in terra perché mi si è attaccato qualcosa sotto la scarpa, mi sorprende sempre il fatto che 
quei colpi battuti non producono lo stesso rumore di quando batto il piede sulle tavole di un palcoscenico». Mah… 
 

Per De Marinis «del vecchio teatro non mette conto parlare, ovviamente». Ne parla la Schino dopo aver narrato del 
celebre allestimento del Gabbiano da parte di Stanislavskij: «Il teatro «normale» procedeva intanto secondo i suoi 
ritmi e le sue consuetudini: […]  la «prima» dei Sei personaggi in cerca d'autore di Luigi Pirandello  nel 1921». 
Consuetudini? La prima dei Sei personaggi in cerca d'autore?? Ma benedetta signora…perfino il suo amico e collega 
Ferdinando Taviani lo ammette: «Venne rappresentato per la prima volta il 19 maggio del 1921 a Roma, accolto dallo 
stupefatto silenzio del pubblico, e poi, alla fine, da un tumulto di insulti  fra la maggioranza degli spettatori 
scandalizzata e delusa e la minoranza degli entusiasti. […]  In capo a qualche decennio entrò a far parte di quel numero 
ristrettissimo di capolavori teatrali che vincono in fama i loro stessi autori e divengono un simbolo del teatro: Edipo 
Re, Amleto, Sei personaggi in cerca d'autore». Insomma, è «uno degli emblemi del teatro d’ogni tempo e paese». 
Del teatro normale, ovvio, «immobile e sempre uguale a se stesso», afferma De Marinis, che però si fa prendere da 
angosciosi dubbi: «Decenni di centralità dell’attore, sia a livello teorico che nelle pratiche sceniche, non sembrano 
aver prodotto, a prima vista, dei risultati adeguati agli sforzi immensi, teorico-pratici appunto. […]  La classica 
montagna che partorisce l’altrettanto classico topolino». Lo studioso elenca diverse cause di ciò. Ignora quella indicata 
dalla Schino per la crisi degli attori del Piccolo di Pontedera negli anni ’80: «Cercavano storie più riconoscibili, evidenti 
per lo spettatore, con dialoghi e personaggi, e tutto quel che fa un “vero” testo teatrale». (Il crocevia del ponte d'Era) 
 

Franco Ruffini  nel saggio su Craig, Grotowski, Artaud descrive il loro «autentico odio per il teatro in quanto 
“rappresentazione della realtà”,“imitazione”. […] Il tributo mostruoso che il teatro paga alla vita quotidiana. Per 
liberarsene non si poteva che uccidere quella vita, in nome e nella visione d’una vita ulteriore». Il tono, più che 
militante, si fa militare. Non a caso la Schino usa l’aggettivo «agguerrito» riferito al gruppo. Come se questi studiosi 
si sentissero la Retroguardia di quelle Avanguardie Teatrali, da difendere e proteggere affinché si mettano in salvo. 
Ma questo radicalismo era necessario ad inizio Novecento quando, scrive la Schino «i nuovi artisti del teatro reagirono 
contro tutto quello che aveva caratterizzato l’Ottocento teatrale […]  Ma reagirono con tanta violenza a questo mondo 
artistico anche perché quello era un teatro che, nel suo rapporto con il pubblico, funzionava, era efficace. E allora 
tanto più radicale doveva esserne la distruzione critica». Era (forse) ancora necessario negli anni ‘60/‘70 quando, 
scrive Gabriele Vacis, «Strehler era la tradizione da disprezzare, noi dovevamo andare contro!». Ma ora? Oggi 
che sono trascorsi  92 anni dalla Principessa Turandot di Vachtangov e 46 anni dal Convegno di Ivrea? 
 

Io scrivo testi teatrali (teatrali!). Sono, pertanto, del tutto d’accordo con Strehler quando afferma che «all’opera 
scritta, in prima istanza, spetta il compito di produrre l’evento teatrale». Ma ciò non mi preclude di amare ed ammirare 

spettacoli creati da teatri che fanno a meno dei testi. E come Sandro Lombardi provo sempre «disappunto e dolore» 
nel rilevare «anche nei maestri più amati e ammirati la tendenza a voler stabilire i confini del buon teatro». 
 

È per questo che mi sento di dire a quel «filone molto agguerrito»: cari studiosi, la guerra è finita, scrivete in pace. 
 

Bergamo, 06 gennaio 2014 
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� VIA  CASTELLANA  BANDIERA 
 
Sono rimasto a lungo a pensare, durante l’intero scorrere dei titoli di coda di Via Castellana Bandiera.  
 
È un momento che amo, quello, in cui si decanta l’emozione, si rielaborano i pensieri nuovi suscitati dalla storia, alla 
quale è ancor più vicini che nel corso dello svolgimento. Per dirlo con una immagine: come quando da ragazzino mi 
incantava il fermentare nei tini del mosto che non era più uva ma non era ancora vino.  
 
In questo film, in particolare, l’incanto è anche propiziato dalla magnifica scena finale che si riallaccia in quanto a 
potenza e suggestione a quella iniziale (non rivelo i contenuti dell’una e dell’altra, per non inficiare l’emozione della 
visione). Grande inizio, grande finale, per la maggior parte dei film, può pure bastare: sono le cose che più si ricordano. 
 
Nel primo film di Emma Dante c’è molto di più, anche se tutto ruota attorno ad un’unica – molto suggestiva – idea.  
 
«Rosa (Emma Dante), siciliana che vive a Milano, arrivata nel capoluogo siciliano con la compagna Clara (Alba 
Rohrwacher) e Samira (Elena Cotta) albanese in Sicilia da anni, che trovandosi, in una calda domenica pomeriggio, 
con le loro auto in direzioni opposte, su una strada stretta, l’ una di fronte all’altra , non accennano a voler cedere 
il passo. Il film è tratto dall’omonimo romanzo di Emma Dante». 
 
Sono tornato a casa accompagnato da queste creature e ho pensato a loro anche nei giorni successivi. Poi ho letto le 
recensioni: come al solito, i critici italiani non sono in grado di capire questo genere di film. L’iperbole di questa 
incapacità la rilevai con Habemus Papam di Moretti . Anche per quel film dicevano la stessa banalità che alcuni 
critici scrivono per questo: i personaggi non hanno uno sviluppo psicologico approfondito. Come se fosse necessario lo 
sviluppo psicologico in una apocalisse culturale come quella di Moretti  o in una favola antropologica come quella 
della Dante. Incapaci, peraltro, di cogliere nella potenza simbolica delle immagini l’asse portante del film. 
 
C’è un aspetto, invece, che ha interrogato me: l’essenza del conflitto fra la vecchia e la giovane.  
 
Anche nel mio testo teatrale, Fuochi di veglia, si confrontano due donne: Sara, 35 anni, responsabile di un call center, 
donna in carriera, single, e Giovanna, 85 anni, contadina, sua nonna, madre di sua madre.  
 

«Nella incantata notte di San Giovanni, la vecchia contadina pare voler solo rievocare memorie di vita con l’adorata 
nipote. In realtà, con la sua pietas, la sua forza, il senso di umanità di donna che ha attraversato tutti i giorni e le notti 
della vita e ha provato tutti moti dell’animo, Giovanna fa compiere a Sara (prima irrigidita, dura e soprattutto irridente, 
poi sempre più coinvolta e smarrita) un percorso interiore attraverso tutte le sue paure e desideri rispetto alla vita, 
all’amore, la sessualità, la maternità, la morte, il passato, il futuro. Al termine di questo duello, Sara, sopraffatta e 
sconvolta nell’inquietante finale, avrà ri-scoperto una dimensione dell’esistenza e delle relazioni, delle percezioni della 
realtà e dei sentimenti, alla quale mai aveva permesso di affiorare». 
 
A confrontarsi non sono due generazioni ma due epoche diverse: come diceva Pasolini, è stata una fine del mondo 
quella intercorsa fra nonna e nipote del nostro tempo. L’incontro/scontro fra le due donne mostra due diverse 
concezioni della vita, fino a rivelare quanto sia fragile la ragazza e come sia conformistica la libertà che rivendica. E 
quanta forza, invece, si trovi nella vecchia contadina che agli occhi della nipote appariva così remissiva.  
 
La forza di Giovanna consiste sostanzialmente in questo: riuscire a provare pietas quando gli eventi della vita, le 
condizioni (e convenzioni) sociali e le contingenze dell’epoca spingerebbero, invece, alla durezza. Una capacità,  
invece, che Sara si è preclusa, da qui la sua – pur inconsapevole – fragilità. In questo, il conflitto fra le due donne.  
 
Ma perché Samira e Rosa entrano in conflitto? Sono uguali, almeno speculari: stesso dolore, stessa ostinazione, stesso 
essere straniere in una terra a cui – pure per motivi diversi – non sentono di appartenere. Cosa, davvero, le divide? 
Possibile sia solo il rabbioso “le corna le tengo più dure io” di Rosa? La durezza di Samira trova giustificazione in 
una vita segnata dalla morte di una figlia e circondata dalla truce insipienza di tanti maschi (con la sola eccezione di un 
tenero adolescente, residuo di speranza fra quella umanità mostruosa). Ma perché è così feroce Rosa, che invece ha la 
possibilità dell’indipendenza economica e di un amore diverso che può vivere senza condizionamenti? Perché tanta 
spietatezza in un duello che non prevede resa, senza concedersi un moto di pietas? Se nulla è cambiato nell’ancestrale 
del Femminile – pur nel corso d’una mutazione epocale – allora cosa rende queste due donne così nemiche?  
 
Sono interrogativi, in realtà, che invitano a una seconda visione, come merita un film così bello, strano e inquietante – 
recitato da bravissimi interpreti; una storia che continua a fermentare per giorni nei pensieri e nell’anima di chi la 
accoglie. Mi permetto, allora, di invitare anche tutti voi: andate (e tornate) in Via Castellana Bandiera.  
 
Bergamo, 27 settembre 2013 
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� ROMPERE LE  SCATOLE  (ALTRUI) 
 
Ho letto con molto interesse il libro Teatro laboratorio della Toscana diretto da Federico Tiezzi, edito da Titivillus . 
 
Un brano dell’intervista – che apre il libro – a Federico Tiezzi mi ha lasciato, però, un po’ perplesso. «Hai presente i 
morticini che escono dalle scuole di recitazione nazionali? Difettano di cultura (prova a chiedere dove sono gli accenti 
di un endecasillabo o quali scrittori di teatro hanno avuto un Nobel), di informazione (chiedigli chi erano Carmelo o 
Leo o Klaus Grüber o Vittorio Gassman), di esperienza (hanno lavorato solo con registi e attori interni alla scuola e 
conoscono, a malapena, un solo metodo di lavoro). Mai hanno riflettuto su una frase di Artuad, di Gordon Craig, di 
Mejerchol’d... ma nemmeno su due giganti fondatori come Stanislavskij e Brecht. Spettacoli non ne hanno visti, di 
nessun tipo, dato che vanno poco a teatro. Sono incapaci a definire o cogliere la qualità». 
 
Non credo che nel dire ciò Tiezzi si possa riferire, per esempio, anche alla Scuola del Piccolo Teatro. Al di là di tante 
altre fonti, un amico (è stato interprete del mio testo “Viva ‘o Re!” ) Fabrizio Martorelli  – attore dal grande talento, 
diplomatosi qualche anno fa – mi ha confermato come abbia ricevuto una formazione di altissimo livello su teorie, 
tecniche e teoretiche del Teatro. In generale, però, convengo che da molte scuole si esca proprio come dice Tiezzi.  
 
Non mi sorprende più di tanto, inoltre, che il regista, nel citare i tanti Maestri di cui questi allievi dovrebbero conoscere 
l’opera, non nomini Giorgio Strehler: per loro, “portatori di peste”, lui era il nemico da combattere. Proprio per 
questo, però, mi sconcerta un altro brano dell’intervista. «Ho elaborato, per l’affondo definitivo nel dramma, un 
sistema che chiamo delle tre scatole: nella prima , più interna, sta il plot, la trama, il racconto dell’autore. E’ l’autore 
stesso! Una seconda scatola, che raccoglie la prima, contiene le relazioni tra il dramma e altri drammi, le relazioni tra i 
personaggi, è la scatola dei conflitti sociali e interpersonali. Quella delle lotte di classe, delle crisi spirituali. La terza 
scatola, che contiene le altre due, è quella dello scontro tra i grandi ordini in contraddizione, come natura e storia». 
 
Mi viene in mente un dialogo di Uomo e galantuomo di Eduardo De Filippo: «GENNARO – Non ho capito una parola. 

LAMPETTI – Ho parlato Tedesco! GENNARO – No, avete parlato chiarissimo! Volevo dire che nel discorso che avete 
fatto mi è sfuggita una parola. E dev’essere una parola chiave, perché senza quella parola non si capisce niente».  
 
La parola che non ho capito della sua metafora delle tre scatole è: «chiamo». Chiamo? Ma come chiamo? Forse  
l’intervistatore non lo sapeva, né di sicuro lo sapranno, appunto, tanti attori che escono dalle scuole di recitazione… 
Ma io e Tiezzi lo sappiamo: «chiamo», a proposito delle tre scatole, lui non poteva dirlo. 
 
Poteva dirlo – e lo diceva – proprio il Maestro Strehler negli Appunti di regia de Il  giardino dei ciliegi del 1974. 
 
«Il problema di Cechov è sempre quello che io chiamo delle “tre scatole cinesi”. Ci sono tre scatole: una dentro 
l’altra, a stretto contatto, l’ultima contiene la penultima, la penultima la prima. La prima scatola è la scatola del 
“vero”  […]  Il suo interesse sta proprio in questo suo far vedere come vivono davvero i personaggi e dove vivono. […]  
La seconda scatola invece è la scatola della Storia. […] Qui interessa di più il muoversi delle classi sociali in 
rapporto dialettico tra di loro . […] Indubbiamente la seconda scatola contiene la prima, ma appunto per questo è più 
grande. Le due scatole si completano. La terza scatola è infine la scatola della vita. La grande scatola dell’avventura 
umana; dell’uomo che nasce, cresce, vive, ama, non ama, vince, perde, capisce non capisce, passa, muore. È una 
parabola “eterna”. […]  Il giardino dei ciliegi di Cechov è “tutte e tre le scatole”, una dentro l’altra . Insieme. 
Perché ogni grande poeta di ogni tempo si muove, quando è veramente poeta, sui tre piani contemporaneamente». 
 
Le tre scatole, insomma, appartengono a quel Giardino «bianco e come sussurrato» scrive Sandro Lombardi  – che 
con Tiezzi dirige la compagnia che porta i loro nomi – nel suo appassionante, struggente Gli anni felici : «Si diceva 
fosse uno spettacolo bello ma superato (da chi? da che?). A me parve più moderno di tutti i moderni».  
 
Ho scritto a Federico Tiezzi per chiedergli conto di ciò. Non ha risposto, ovviamente. Oggi vige e viene celebrata la 
libertà del silenzio: al contrario, la responsabilità del rispondere non esiste più, tanto meno si può reclamare. Allora 
azzardo un’ipotesi: Tiezzi ha letto quegli appunti di regia e poi li ha riposti in un angolo dell’inconscio da cui sono 
affiorati nel momento in cui ha pensato di dare un’immagine al suo sistema? Oppure,posso fare un’analisi più generale. 
 
Alla base dell’attività ‘creativa’ degli attori esiste un principio di comunismo, il quale, a sua volta, si fonda sul 
postulato che nessuno è padrone di nessuna proprietà particolare. […]  Ed è naturale che i recitanti si trovassero a 
maneggiare, senza imbarazzo alcuno, le stesse porzioni di testi, senza sentirsi in colpa di appropriazione indebita. 
La comune ‘povertà’ li autorizzava a farlo, essendo il legittimo autore talmente alto o lontano nel tempo da… 
 
Lascio in sospeso la mia analisi perché non si riferisce all’oggi ma ai comici dell’arte del ‘500/’600. Ma soprattutto 
perché tale brano è tratto dal saggio Attori, mercanti, corsari  di Siro Ferrone. L’analisi, dunque, NON è mia.   

 
Bergamo, 21 settembre 2013 
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� LA  DRAMMATURGIA  CONTEMPORANEA  ESISTE? 
 
«Il teatro esiste, si concreta nel momento della rappresentazione davanti a un numero, piccolo o grande che sia, di 
spettatori. Potremmo dire che è fatto per metà dagli “artisti” – autore, attori, tecnici – e per metà dal pubblico. 
Un’opera di Shakespeare esiste eternamente come opera letteraria, ma come teatro “esiste”  solo nel momento in 
cui viene rappresentata». – GIORGIO STREHLER    
 
Il Maestro ovviamente aveva ragione. E se ciò è vero in generale, vale anche per la drammaturgia contemporanea: 
anche essa esiste solo se viene rappresentata. E qui cominciano i problemi.  
 
Scrive Andrea Nanni nel nr. 3/2013 di Hystrio : «I cartelloni sono impostati nella maggior parte dei casi in conformità 
a una legge non scritta secondo la quale si scelgono prima gli spettacoli tratti da un testo famoso con protagonista un 
attore famoso diretto da un regista famoso, poi spettacoli che hanno almeno due di questi requisiti e infine gli spettacoli 
che ne hanno quantomeno uno. Gli spettacoli che non hanno neanche uno dei tre requisiti appena elencati difficilmente 
vengono presi in considerazione. La responsabilità di questa situazione andrebbe equamente ripartita tra istituzioni 
incapaci di elaborare quadri normativi adeguati alla realtà in cui viviamo,artisti preoccupati soprattutto di garantirsi una 
riconoscibilità (e quindi collocarsi in una nicchia), critici scarsamente interessati alla mediazione culturale e operatori 
che si adoperano per non perdere gli spettatori acquisiti (spesso di età avanzata) più che per acquisirne di nuovi. I più 
illuminati tra i programmatori optano per una sorta di terapia scalare in cui allo spettatore viene somministrata una 
dose sempre maggiore di difficoltà, secondo una strategia che ricalca quella dell’apprendimento scolastico». 
 
Così lamenta un regista come Marco Bernardi : «si producono così poche novità italiane perché il sistema teatrale fa 
di tutto per scoraggiarne la distribuzione»; o un attore come Antonio Salines: «oggi non si può rischiare l’autore 
nuovo, sconosciuto. Può essere anche un buon lavoro; nessuno lo vuole, a cominciare dai distributori»; o un 
capocomico quale Tato Russo: «Il mercato teatrale è difficilissimo. Oggi che faccio il capocomico so bene quanto lo 
sia: le commedie nuove non le vuole nessuno. All’inizio mi illudevo, poi sono passato ai classici». 
 
Gli spettacoli di drammaturgia contemporanea (persino quelli diretti da importanti registi e recensiti da importanti 
critici), pertanto, non li compra nessuno, non li produce nessuno e, dunque, nessuna compagnia li mette in scena. 
Se le cose stanno così (e stanno così) allora si può dire, per concludere il sillogismo, che la drammaturgia 
contemporanea non esiste. O almeno rischia di non esistere, anche se si continua a scrivere per il teatro.  
 
Qualche autore, in realtà, esiste se la stessa Hystrio  dedica una rubrica ai “ritratti di drammaturghi italiani ”:  se si 
scorrono, però, i nomi degli autori presentati si scopre che le loro opere sono rappresentate molto più all’estero 
(dove le cose vanno molto diversamente) o che spesso sono autori che mettono essi stessi in scena i propri testi 
facendo leva sulla propria popolarità di attori.    
 
Un’importante rivista teatrale come Hystrio , allora, potrebbe (dovrebbe?) proporsi il compito – almeno una volta ogni 
tanto – di andare alla ricerca di autori che, pur non riuscendo a vedere in scena i propri lavori (per le ragioni sopra 
descritte) – e quindi non riuscendo a “certificare” la propria “esistenza teatrale” – continuano a scrivere per il teatro, 
ottenendo degli ottimi risultati.  
 
Forse si imbatterebbe in un autore come me. Compreso che (paradossalmente) sarebbe stato più facile del vederli in 
scena, mi sono impegnato per pubblicare i miei testi teatrali per editori distribuiti su tutto il territorio nazional e. I 
volumi sono stati poi presentati da importanti  e noti intellettuali  come Mauro Ceruti , da docenti universitari quali 
Paolo De Marco (Università Federico II Napoli) e Emanuela Caselli (Statale Milano), da un attore e maestro come 
Michela Monetta. E hanno ricevuto l’apprezzamento e il sostegno di storici come Chiara Frugoni, di importanti 
studiosi ed interpreti della Commedia dell’Arte quali Siro Ferrone e Claudia Contin…  
 
E la rappresentazione? Senza essere un attore e senza avere alle spalle una compagnia, ho potuto vedere uno dei miei 
testi, “Viva ‘o Re!”  – dedicato alla rivoluzione napoletana del 1799, pubblicato da Tullio Pironti , con il patrocinio del 
prestigioso Istituto Italiano per gli Studi Filosofici  di Napoli – messo in scena da quattro compagnie di giovani, con 
attori diplomati alla scuola del Piccolo Teatro, come Fabrizio Martorelli , della compagnia di Mimmo Borrelli  e 
della compagnia di Luca de Filippo, come Giovanni Allocca. Allestimenti molto apprezzati e dal costo contenuto 
(due personaggi e la scenografia povera di un cella) ma con scarsa circuitazione: il solito problema.  
 
La drammaturgia contemporanea, allora, potrebbe prendere a prestito il lamento di Antonio Moresco, che fino a 
quarantasei anni non veniva ancora pubblicato e si sentiva: «nella condizione di un sepolto vivo che sente passare e 
parlare sopra di sé: “No, non c’è più nessun vivo, è stabilito, è deciso, non è possibile che ci sia più nessun vivo... ». 

 
Bergamo, 21 agosto 2013 
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� PAOLO  E GIORGIO 
 
Grassi – 14 settembre 1948 – «Caro Giorgio, ricevo il tuo espresso. Drammatico 
come sempre. Inutilmente drammatico. Inutilmente suicida. Dal 1939 io ricevo 
lettere tue tragiche e annuncianti catastrofi e sofferenze estreme, dal 1939 il 
nostro carteggio porta da parte tua sempre tristezze senza pari, disperazioni, 
esasperazioni, sfiducie, dissolvimenti, manie di persecuzione. Se non ti conoscessi 
da antica data e se non avessi sott’occhio centinaia di lettere sempre nere, sempre 
cariche di incubi, probabilmente mi spaventerei a quella di ieri. Non mi spavento 
perché gli incubi d’oggi sono quelli di ieri». 

 
Grassi – 4 settembre 1963 – «Carissimo Giorgio, ho portato a casa mia tutte le tue 
lettere e sto raccogliendo tutto ciò tu abbia scritto in venti anni o in venticinque a 
me. L’altra sera, fino all’una, a casa, ho letto cose anche di venti anni fa. C’è da 
commuoversi: i tuoi temi sono sempre gli stessi, anche a distanza di lustri, così come 
la tua coerenza ideologica, estetica, artistica, umana, psicologica è sbalorditiva. 
Certo la nostra amicizia, anche nelle lacerazioni, nelle dimissioni, negli scontri, 
esce da questa corrispondenza, come qualcosa di veramente straordinario».  
 
Emoziona leggere questi brani di lettere scritte da Paolo Grassi a Giorgio Strehler a 15 anni di distanza una dall’altra. 
Restituiscono tutto il senso di un rapporto, descritto poi da Grassi nel 1977, nel libro Quarant’anni di palcoscenico.  
 
«Non è stato un sodalizio facile, è stato un sodalizio difficile, talvolta difficilissimo , alle volte mi ha trovato 
sprovvisto di strumenti di comprensione, però è certamente un patrimonio affascinante,un patrimonio grandissimo 
che, vissuto giorno per giorno, può anche avermi talvolta logorato ma si è ritrovato nella sua globalità, da parte 
mia nei suoi confronti e penso da parte sua nei miei, enormemente cresciuto». 
    
Due diverse e fortissime personalità, unite dalla condivisione della straordinaria avventura del Piccolo Teatro. E 
anche da Nina Vinchi, una donna eccezionale, segretaria e vera e propria colonna del Piccolo, divenuta poi moglie di 
Grassi: «Più il tempo passa e più mi ci sono convinto, che non saremmo l’uno e l’altro quello che siamo, se accanto 
a noi, fra noi, non ci fosse stata dal primo momento la preziosa e insostituibile presenza di Nina Vinchi». 
 
In una intervista al Corriere della Sera del 2002, Nina Vinchi cosi descrive il loro rapporto: «Per Paolo ma anche 
per Strehler sono stata una sorella, quasi una madre. […] Il difetto di Giorgio? L’egocentrismo. Il difetto di Paolo? 
La veemenza. I loro rapporti diventavano spesso tumultuosi, mai per cose serie, sempre per stupidaggini. […] Un 
giorno Strehler urlò a Paolo: “Vado a comprare una pistola e ti ammazzo”. Calmissimo lui mi rincuorò: “Stia 
tranquilla, non ha una lira in tasca”. Dopo dieci minuti Strehler era di ritorno: di ottimo umore, fischiettando […]  Io 
ero la garanzia dell’ indissolubilità del suo legame con Strehler: appena i loro rapporti si facevano burrascosi io 
ricucivo. Da me accettavano tutto. Nei momenti più difficili della sua vita professionale, umiliato da accuse e 
incomprensioni, Strehler mi telefonava. Spesso non diceva niente, soltanto: “Ho bisogno di sentire una voce amica”. 
[…]  Spesso la presenza di una donna divide, io invece mi riconosco un merito: aver tenuto uniti Paolo e Strehler». 
 
Un altro elemento, però, ha reso possibile l’alchimia di quel legame. Grassi lo chiarisce sempre nel 1977: «A Giorgio 
sono stato vicino, nel bene e nel male, nel giusto e nell’ ingiusto, nell’utile e nel meno utile. […]  Giorgio è un uomo 
che ha preferito sfottermi o polemizzare con me in molti momenti facili. Nei momenti difficili , delle gravi scelte, lui 
si è fortemente compromesso per me, per la mia persona, per quel tanto che io posso valere, forse come nessuno».  
 
Compromettersi. «Mettersi a rischio, a repentaglio, in pericolo», dice il vocabolario. Essere disposti – e, se occorre, 
farlo – a mettersi a richio per l’altro. Il segreto di una grande amicizia è tutto qua. Per questo, fra Paolo e Giorgio 
«dissensi, crisi, reciproci scambi di dimissioni, scambi di lettere feroci, sono sempre rimasti alla superficie senza 
intaccare il  tessuto connettivo della nostra amicizia, la nostra misteriosa, ombelicale fraternità».  
 
Molti mi hanno chiesto cosa significasse la riflessione del 28 giugno: un foglio interamente bianco dal titolo “Niente”. 
Era  un’immagine, ovviamente. E un’immagine ha una sua potente autonomia e non può essere ridotta a significato, 
pena perdere la sua forza evocatrice. A me faceva riaffiorare  il niente di Nina a conclusione dell’intervista del 2002.  
 
«Cosa è rimasto oggi dell’eredità di quei due personaggi tanto straordinari, il regista di genio e l’inventivo produttore 
di cultura? La risposta di Nina Vinchi, priva di sospiri e di enfasi, è dura come una sentenza, implacabile come una 
condanna, ma viene pronunciata con voce tranquilla, da sorella maggiore: – “Niente, non è rimasto più niente”». 
 
Bergamo, 17 luglio 2013 
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� IL  CORPO DELLE  DONNE 
 
Lorella Zanardo è autrice del documentario Il corpo delle donne, che denuncia lo svilimento del corpo femminile che 
avviene in televisione. Il documentario,  messo in rete nel 2009, ha avuto un grande successo ed è poi divenuto un libro 
pubblicato da Feltrinelli . In virtù di ciò, viene intervistata da Repubblica.it ogni qualvolta si verifichi un evento in 
attinenza con questo tema. Una professionista dell’analisi sul corpo delle donne. Ieri, per la requisitoria del PM 
Sangermano al processo cosiddetto ‘Ruby 2’, puntualmente è comparso il video con le dichiarazioni della Zanardo. 
 
«Le donne, sempre di più, come se tutte le battaglie che sono state fatte finora non siano servite, e le giovani donne 
in particolare, vengono viste come oggetti. […]  Vorrei fare una raccomandazione agli adulti e alle adulte come me: noi 
siamo responsabili di questa società, di quello che è successo in questi 30 anni. È abbastanza doloroso vedere degli 
adulti che adesso additano i prodotti di questa cultura come colpevoli. Sicuramente hanno una responsabilità ma io 
credo che dobbiamo iniziare una riflessione anche sulle nostre, di responsabilità, di adulti che hanno permesso 
tutto questo e adesso additano delle ventenni come se fossimo ancora al periodo della caccia alle streghe. […] Se per 
30 anni io non do quasi nulla per formare le nuove generazioni, poi non posso scandalizzarmi». Lorella Zanardo  
 
«Quello che è successo in questi trenta anni» è spiegato nel libro Il corpo delle donne: «Alle leve del potere siamo 
arrivate pagando prezzi altissimi, che difficilmente si ha la generosità di denunciare. […]  Non volevamo, per 
diventare visibili, e in’ultima analisi per esistere, dover abdicare al femminile profondo, che significasse un figlio o 
semplicemente un modo di essere. Il modello maschile che abbiamo introiettato fa sì che ora ci guardiamo come 
pensiamo ci guarderebbe un uomo, quel modello rende una velina sicura di piacersi di più con un seno 
sproporzionatamente grande perché risponde a un presunto desiderio maschile, che lei confonde con il proprio 
desiderio. […] Ci siamo allontanate troppo da noi stesse e ora è difficile trovare la strada che ci condurrà a casa». 
L’«abdicare al femminile profondo» attraverso «il modello maschile che abbiamo introiettato», è l’autocritica più 
dolorosa. E invita tutti a «iniziare una riflessione anche sulle nostre, di responsabilità» degli ultimi «trenta anni». 
 
Trenta anni. Anni ‘80. Dunque… Nel 1980 Marguerite Yourcenar così scriveva nel libro/intervista Ad occhi aperti:  
 
«Ho delle grosse obiezioni nei confronti del femminismo quale si presenta oggi. Esso è per lo più aggressivo, e non è 
con l’aggressività che si perviene a qualcosa di duraturo. Inoltre, paradossalmente, è conformista dal punto di vista 
dell’establishment. […]  Questa specie di Homo Sapiens delle società burocratiche e tecnocratiche è l’ ideale che 
essa sembra voler imitare senza vedere le frustrazioni e i pericoli che un modello simile comporta, perché, simile 
in questo agli uomini, essa ragiona in termini di profitto immediato e di “successo”  individuale. […]  Trovo altresì 
antipatico vedere la donna tenere il piede in due staffe. Vedere riviste che, per conformarsi alla moda (perché 
anche le opinioni sono delle mode), pubblicano articoli femministi che si vorrebbero incendiari, offrendo 
contemporaneamente alle lettrici che le sfogliano distrattamente dal parrucchiere una uguale dose di fotografie di 
belle ragazze, o meglio di ragazze che sarebbero belle se non incarnassero con troppa evidenza dei modelli 
pubblicitari … Il fatto che le femministe accettino questa schiera di donne-oggetto mi stupisce». 
 
Non pretendo che le femministe dei reggiseni bruciati in piazza negli anni 70 avessero la lucidità di capire che sarebbe 
andata a finire esattamente così. Gli scrittori , i  poeti, gli artisti pre-vedono, vedono prima. Così, non è che «tutte le 
battaglie che sono state fatte finora non siano servite»: erano battaglie già viziate in origine. La Zanardo,però, nel 
1980 aveva 23 anni: se avesse letto allora la Yourcenar avrebbe capito ciò che riterrà giusto ammettere solo nel 2011: 
«è ora di dire che non era quella l’emancipazione che cercavamo». È ora? Era ora già trenta anni fa, Lorella  
 
Mi viene da pensare alle ragazze e donne che studiano e lavorano come attrici di Teatro. Nel rigore quasi militare 
della scuola del Piccolo Teatro o dei maestri della Commedia dell’Arte  o del Terzo Teatro, nell’impegno civile dei 
teatri di periferia  o nella ricerca dei teatri in provincia… La fatica, il rigore, il talento, la passione, la dedizione di 
ragazze e donne che – pur consapevoli che difficilmente diverranno ricche e famose – affrontano un lungo percorso 
alla ricerca della Bellezza come forma di Resistenza. Nel 2000 ho assistito alla messa scena di Baccanti di Euripide  
al Teatro dell’Elfo a Milano  con la regia di Serena Sinigaglia. Le baccanti erano a seno nudo ma credo nessuno le 
guardasse con brama, tanto si era coinvolti nell’intensità e nella potenza dello spettacolo. A seno nudo era anche 
Agave, nel terribile monologo del finale. Dopo il buio, la compagnia si è presentata per gli applausi, scroscianti. 
L’ attrice di Agave era rientrata nelle quinte solo qualche istante prima e, con affanno, cercava di coprirsi… Nuda per 
tutto lo spettacolo come personaggio, come attrice sentiva il pudore di coprirsi agli occhi degli spettatori. 
 
Ecco, questo è il corpo delle donne in teatro! Alla Zanardo (che fa parte dei destinatari delle mie riflessioni) mi 
permetto di dare un consiglio: lasci perdere la televisione, faccia un documentario sulle donne del Teatro. Non so se 
avrebbe il successo della denuncia delle donne nude in televisione, ma di sicuro una maggiore utilità. Come scrive il 
drammaturgo Olivier Py: «O tragediante, cessa i tuoi piagnistei sul caos e insegnaci a rattoppare l’abito da sposa». 
 
Bergamo, 01 giugno 2013 
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� SANTI   E BRIGANTI 
 
«Essere o non essere. E per essere più precisi: essere attori, o non esserlo. Essere disposti a tutto pur di andare in scena? 
Rinunciare anche alla propria dignità? Oppure smettere, mandare tutto al diavolo. Soccombere forse. […] Essere o non 
essere – sostiene Provinzano – è il dilemma che lacera (e affama) ogni giovane attore oggi. Se sia più giusto avventurarsi 
sulla strada di un teatro che ha scarso peso tra le priorità sociali, ed è guardato con sufficienza da chi gestisce i beni 
culturali . Oppure dire basta, farla finita, considerarsi sconfitti in un mondo dove la legge è quella dell’intrattenimento e della 
propaganda». Recensione di Roberto Canziani, sull’ultimo numero di Hystrio , a To play or to die di Giuseppe Provinzano. 
 

«Non avrei voluto che mia figlia, Sveva, intraprendesse la mia carriera. Ma è andata così. Perché è dura. Perché se ti dedichi 
solo a questo mestiere oggi non ce la fai a vivere con serenità. Io ho faticato e mi sono divertito. Loro , intendo quelli che 
hanno iniziato solo ieri, che faranno?». Repubblica, domenica 26 maggio. Intervista a Gianrico Tedeschi. 
 

«Il teatro è morto perché non è più in uso nelle classi che lo hanno inventato, ci vanno delle minoranze appassionate, non 
la società», afferma il regista  nel libro Il moderno e la crepa. Dialogo con Mario Missiroli di Andrea Rabbito 
 
Con l’eco di queste parole, lette nei giorni scorsi, assisto ieri allo spettacolo Frattaglie della compagnia Santibriganti 
di Torino  (diretta da Maurizio Bàbuin ) nell’ambito del Festival Zani et Arlichini del Teatro Viaggio di Bergamo. 
  
Lo spettacolo inizia dove finivano quelle parole. C’è la crisi, avverte un annuncio, non si può pagare l’attore, al suo 
posto solo un leggio. Entra l’attrice (Cecilia Bozzolini): richiama con modi spicci il capocomico (Mauro Piombo, 
anche autore e regista) che, accertatosi che il pubblico abbia pagato (tormentone dello spettacolo), si rassegna a dare 
inizio... In scena, solo Mauro  e Cecilia. Niente scenografia, né costumi, né strumenti musicali, qualche oggetto... Ma 
hanno le maschere. I loro corpi , le loro voci. Basteranno? Piombo, sornione, si mostra sfiduciato. Guardate, sembra 
dire, vi mostro tutti i lazzi – già logori ai tempi di Goldoni – e tutti i trucchi: un prestigiatore stanco deciso a svelare la 
miseria della sua magia. Eppure…tutto ancora emoziona e diverte, ancora commuove e intenerisce. Loro, in scena, lo 
sanno ma fingono di temere il pubblico. Si divertono a improvvisare. Prendono di mira il nuovo sindaco, in sala (c’è 
pure l’uscente!). Simulano un conflitto, senza non c’è Teatro: allieva/maestro, attrice/capocomico, fanciulla/uomo.  
 
Cecilia spiega, letteralmente, il  canovaccio, assecondando l’etimologia: si lega al collo un panno e ne illustra le parti 
facendole maliziosamente coincidere con quelle del suo florido corpo. Narra l’immutabile storia, che Roberto Tessari 
così sintetizza: «Al di là dei troppi titoli, l’unico Canovaccio davvero rappresentato dalla Commedia dell’Arte pone in 
scena il conflitto tra il Nuovo (gli Innamorati giovani) e il Vecchio (i padri). E lo sviluppa attraverso l’azione 
perturbatrice di un elemento infimo eppure magicamente malizioso, beffatore e balordo (gli Zanni). E lo conclude 
all’insegna di una Gioventù che afferma i suoi diritti trionfanti contro la Vecchiaia, sconfitta e derisa». Cecilia, zanni 
nella maschera al volto (e nelle braccia e nelle gambe), recita anche gli innamorati con la voce e… due lembi del 
panno bianco. Guardo questa attrice così bella e brava, cosi leggiadra e potente, padrona della tecnica e della scena, e 
mi sorprendo a pensarmi uno degli spettatori del ‘500 che hanno subito per la prima volta la malia di una donna attrice.  
 
Poi è il capocomico a calzare la maschera. Zanni, Pulcinella, Dottore (il cui falso sapere non è più nella declamazione 
del latinorum ma nel compulsare una tastiera e pescare a caso nel mare di wikipedia). E Piombo, sempre con finta 
noncuranza, rende tutta la fascinazione del potere archetipico della maschera. Per ultimo, Pantalone, con le sue fole di 
vecchio impotente. È Cecilia ad evocare lo charivari: “Nei matrimoni di un vecchio con una fanciulla, le campane 
suonano a morte”. Così Pantalone, ignaro, finisce fra le braccia della Morte abbagliato dal biancore giovane delle 
sue cosce nude, senza accorgersi dell’eterno pallore della sua orrida maschera. E si rifugia quieto sotto il suo mantello, 
mentre lei lo rassicura con una nenia materna. Potente, struggente finale: traduce in immagini il concetto espresso da 
Alessandra Mignatti: «In questo straordinario rapporto dialettico fra vita e morte dobbiamo considerare le maschere. 
[…] Esse sono i portatori del caos che distrugge il vecchio mondo e il vecchio tempo per portare una nuova vita, per 
portare fertilità. […] Ciò che è sotto, i morti, veniva sopra, come la vegetazione sarebbe tornata da sottoterra.». È questo 
il segreto della Commedia dell’Arte: un rito propiziatorio , altro che trama elementare. Per questo ha cosi irretito gli 
spettatori, per secoli e ancora oggi, nonostante le pretenziose ingenuità del razionalismo e la stolidità del consumismo. 
 
È andata in scena una, applauditissima, riflessione sulla Commedia dell’Arte , celata in uno spettacolo fatto di niente, 
pieno di tutto. Di grande tecnica, innanzitutto. E di intelligenza svagata, di ironia dolce, di sapienza antropologica 
nell’ostentata, finta, evanescenza di un canovaccio. In fondo, Frattaglie parla soltanto di due cose: la vita e la morte.  
 
Fa male il Potere a non temerlo più: il Teatro è vivo, anche se i teatranti non si sentono tanto bene. I migliori di loro 
sono ancora santi e briganti : fanno miracoli, pur se mostrano di non crederci più, propongono ancora una ribellione 
anche quando fingono di essersi arresi. Scrive un grande comico del ‘600, Niccolò Barbieri: «Le semplici persone 
sentono dire istrioni e si credono che si dica stregoni e incantatori, e in certi paesi d’Italia credono che i comici 
facciano piovere e tempestare». Barbieri  finge di non crederci, come Piombo. Finito lo spettacolo, ieri sera, diluviava. 
 
Bergamo, 29 maggio 2013 
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� CHI  (RI)CERCA,  TROVA! 
 

    
 
Domenica scorsa lo scrittore Antonio Moresco è stato ospite della rubrica domenicale Billy del TG1 per presentare il suo 
nuovo romanzo La lucina. Un mese fa era stato da fabiofazio (e già qualche anno fa, dariabignardi ).  
 
Benissimo, per Moresco e per la sua scrittura, finalmente approdata anche alla promozione del TG1. E benissimo anche per 
il critico Carla Benedetti, che ha dovuto combattere una specie di crociata personale per promuoverla. Nel 2002 scrive in 
suo favore un intero capitolo del saggio Il tradimento dei critici , così lamentando: «Antonio Moresco è stato per molto 
tempo uno scrittore “clandestino”. Fino all’età di quarantasei anni non è riuscito a pubblicare una riga di quel che teneva nei 
cassetti. […] Adesso, però, con cinque libri pubblicati, e un sesto in corso di stampa, si avvia a batterne un secondo: la 
capacità di perdere per strada i suoi primi estimatori». Nove anni dopo, 2011, nel suo Disumane lettere ancora così 
protestava: «Mentre i suoi libri ormai venivano pubblicati e la sua posizione si precisava, persino si radicalizzava, lo scrittore 
è stato trattato con un’aggressività assai rara, con recensioni fantasiose che alteravano o caricaturalizzavano i contenuti dei 
suoi libri, o miravano a delegittimare la persona dell’autore». 
  
Nel lodare le «fuoriuscite di magma l’una dentro l’altra» di Canti del Caos, la Benedetti spiegava come il libro trattasse di 
«pornografia estrema, il mondo dei set clandestini che si aprono qua e là sottoterra nella notte, pieni di fiche squarciate, 
cazzi di cristallo, rostri, serpenti, bocche siliconate, scoppiate, gole tatuate, sangue, escrementi, lacerazioni; la metropoli 
pullulante di creature della notte (di quella notte che «comincia sempre dopo»): prostitute nere, stupranti e stuprate, 
Ditalina e Pompina che si fanno rinchiudere nei parchi dopo la chiusura». Avevo scritto alla professoressa nel marzo 2011 
(senza ricevere sua risposta), dichiarandomi stupito per questa ostilità nei confronti della scrittura di Moresco. Le 
scrivevo, infatti, che «nella scena teatrale, gli autori contemporanei più rappresentati, premiati ed esaltati dai critici scrivono 
così. Fosse stato un drammaturgo, lo pubblicavano, lo rappresentavano e gli davano pure il premio Ubu!». E alla sua 
affermazione che Moresco scriveva «senza timore di azzardare per vie poco premiate nel nostro tempo, non previste, non 
prevedibili , talvolta non dominate del tutto nemmeno dall’autore», commentavo: «Mah, è proprio strano… in teatro sono 
vie prevedibili, previste e premiate».  
 
Nel suo ultimo numero, non a caso, Hystrio  dedica il suo consueto dossier al tema Teatro & Sesso. Nell’approfondito ed 
articolato excursus storico si giunge al nostro tempo, con esempi di successo come i testi di Jan Fabre e gli spettacoli di 
ricci/forti . «Per il fiammingo Jan Fabre […] il passaggio dall’erotico al corpo in rivolta si sigla con Je suis sang, 
presentato nel 2001 al Festival di Avignone, un percorso di ricerca ancora più estremo. Sangue, fluidi vitali  (tra cui le 
secrezioni e gli escrementi) […], lottatori e spose vistosamente imbrattate di sangue, onanismo e violenza scanditi dal 
rumore di coltelli da macelleria e apparecchi da elettrochoc, con annessi tavoli da obitorio. (Paolo Ruffini)». «La nudità 
esibita e l’evocazione di atti sessuali, spesso con tinte sadomaso, sono da sempre al centro del lavoro di ricci/forte , fino a 
una scena del recente Imitation of Death, dove un attore ne tira letteralmente un altro prendendolo per il sesso. 
(Oliviero Ponte di Pino)». (nella foto in alto, una scena dello spettacolo)  
 
Nel dossier, registi attori e drammaturghi rispondono al quesito: «Svestire gli artisti: trasgressione o moda?». Fra le altre, 
la risposta di Emma Dante: «Può essere di moda e allo stesso tempo infastidire chi è insofferente alle tendenze. In ogni caso 
funziona molto bene al botteghino. La gente ha sempre voglia di guardare una scena di sesso, fosse solo per criticare ed 
indignarsi». Sarà per questo che il percorso di ricerca di Jan Fabre ha così successo e – scrive Fabio Acca – «il  brand 
ricci/forte ha raggiunto una popolarità inconsueta per il teatro di ricerca italiano»? Chissà… 
 
In ogni caso, anche l’ostracismo al percorso di ricerca di Moresco è finito. Con buona pace di Carla Benedetti, la sua non 
è una «scrittura in conflitto con l’idea di letteratura oggi dominante». Lo scrittore è approdato al TG1 all’ora di pranzo della 
domenica. Bruno Luverà : «Antonio Moresco è uno scrittore che non lascia alternative: o lo ami o lo odi. La Lucina, il suo 
ultimo romanzo, è un dono letterario. Da amare». Da amare. E pubblicare. Mondadori , of course. 
 
Corpo/cibo/merda/merce/rifiuti. Forse è l’iperbole più efficace per rappresentare l’uomo reificato del consumismo. Ma 
rappresentare l’esistente può essere una resa, perciò premiata. La resistenza è ciò che Ugo Morelli definisce «la dimensione 
distintiva dell ’umano che è la non coincidenza con se stessi e la tensione rinviante alla ricerca dell’ inedito, di quello 
che prima non c’era»: Bellezza, soffio sull’impasto di creta, attimo di passato/futuro, a trascendere l’uomo e il suo presente.      
 
Bergamo, 11 maggio 2013 
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� L’ATTORE  E IL  BENZINAIO 
 
«Le case diroccate, il freddo, le coabitazioni, la fame, reduci che rientravano dai lager tedeschi portandosi dietro quasi un 
funebre odore di cenere, il mercato nero, diciotto ore per andare da Milano a Roma, le raffiche di mitra nella notte, i cadaveri 
all’obitorio la mattina»: la Milano del «primo inverno del dopoguerra», descritta dal grande critico Roberto De Monticelli. 
 
Solo un anno dopo, aprile 1947, poteva sembrare legittima – alla presentazione ufficiale, da parte del Sindaco Antonio 
Greppi, della nascita del Piccolo Teatro di Milano – «l’obiezione di chi si domandi che bisogno ci sia di assumere i rischi 
di una attività quanto mai incerta e, in ogni modo, superflua e voluttuaria . Forse non ci sono già abbastanza imprese 
private che si occupano di spettacoli d’ogni genere e d’ogni livello?». Questa la risposta di Greppi, già partigiano e 
designato dal CLN a primo Sindaco di Milano dopo la Liberazione. «Era necessario e urgente un teatro che al di sopra 
della mischia degli interessi speculativi e della superficiale fluttuazione dei gusti, fissasse il carattere esemplare dello stile e 
custodisse, rianimandoli , i valori universali e veramente umani della cultura e dell’arte. […] Un teatro per il popolo, 
senza essere demagogicamente popolare; teatro di largo respiro culturale senza impancature scolastiche; teatro di 
ogni tempo, pur che riviva nella magica e perenne attualità della poesia e del pensiero; teatro d’ogni Paese, sempre che 
superi gli angusti confini dell’episodio e dell’ambiente. […] Tutti coloro che credono nel teatro e soffrono per i suoi 
sbandamenti potranno dunque stringersi intorno alla nostra iniziativa, incoraggiarla, aiutarla, potenziarla. Così Milano sarà 
una volta di più alla testa del movimento di ricostruzione nazionale, che è, prima di tutto , né potrebbe non essere, un 
movimento di coscienze e di valori spirituali ». (articolo del Corriere della Sera, 10 aprile 1947). Commoventi le parole 
del sindaco. E strabiliante constatare la perfetta riuscita di quella «coraggiosa intrapresa». Il Piccolo Teatro è stato – per 
l’Italia e per il mondo – un «teatro per il popolo, teatro di largo respiro culturale, teatro di ogni tempo, teatro d’ogni Paese». 
 
Due geni ne furono gli artefici: Paolo Grassi e Giorgio Strehler, che all’epoca avevano, rispettivamente, 28 e 26 anni! 
Cosa è rimasto oggi dell’eredità di quei due uomini straordinari? Ha risposto – in una intervista del 2002 – Nina Vinchi, 
segretaria e vera e propria colonna del Piccolo Teatro, divenuta poi moglie di Grassi: «Niente, non è rimasto più niente». 
Giorgio Strehler , ancora nel 1997, pochi mesi prima di morire, ribadiva la necessità di un «un teatro non dico di Stato ma 
che sia legato alla vita pubblica. Grassi diceva: “Il teatro come la centrale del latte”. Un servizio pubblico, per tutti, e 
nessuno ci guadagna, se non l’Arte, la Bellezza». Luca Ronconi così scriveva, nel 2002, su Repubblica: «È ancora possibile 
ritenere «servizio» una funzione culturale come quella teatrale della quale attualmente spesso sembra non avvertirsi più 
alcuna necessità? Smesse le maschere di una retorica pedagogica, un po’ in odor di demagogia, credo in effetti che nessuno 
possa contestare il fatto che ai nostri giorni il teatro non costituisce più una risposta, non dico ad un bisogno, ma forse 
nemmeno ad una reale domanda da parte del pubblico – ammesso e non concesso che di un vero e proprio pubblico 
teatrale si possa ancora parlare. Orbene, se la nozione politico-sociale di teatro come servizio si è ormai fatta anacronistica e 
se ciononostante al palcoscenico ancora compete il ruolo culturale e metaforico – mi ostino a credere nel nostro presente 
sempre più necessario ed insostituibile – di essere luogo di una conoscenza complessa maturata attraverso l’esperienza, non 
si dovrebbe allora cominciare a pensare all’esperienza scenica come ad un «valore», e che proprio in quanto «valore» il 
teatro andrebbe tutelato e sostenuto?». Da «servizio» a «valore». Non è l’espressione d’una concezionema la constatazione 
di una realtà. Resta il fatto che Ronconi nel 1998 è divenuto direttore artistico del Piccolo Teatro. Ed è impressionante la 
differenza fra le dichiarazioni, a soli 5 anni di distanza, dei due direttori artistici del più importante teatro stabile italiano. 
 
Come lamentarsi, allora, che oggi i sindaci, a differenza di Antonio Greppi, parlino solo di tasse e balzelli locali? E come 
stupirsi se continua a diminuire il finanziamento pubblico per il Teatro e, in generale, per la Cultura? Due anni fa un notevole 
taglio al FUS, fondo unico per lo spettacolo, venne evitato – solo dopo le proteste dell’intero mondo della Cultura – con un 
espediente: un aumento di 2 centesimi per litro sulle accise della benzina. 
 
CAMPESE – Mio nonno, anche lui attore, nonno da parte di madre, comperò un sillabario per insegnarmi a leggere. […] 
Una pagina di quel libro mi lasciò molto contrariato. Quella che comincia a inculcare nella mente dei bambini il rispetto che 
si deve avere per gli uomini che con la loro attività onorano il proprio paese. In cima alla pagina c’è scritto: «Arti e mestieri». 
Il medico c’è, l’avvocato c’è, l’ingegnere c’è, il magistrato c’è, l’insegnante c’è; poi c’è il sarto, il falegname, il fabbro, il 
maniscalco... c’è perfino l’arrotino... l’attore non c’è. […] Cominciai a chiedermi con la crudeltà che caratterizza l’innocenza 
dei bambini quale fosse mai il mestiere o la professione di mio nonno, di mia madre, di mio padre. Una sera mio padre mi 
chiese: «Vuoi fare l’attore da grande?». Gli risposi: «No». «E perché?». «Perché sennò non mi mettono nel sillabario». 
 
È un monologo del Capocomico protagonista de L’arte della commedia di Eduardo De Filippo, scritta nel 1964. Quasi 
mezzo secolo dopo, nel 2012, quinta ristampa de Il libro dei mestieri di Richard Scarry (Mondadori). Oltre a quelli nominati 
da Campese, c’è l’albergatore, il cameriere, la parrucchiera, il barbiere, il fattorino, il tassista; c’è l’impiegato, il bancario, la 
segretaria, il centralinista, la commessa, il giornalaio; c’è il poeta, il pittore, il musicista, il romanziere, il giornalista, il 
tipografo, il fotografo, il libraio; c’è il dentista, l’infermiera, l’oculista; c’è il fruttivendolo, il salumiere, il pasticciere, il 
fornaio, il panettiere; c’è il muratore, l’idraulico, l’operaio, l’elettricista, l’imbianchino, il camionista, il postino, lo spazzino; 
c’è il contadino, il giardiniere, il minatore, il pescatore; c’è il pilota, la hostess, il capitano, il marinaio, il capostazione; c’è il 
sindaco, il pompiere, il commissario, il poliziotto. C’è persino il ladro. E siccome è la benzina a muovere il mondo (e 
finanziare il Teatro), i bambini da 3 a 6 anni devono sapere che il benzinaio c’è! Ma l’attore, no. L’attore non c’è. 
 
Bergamo, 09 marzo 2013 
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� ARLECCHINO  NON È ITALIANO 
 
«Sono Arlecchino. Bergamo è la mia città», è costretta a dichiarare la celebre maschera in un cartellone per la candidatura di Bergamo 
a “Capitale della Cultura Europea 2019”. 
 
Quando tengo a Bergamo delle lezioni sulla Commedia dell’Arte registro ogni volta lo stupore, perfino lo sgomento, di buona parte 
dell’uditorio nell’apprendere che non solo Arlecchino NON è bergamasco ma… NON è nemmeno italiano! 
 
La sua figura ha origine in una saga germanica, per la quale «il fracasso infernale scatenantesi in certe notti tempestose» era «determinato 
da una “masnada” di anime perverse, le quali – montate su cavalli furiosamente nitrienti, inseguenti belve ancora più furiosamente 
ululanti, circonfuse da fiamme livide dagli sprazzi multicolori e guidate da un loro «re» – sarebbero state condannate a galoppare in guisa 
così terrificante finché non fosse piaciuto al Signore o considerar terminata quella loro espiazione, ovvero, qualora i peccati commessi da 
loro in vita fossero insuscettibili di perdono, precipitarle nel più profondo dell’inferno. […] Le nazioni diverse da quelle germaniche, nelle 
quali la leggenda della caccia selvaggia ebbe diffusione maggiore, furon l’Inghilterra e la Francia. Bensì nell’uno e nell’altro paese essa 
si fuse e confuse con due leggende locali o, più esattamente, con due forme diverse d’un’unica leggenda, sorta, sembra, intorno al 900 nella 
Bretagna francese o continentale e passata poi, con varianti, in quella inglese o insulare. (FAUSTO NICOLINI )». E il nome Arlecchino «di 
ceppo germanico, sta chiaramente con Hell- «inferno» (dissimilato in Herl-) e König, «re». (LUDOVICO ZORZI )». 
 
Arlecchino è un diavolo, dunque, il re della ‘caccia selvaggia’, capofila dello ‘charivari ’ e dei cortei carnevaleschi. Del diavolo, scrive 
Zorzi , ha il «grugno della maschera primitiva, irsuto di peli e fornito di un bozzo rosso sulla fronte, […] stronco di un paio di corna 
satiresche»; la «voce in falsetto»; il «passo saltellante, di ritmo ternario»; la «sessualità primordiale ed oscena»; la «scatologia elementare»; 
la «congenita e patologica fame». Continua ZORZI : «Credo, ad esempio, che il celebre lazzo della mosca (oggi magistralmente eseguito da 
Soleri nell’Arlecchino di Strehler) denoti anch’esso una lontana provenienza diabolica: negli antichi formulari di scongiuri, o nei prontuari 
per identificare le streghe, tanto il diavolo quanto le sue ancelle vengono talvolta gratificati della qualifica di magna-mosche».  
 
E l’approdo in teatro quando avvenne? Scrive DELIA GAMBELLI nel saggio “Arlecchino a Parigi”: «Dai percorsi sdrucciolevoli della 
ricerca dell’identità del primo Arlecchino, una riflessione si fa largo e si impone con evidenza: il primo Arlecchino di cui ci sia giunta 
notizia è Tristano Martinelli ; e questo è, pragmaticamente, l’argomento più convincente per farlo ritenere, fino al rinvenimento di 
documenti contrari, il primo Zanni ad aver adottato per il suo ruolo il nome che tante risonanze suscitava presso il pubblico francese». 
In Francia, infatti, Tristano Martinelli portò in scena per la prima volta Arlecchino, come scrive SIRO FERRONE: «nella Parigi del l584, 
all’età di 27 anni. […] Dopo di lui quel nome rimase, senza perdere il mitico alone suggerito dalla letteratura popolare, a designare un 
preciso personaggio delle scene teatrali che convisse con gli zanni superstiti, accompagnando, durante la vita e anche dopo la morte, i molti 
attori che lo scelsero, uno dopo l’altro, a imitazione dell’inventore e primo titolare». Come parlata per questa nuova maschera, Martinelli 
adottò «il suo idioma natale, il mantovano, una lingua che già nell’uso quotidiano dispone di uno spettro variegato di sfumature venete, 
emiliane, lombarde. […] La nuova lingua, nell’immaginazione scenica, si poteva arricchire inoltre di parole latine, francesi, spagnole, 
imparate lungo la strada». (Arlecchino. Vita e avventure di Tristano Martinelli attore, Laterza, 2006). 
 
Una creatura di un’antica leggenda germanica, diffusa in Francia e Inghilterra , prima dell’anno Mille. Poi alla fine del XVI secolo, un 
attore mantovano la trasforma, a Parigi, in un personaggio teatrale che parla in grammelot padano. Potremmo concludere, allora, con 
LUDOVICO ZORZI , che «Arlecchino potrà essersi naturalizzato al punto di esprimersi nell’antica parlata zannesca, di base bergamasca, 
e ingentilitasi poi nel dialetto veneziano; ma egli rimane un «oriundo», non è un italiano». Ma anche dire questo può essere riduttivo…  
 
Arlecchino deriva dallo Zanni, come tutte le maschere dei Servi. E, come ci ricorda, AMBROGIO ARTONI : «la figura dello Zanni è davvero 
bergamasca e alla Commedia dell’Arte ha fornito il nucleo essenziale». Ma prima del suo addomesticamento teatrale, «Zanni è un vero 
e proprio spirito del sottosuolo, del regno dei morti e dei beni della terra. […] È un vero e proprio demone tellurico, che veniva evocato 
attraverso il mascheramento. […] Si presenta nell’immagine della maschera per portare il Caos, il riso purificatore e assieme la fertilità 
degli uomini, dei suoi campi e dei suoi animali». (ALESSANDRA MIGNATTI , La maschera e il viaggio, Moretti&Vitali, 2007). 
 
Lo Zanni trae origine da una figura archetipica, affiorata in ogni tempo e latitudine, nella forma del mito del “Trickster ” o “Briccone 
Divino”. Scrive l’antropologo PAUL RADIN : «Pochi sono i miti di cui si possa affermare con altrettanta certezza che appartengono alle più 
antiche forme espressive dell’umanità, e raramente altri miti hanno conservato il loro contenuto originario in modo così fedele. Il mito 
del Briccone sussiste in una forma pienamente riconoscibile sia tra i popoli più primitivi che tra quelli evoluti : è infatti rintracciabile , 
sin dall’antichità, presso i greci, i cinesi, i giapponesi e nel mondo semitico. Molti tratti del Briccone riaffiorano inoltre nel buffone 
medievale. Ai giorni nostri la figura del Briccone può essere riconoscibile in quella di Pulcinella e del clown». E JUNG: «Il fantasma del 
Briccone vaga attraverso la mitologia di tutti i tempi e i luoghi, nei racconti burleschi, nei carnevali esuberanti, nei riti magici e 
risanatori , nelle paure, nelle illuminazioni religiose, sotto forme a volte precise, a volte indeterminate. […] Il Briccone rimane a lungo 
una fonte di divertimento e sopravvive fin nelle epoche civilizzate, per esempio nei personaggi carnevaleschi di Pulcinella e dello Zanni». 
 
Nel passaggio al teatro, però, il mito perde gran parte della sua potenza. Scrive ALESSANDRA MIGNATTI : «Il demone potente diventa lo 
sciocco bergamasco. […] Questa maschera che ingoiava tutto per poi espellerlo purificato e che in questa sua attività digestiva 
fecondava il mondo, già nei componimenti di ‘500 e ‘600 si riduce ad essere «Zane ingordo menordo balordo», finendo un po’ alla 
volta per perdersi fra tutte le sue variegate incarnazioni», fra cui, naturalmente, la più celebre è Arlecchino. 
 
Arlecchino, dunque, incarnazione dello Zanni, derivazione, a sua volta, del Trickster , che Jung considera uno «psicologema», cioè «una 
struttura psichica archetipica che risale a tempi remoti». Nonostante la normalizzazione teatrale, allora, Arlecchino è un archetipo. 
Non appartiene ad alcun continente o nazione o città. Non appartiene a Bergamo né all’Italia . Appartiene, semplicemente, all’Umanità. 
 
«Gli dei sono diventati malattie», la celeberrima – sconsolata – diagnosi del nostro tempo fatta da JUNG. Poco più di mezzo secolo dopo, 
gli archetipi sono diventati testimonial pubblicitari , di una marca di pasta o di una candidatura a Capitale della Cultura Europea. 
 
Bergamo, 07 febbraio 2013 
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� IL  GIRO  DELLA  PRIGIONE 
 
Ho sorriso alla fine di Siamosolonoi, visto ieri sera al Teatro Donizetti: uno spettacolo che è il compendio di tutto quanto vi 
vado scrivendo da un mese a questa parte.  
 
Ne riporto la presentazione, dal sito del Teatro della Tosse, che lo ha coprodotto. 
 
«È la storia dell’amore patologico, possessivo e infantile che unisce Savino e Ada: un uomo e una donna impegnati in un 
confronto che è una lotta amorosa, al tempo stesso spietata e dolcissima.  La pièce si svolge in una cucina: la stanza del 
quotidiano per eccellenza, da riordinare, in cui preparare il pranzo e guardare la tv, diventa teatro di duelli e vendette, 
privazioni e liberazioni, conquiste e sconfitte in un alternarsi di leggerezza, malinconia e inquietudine».  
 
Siamo ancora là, all’eterna lotta per il potere fra un uomo e una donna, descritta con metafore di guerra. Di contingente 
– relativo alla società dei consumi, dunque – c’è l’incombenza dei beni di consumo (mobili, tavolo, frigorifero…) resi 
abnormi – con una splendida idea scenografica, di Fabrizio D’Arpino  –, molto più alti degli attori che, movimentando il 
gioco scenico, continuamente li scalano e ne discendono con grandi balzi (con eccellente preparazione fisica e impeccabile 
precisione). Arredi enormi a rendere gli uomini dei bambini (e da tali sono vestiti) che si  auto-recludono in casa perché 
fuori  c’è una fantomatica guerra civile, di cui si ode l’eco dei bombardamenti. Unica altra presenza, un pesce rosso in una 
boccia, regalo di lei per il compleanno di lui che gli dà l’insolito nome siamosolonoi. In questa striscia di terra domestica,un 
gioco al massacro, crudelmente infantile, che l’autore, MARCO ANDREOLI , ha scelto di raccontare evitando (meno male, 
non se ne può più…) sia l’assurdo beckettiano che la claustrofobica violenza pinteriana. Il suo è un registro lieve, grottesco 
e profondo, tanto più realistico in quanto del tutto simbolico, scansando il naturalismo che lo avrebbe ridotto a vaudeville.  
 
L’autore la definisce «metafora quotidiana e universale». Forse più preciso dire: archetipica, ancestrale. Come lo è ancora 
oggi il rapporto fra uomo e donna. Una (noiosa svilente disperante) relazione di potere nella quale,come millenni fa , o sei 
padrone o resti schiavo. Finito il patriarcato,attuali padroni della coppia sono le donne, sia pur mutuando modelli maschili 
(da qui la violenza dell’uomo: oggi uccide per frustrazione non per possesso, senza che ciò renda meno orribile il crimine). 
 
Dice Zenone, protagonista di Opera al nero di MARGUERITE YOURCENAR : «Chi sarà tanto insensato da morire senza 
aver fatto almeno il giro della propria prigione ?», quando se ne va per il mondo, per incontrare uomini e déi. È la nostra 
piccola vita cinta di sonno, la prigione da percorrere in tondo, prima di cedere all’oblio della morte. Invece,si resta rinchiusi 
nella propria fortezza. L’attuale plastica rappresentazione di questa rinuncia è il programma Il Grande Fratello. Concorrenti 
reclusi in una Casa, tenuti, per contratto, ad ignorare cosa succede fuori , che lottano per non farsi espellere. Nel chiuso 
delle loro case, a milioni  ne spiano la (finta) vita. Ma cos’è questa follia? Un girone infernale, con contrappasso dantesco?     
 
«Tuttavia non si dirà: i tempi erano oscuri ma: perché i loro poeti hanno taciuto?», ammonisce un verso di BRECHT .  
Ma i Poeti non hanno taciuto! Hanno cantato la follia di questa cattività. «Un amore felice. E’ normale? / è serio? è utile? / 
Che se ne fa il mondo di due esseri / che non vedono il mondo?». È il primo verso di una bellissima poesia di una donna, 
WISLAWA SZYMBORSKA . Lo stesso cantano i versi di un uomo, RAINER MARIA RILKE : «lo spazio che amavo nel vostro 
volto, / da che l’amavo, mi si volgeva in spazio di mondo / e in quello voi non c’eravate più». RILKE  lo scrive anche nelle 
lettere: «Affinché ella fosse per me una finestra sul vasto cosmo dell’esistenza (e non uno specchio)». 
 
Gli uomini non ascoltano i poeti, né drammaturghi, filosofi, sociologi, studiosi di psicologia. Ognuno ricomincia daccapo a 
vivere, allo stesso modo in cui si è vissuto nei secoli passati, con gli stessi condizionamenti, ancestrali e sociali. Perché non 
leggono. Hanno la presunzione di affrontare la complessità (oggi più che mai) della vita senza leggere, ma per cuocere una 
frittata corrono a consultare il ricettario  (quelli di Benedetta Parodi, per esempio: 2 milioni di copie vendute!). D’altronde, 
scrive THEODORE  ZELDIN : «Nella cucina ci sono stati più progressi che nel sesso». Che nel rapporto a due, aggiungo io. 
Così, inevitabilmente, «nessuna esperienza di cui abbiamo diretta conoscenza è portatrice di un maggiore potenziale di 
conflitto di quello tra un uomo e una donna», come scrive GEORGE STEINER. 
 
«L ’ incontro con sé stessi è una delle esperienze più sgradevoli,alla quale si sfugge proiettando tutto ciò che è negativo 
sul mondo che ci circonda», ricorda JUNG. Eppure, proprio con l’approdo alla consapevolezza, «inaspettatamente al di là 
della porta si spalanca una illimitata distesa, piena di inaudita indeterminatezza, priva in apparenza di interno e di 
esterno, di alto e di basso, di qua e di là, di mio e di tuo, di buono e di cattivo. Ma se una coscienza potesse vedere questo 
“sé stesso” vedrebbe il mondo, o un mondo». Un mondo, il “vasto cosmo dell’esistenza”.  
 
Un mondo, vasto e largo. Come l’amore di Maria Sara in “Storia dell’assedio di Lisbona” di SARAMAGO . «Ognuno di noi 
assedia l’altro ed è assediato, vogliamo abbattere le mura dell’altro e mantenere le nostre: l’amore verrà quando non ci 
saranno più barriere, l’amore è la fine dell’assedio». Ma se proponi questo ad uomini e donne, li vedi fuggire spaventati – 
tacendo, irridendo, insultando – a rinchiudersi in casa, rassicurati dal conformismo della feroce guerra civile per il potere.  
 
Andate a vedere Siamosolonoi! Lo interpretano i bravissimi Michele Riondino e Maria Sole Mansutti, salutati alla fine da 
un lunghissimo, riconoscente applauso. «Ho vinto io», l’ultima, patetica, battuta. Ma l’immagine che vi rimarrà negli occhi, 
e nell’anima, è il pesce rosso nella boccia: lui sì, così saggio da fare, prima di morire, almeno il giro della propria prigione . 
 
Bergamo, 05 febbraio 2013 
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� IL  TAMBURO  DI  MARIANGELA 
 
Gentile Mariangela Melato,  
 
ho pensato a lungo, stanotte prima di addormentarmi, a come definire il vostro 
Madre Courage, che a distanza di ore continuava a tornare ai miei occhi e ai 
miei pensieri, come un dolce e quieto pianto.  
 
Alla fine mi è parso che due soli aggettivi fossero sufficienti, accostati a 
formare un ossimoro: bellissimo e necessario. 
 
Sì, un ossimoro, la figura retorica più adatta a descrivere la complessa totalità 
di uno spettacolo come il vostro.  
 
Bellissimo, come quel lenzuolo di neve ad evocare la gelida disperazione della 
guerra.    
 

Necessario, come  quel battere disperato sul tamburo per riuscire a destare la 
Città.  

 

 

 

E la sua interpretazione di Courage è come il mandala 
dello Yin/Yang, la perfezione del cerchio nel contenere 
gli opposti, in miracolosa armonia: alto e basso, bene e 
male, brutto e bello, tragico e comico... Tutte le 
tragiche ambivalenze, le laceranti contraddizioni di una 
madre che ama i suoi figli ed è causa della loro morte. 
Tutto questo, nello stesso suo cerchio di voce, di corpo, 
di pensieri, di anima. 

 

 

 

 

Ho pianto nel sentire Courage dire ancora ai soldati: Portatemi con voi!, incapace di comprendere sulla guerra e sulla 
vita ciò che nemmeno la morte dei figli è riuscita a insegnarle.  
 
Ho pianto perché nonostante quel disperato battere sul tamburo, la Città ancora dorme un sonno stolido, 
colpevolmente ignara: per questo lo spettacolo inizia con  primavera del ‘24 , invece che  del 1624, come nel testo. 
  
Ma non si può che continuare a battere su quel tamburo: è la nostra sola possibilità di pace, la nostra unica speranza di 
salvezza. 
___________________________________________________________________________________ 

 
Era il dicembre del 2003, questo scrivevo a Mariangela Melato dopo aver assistito a Madre Courage e i suoi figli di 
Brecht, regia di Marco Sciaccaluga, prodotto dal Teatro Stabile di Genova.  
 
Oggi così la ricorda Carlo Repetti, direttore del teatro: «Mariangela Melato è stata la più grande attrice che ha 
avuto l’ Italia nella seconda metà del Novecento. Con le sue interpretazioni ha segnato la storia del teatro e del 
cinema italiano degli ultimi 50 anni. […] Alla grande capacità artistica, Mariangela ha sempre accompagnato il rigore 
morale, civile, artistico: pretendeva rigore, ma dava grande affetto e disponibilità. […] Gli ultimi due anni sono 
stati difficili ma lei ha lottato con forza e coraggio. Voleva lavorare, voleva la scena, perché sapeva che il teatro era 
la sua vita. Abbiamo fatto e interrotto spettacoli e prove, è accaduto varie volte, ma lei voleva così». 
 
Così vuole un’attrice. Sa che in scena la Vita è elevata alla sua Essenza. E la Morte non è che un faro che si spegne, è 
solo un rientrare nelle quinte… 
 
Giovanna dei Macelli, un’altra creatura di Brecht, così dice all’epilogo del dramma e della sua vita: “Mentre 
velocemente scompaio da questo mondo senza paura, io vi dico: pensate, per quando dovrete lasciare il mondo, non 
solo a essere stati buoni, ma a lasciare un mondo buono!” 
 
Ecco…Mariangela Melato non solo è stata grande ma ha reso, con la sua arte, più grande il Teatro. 
 
Che il tamburo di Kattrin batta colpi solenni in suo onore. E la Città si desti, anche solo per piangerla. 

 
Bergamo, 11 gennaio 2013 



 15 

� FALSO, FINTO,  VERO 
 
E’  finita una mia storia d’amore. Bene. Cioè, bene è un intercalare. È finita male, come, forse, tutte le storie 
d’amore. Agli interlocutori abituali delle mie riflessioni ne comunico adesso la fine, ma solo per farne un discorso che 
spero possa essere paradigmatico.   
 
L’ inizio  della  storia,  invece, l’avevo  comunicato a tutti  (solo un mese fa) nelle ultime  due righe  di Uno straccio di 
vita, una riflessione sulla depressione, ma più in generale su quel groviglio di amore e dolore, bellezza e crudeltà 
che è la Vita, e sul riuscire a dire sì alla Vita, come invita a fare il filosofo dello Zarathustra.  
 
Gli amici hanno saputo dell’inizio allo stesso modo, poi con telefonate o incontri di presentazione. Dell’amaro epilogo, 
invece, ne sono venuti a conoscenza attraverso una mail “riservata solo ad amici e persone care” ma che conteneva 
comunque una riflessione di carattere generale; poi attraverso una forma, “la tazza di Rilke”, che in quanto tale poteva 
essere letta pure a prescindere dall’evento contingente e che per questo posso inviare anche a voi, in allegato.   
 
Nonostante ciò, qualcuno mi ha rimproverato di averlo messo nella condizione di provare “la sensazione imbarazzante 
di spiare una vita che non è la mia e una situazione che non ho nessun diritto di conoscere”. O, addirittura, perché 
“questa storia non doveva andare in scena”, alludendo alle mie attitudini alla drammaturgia. Sono rimproveri 
affettuosi, da parte di persone che mi sono molto care. Proprio per questo, però, meritano una risposta seria e un 
approfondimento che, spero, possa interessare anche tutti gli altri destinatari delle mie riflessioni inviate per e-mail. 
 
Comincio, dunque, dalla prima contestazione sullo spiare una vita. Quasi per beffa, come scrive Zygmunt Bauman, 
“programmi come il Grande Fratello sono chiamati reality Tv. Questa denominazione suggerisce che la vita fuori 
onda, la realtà, sia identica alla popolarissima saga televisiva.”. Come ben si sa, invece, quelle vite vengono spiate 
con tanto interesse da milioni di persone proprio perché vengono presentate come vere ma sono totalmente false, 
sono frutto, cioè, di una sceneggiatura studiata in ogni sua parte per renderle il più possibili reali: falso ma reality.  
 
In Teatro, al contrario, – e veniamo all’accusa di aver messo in scena – tutto è dichiaratamente finto ma niente è 
falso: proprio in quanto finta ogni cosa può portare alla verità. Se intendiamo per verità, come diceva Strehler, 
quella “suprema convenzione che non è la «copia» più o meno paziente della verità ma la verità stessa, raggiunta 
attraverso metodi ed espressioni diversissimi e lontani appunto dal sistema della copia che è proprio il contrario della 
verità o realtà.”. Il sonetto “Er teatro” di Gigi Proietti  rende magistralmente questo concetto. ( il finto e il falso ) 
 
Le mie vicende non appartengono né al falso né al finto ma al vero. E sono mie. Allora, perché ve le racconto? 
 
Oggi si vive soli. E allora, forse, per me il raccontare un po’ della mia vita rappresenta un “far circolare le cose in un 
sistema vivente, per rompere la solitudine, per far parte di nuovo della catena, trasmettere, sentire che non si è 
soli e che si «appartiene», che si fa parte di qualcosa di più vasto e in particolare dell’umanità. (Elena Pulcini, 
prof. Filosofia sociale Università di Firenze)”. Racconto di me per lo stesso motivo di Calvino (pur se non con gli 
stessi esiti): “Agli ignoti  che non entreranno nelle storie letterarie Calvino scrive migliaia di lettere. Spiega a ognuno 
cosa va e cosa no, cosa si può fare; e intanto parla di sé e di cosa significa scrivere, ma parla di sé solo per aiutare il 
suo interlocutore a capire meglio. (Ernesto Ferrero)”. E se, infine, lo faccio attraverso una forma, è con lo stesso 
senso (sempre nelle intenzioni) di Arthur Miller  quando mette in scena in Dopo la caduta il dramma della sua storia 
d’amore con Marilyn Monroe: “Tuttavia, chi non ha voluto cogliere altro, si è precluso la possibilità di andare oltre 
la cronaca di fatti clamorosi quanto si vuole, ma in fin dei conti sostanzialmente privati, e di cogliere la lezione 
generale, umanissima e coraggiosa che da essi Miller si è sforzato di trarne, vivisezionando la propria anima e 
calandosi nei propri ricordi con spietata lucidità.”. (prefazione anonima all’edizione Einaudi). 
 
Spero ora sia tutto chiaro. Comunque, un (mio) amore è finito. Peccato, pareva una storia importante. Per consolarmi, 
potrei dire con l’efficace titolo di un libro: l’amore è sopravvalutato. E aggiungere: anche il sesso è sopravvalutato. 
Posso dimostrarlo! Scherzo, è una lieve amenità che va presa per la sciocchezza che è, quella d’un ragioniere (quale 
sono) che finge (ma è vero o è falso?) di non conoscere la potenza ancestrale e misteriosa dell’incontro dei desideri... 
 
“L’ orgasmo maschile generalmente dura da 10 a 13 secondi.(Catherine Blackledge,Storia di V)”. Ipotesi 
favorevole: vita sessuale di 60 anni (da 15 a 75 di età), media 2 volte alla settimana. 13 secondi x 2 volte x 52 
settimane x 60 anni = 81.120 secondi = 22,53 ore. Arrotondo: 1 giorno. Ma in 60 anni ci sono 21.900 giorni! Ecco, il 
piacere è tutto qua: 1 giorno su 21.900… A teatro, durante il conteggio si ride molto, specie le donne. Ma alla battuta 
finale: ‘Sicuri ne valga la pena?’, si fa silenzio (sgomento?). D’un tratto, non ridono più. Sorrido io, per rassicurarli. 
In cambio, un forte applauso, liberatorio. 

 
Bergamo, 09 gennaio 2013 
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� PER UN TEATRO  UMANO  
 
La mia riflessione di qualche giorno fa, Un uomo è un uomo, dedicata al modo di leggere un testo teatrale da parte di 
un attore, ha provocato molte reazioni, soprattutto da parte di attori, ovviamente. Alcune un po’, giustamente, difensive, 
altre di perplessità o di incomprensione rispetto al mio argomentare. Mi sembra giusto, pertanto, chiarire meglio ed in 
maniera più esplicita il mio pensiero. Prima di tutto, però, faccio una premessa. 
 
La mia riflessione andava oltre il Teatro. Io non riesco in alcun modo ad accettare questa parcellizzazione dell'Uomo 
relativa alla sua funzione,derivante dall’organizzazione del lavoro nella società della tecnica. Scrive Umberto 
Galimberti : “A paralizzare la nostra forza di immaginazione non è solo la grandezza delle prestazioni tecniche, ma 
anche l’infinita parcellizzazione dei processi lavorativi, meglio nota come “divisione del lavoro”, dove dopo un 
certo numero di passaggi, in qualsiasi produzione industriale, commerciale, amministrativa ci troviamo, non siamo più 
in grado di seguirne la trama, con  conseguente destituzione di senso e ordine a quanto andiamo facendo.”.  
 
E’ evidente (ce lo ha insegnato Marx) che tutto ciò non resta confinato nell’ambito lavorativo ma influenza (meglio, 
informa di sé) i modi di pensare e dunque di vivere degli uomini. E allora si può cominciare da come leggere un testo e 
finire, per usare un’iperbole (ma che renda l’idea), a distinguere fra Mussolini padre amorevole e Mussolini dittatore. 
Eh no, chi trascina milioni di persone in guerra non è nemmeno un buon padre di famiglia: questa distinzione è 
inaccettabile perché divide l’uomo in una somma di parti e non nella sua interezza.  E’ come quando, per fare un 
esempio minore, dei politici dicono: ma io stavo parlando come privato cittadino non come deputato... Beh, allora puoi 
dire mille cose contrastanti sullo stesso argomento a seconda di quale veste indossi nel parlare: cittadino, deputato, 
portalettere, ma anche marito, figlio, padre, e vicino di casa, contribuente fiscale, cattolico, ect... 
 
Tornando al livello del testo e dell’attore, la replica più precisa mi è venuta da un amico, attore di grande talento: “Le 
parole di un testo, indipendentemente da quanto sia bello o brutto, sono sempre funzionali per il regista e l’attore ad 
una dizione, in questo senso ad una interpretazione, non del loro significato, ma della loro pronuncia.”. 
 
Bene, a me pare proprio questo il problema, anche se è un atteggiamento del tutto naturale, legittimo e funzionale, per 
un professionista del teatro. Uso, però, un’altra iperbole per rendere manifesto il mio timore rispetto a ciò.  
  
Paolo Brega Massone, chirurgo della casa di cura di Milano, “arrestato con l'accusa di omicidio volontario 
aggravato dalla crudeltà”:  “Ma io pescavo dappertutto, da Lodi, dove tiravo fuori le mammelle, poi ho cominciato a 
pescare anche i polmoni... […] Ma sì, cioè i numeri sono questi! Cioè o tu fai 15 polmoni, o altrimenti non puoi pagare 
una equipe... E per fare 15 polmoni... auguri... e no, dico, poi se sei fortunato che in un mese ti arrivano quattro 
politraumi  e non so, dieci fratture costali, ma cosa fai ti metti ad operare dieci fratture costali perché non hai 
pazienti? […] La mammella è una di quelle cose che... non rende moltissimo a livello del Drg...”.  (La Repubblica, 10 
giugno 2008 – Santa Rita, anche tendini scambiati nella clinica milanese degli orrori). 
 
Si parla di un reato terribile ed infamante, per il quale il chirurgo è stato condannato a 15 anni e mezzo di carcere dai 
giudici della Corte d’Appello di Milano. Quello che a me colpisce nelle intercettazioni, però, è il linguaggio che usa il 
chirurgo. E io che lavoro all’Asl so che i medici dicono proprio: oggi c’è una mammella, domani un polmone… Una 
sineddoche, la parte per il tutto. L’uomo ridotto al suo organo. Anche in questo caso, è naturale, legittimo e funzionale 
per un medico concentrarsi sull’organo da curare o almeno nominarlo nella routine del linguaggio quotidiano. Il 
rischio, però, è che si dimentichi l’uomo di cui quell’organo è solo una parte. Pericolo tipico a cui induce il linguaggio: 
“chi parla male, pensa male e vive male”, dice il personaggio di Palombella Rossa di Nanni Moretti . Ciò non 
vale per i medici onesti e scrupolosi, ma in rari casi estremi forse è anche così che si arriva a un crimine tanto odioso.  
 
Ecco, un grande attore quando considera le parole di un testo come funzionali a… può dimenticare  l’Uomo che c’è 
dietro quelle battute. E non intendo l’autore, naturalmente, ma il Personaggio, le creature di quel mondo che è il testo. 
 
La domanda più inquietante (anche se rivelatrice della sua totale buonafede), però, mi è venuta da un altro teatrante: 
“Ma cosa intendi con l’espressione ‘leggere come uomo’ ”? A parte la sorpresa, potrei rispondere io, ma lo ha già 
scritto il Maestro Strehler in un libro intitolato Per un teatro umano, non a caso… “Amo il teatro perché è umano! 
Cosa c’è di più direttamente umano del teatro? Faccio il teatro perché è l’umano che si fa, ogni sera. […]  E voglio 
farlo facendo entrare nel teatro tutto me stesso “uomo”   politico e no, civile e no, ideologo, poeta, musicista, attore, 
non attore, pagliaccio, amante, critico , me insomma, con quello che sono e penso di essere e quello che penso e 
credo sia la vita. Poco so, ma quel poco lo dico. Agli altri continuare, meglio. Se possono.”  
 
Cosi si fa il Teatro, dall’Uomo, con l’Uomo, per l’Uomo. In tutta la sua interezza. Per un Teatro Umano. 
 

Bergamo, 06 gennaio 2013 
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� UN UOMO  E’  UN UOMO  
 
Settimane fa ricevo da Roberto Herlitzka , a cui avevo fatto pervenire il mio testo Verrà ancora Aprile  – in occasione della 
replica del suo ExAmleto, del quale ho scritto la recensione inviatavi a fine novembre – un biglietto vergato a mano.  Molto 
contento che definisca “bello e nobile” il mio testo, faccio un salto sulla sedia, invece, alle sue successive parole… “Io sono 
adatto a testi che cerchino di rappresentare la vita, mentre la sua è una meditazione poetica sui suoi valori”. Ops… Se un 
drammaturgo mette in bocca a personaggi diversi i “suoi valori” di autore, allora è meglio che scriva un blog!  
 

Ma poi quali sarebbero i miei valori? Non credo che un grande attore come lui voglia individuare i valori dell’autore in quelli 
del protagonista… Questo è un luogo comune che ogni teatrante di buon livello sa quanto possa essere banale… Come scrive 
Peter Brook: “Se l'autore ha il dono di un'infinita generosità, se non è ossessionato dalle proprie idee, darà l'impressione di 
essere in completa empatia con tutti i personaggi. Un esempio è Cechov. Oltre questo, se vi sono venti personaggi e l'autore 
riesce a conferire a ognuno di essi lo stesso potere di convinzione, arriviamo al miracolo di Shakespeare.” Io non sono 
Shakespeare e con venti personaggi non ce l’avrei fatta ad entrare in empatia, ma con tre sì. Ancor più chiaro a stigmatizzare 
questo equivoco è Heinrich Böll : “Questa maniera superficiale di additare anzitutto il protagonista, quando si cerca 
l’autore, è assolutamente sciocca, anche priva di sensibilità, linguisticamente falsa, intellettualmente falsa. […]  Molti registi 
talvolta assumono per divertimento un piccolo ruolo nei loro film. Compaiono improvvisamente da camerieri, portano un 
boccale di birra o aprono una porta o che so io; ed io mi vedo piuttosto in questo ruolo, nei miei romanzi.”.   
 

E se non nel protagonista, il Vecchio – consapevole che “la Storia non ha una meta obbligata, né esiste una necessità che 
traccia un’unica strada… Siamo qui ma potremmo essere altrove, ad ogni crocicchio avremmo potuto prendere una 
direzione diversa… Eravamo certi della strada maestra, siamo spersi in oscuri sentieri, trascinati dal caso. […]  La vita è un 
groviglio inestricabile, innumerevoli fili, di ogni colore. I filosofi se ne sgomentano, i poeti ne sorridono: con quei fili 
tessono i loro versi.”  – in quale personaggio Herlitzska ha identificato i miei valori? In quelli del Giovane del primo episodio 
che crede che “è sempre la Storia ad aver ragione, mai un singolo uomo… Se un uomo è un ostacolo per il cammino della 
Storia verso la sua meta, quell’ostacolo deve essere eliminato”- o del secondo, così cambiato dalla guerra… “pensavo che 
nessuna vita valesse più della causa, ora mi sento responsabile di ogni morte…”? O in quelli della Fanciulla, “terra bagnata 
di pioggia” che crede, come in tutto il cosmo contadino, che “ la vita è una ruota che cammina da sola… noi non possiamo 
farci niente… Possiamo solo sopravvivere” . E come identificare, in ogni caso, i valori di ciascun personaggio se tutti 
arrivano alla fine della vicenda molto diversi da come era iniziata? 
 

A fronte di queste mie proteste, Herlitzka  mi invia, gentilissimo, un altro biglietto in cui, oltre a ringraziarmi delle mie 
“bellissime parole” sul suo spettacolo, ha voluto precisare il senso delle sue... E chiarire il “malinteso: quando dico “dei 
suoi valori”  intendo quelli della vita, non quelli dell’autore. […]  Nessuna critica dunque nella mia definizione, ma solo 
una presa di distanza di attore, più attratto da una “meditazione” su segni della vita, che sui suoi valori”. 
 

Così va molto meglio, naturalmente. Inteso i “suoi” rispetto alla vita, il discorso si fa più accettabile. Non del tutto, però. Ciò 
che pervade l’intero testo è il dolore, la paura, il desiderio, l’amore, la guerra, la pace, il freddo, la fame, il sonno, la 
nostalgia, il rimorso, il rimpianto, i ricordi, i sogni, l’idealità, la speranza, lo sconforto, la rabbia, la disperazione, la 
bellezza… Il tempo, passato presente e futuro, le stagioni, autunno, inverno e primavera, il mattino e la notte. E la morte. 
Tutti questi mi sembrano più segni della Vita  (come li intende Herlitzka, nel dichiarare di preferirli) che non valori! Mah… 
 

Non ribatterò più per iscritto su ciò, sarei pedante a fronte della sua gentilezza e disponibilità. E poi, come scrive Daniel 
Chavarrìa: “Un buon romanzo si spiega da solo, dall’interno . E se non è buono, a che serve spiegarlo?”. Mi è sembrato 
utile, invece, proporre una riflessione a tutti voi (poi se gli amici del Teatro Segreto vorranno inoltrarla a Herlitzka, tanto 
meglio…). Utile tanto più perché Herlitzka  ci tiene a precisare: “E d’altronde il mio parere è subordinato alla mia visuale 
di interprete, perché come tale immagino che mi si proponga un testo di teatro”.  
 

Ora, io gli ho inviato il testo perché nello scrivere il personaggio del Vecchio, ho proprio visualizzato il suo sguardo serio, 
severo ma ricco di pietas.  E non per proporgli questo ruolo, naturalmente. La drammaturgia contemporanea, in Italia, non la 
mette in scena nessuno, salvo gli autori che sono loro stessi attori o che hanno a disposizione una compagnia. E nemmeno 
tutti, in verità. Scrive Glauco Mauri: “Se l’anno prossimo, ad esempio, io proponessi di rappresentare “Enrico IV” di 
Pirandello, o “La Tempesta” di Shakespeare, questi spettacoli verrebbero prenotati da cento città. Ma se offrissi “Quaderni di 
conversazione di Beethoven”,  scritto da me, sarebbe richiesto appena da una cinquantina di “piazze”.   
 

Al di là di ciò, mi ha colpito l’espressione “mia visuale di interprete”. Perché sempre questa parcellizzazione dell’Uomo? 
Herlitzka è uno degli attori italiani più colti e anche un ottimo drammaturg, visto il suo adattamento dell’Amleto. Perché deve 
leggere un testo teatrale solo come interprete? Io al suo spettacolo assisto come drammaturgo, appassionato di teatro, 
spettatore ma prima e più di tutto ciò come UOMO , nella sua interezza non divisibile! Un uomo è un uomo, dice Brecht.  
 

Ecco, mi sarebbe piaciuta una risposta di Herlitzka  come di un uomo che legge una storia scritta da un altro uomo, storia 
che, ci ricorda il Maestro Strehler, può vivere su una scena in cui “donne e uomini diranno parole tra loro, faranno 
gesti comprensibili e poetici e ripeteranno la metafora dell’uomo, nella sua gloria e nella fragilità , ad altri uomini ”.  
 

In fondo, che cosa è il Teatro, se non questo?  
 
Bergamo, 02 gennaio 2013 
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� SENZA IL  MAESTRO   
 
«I1 23 dicembre 1997 è l’ultimo giorno di prova del Così fan tutte e Strehler, cosa che non ha mai fatto, ha messo in prova la 
scena finale e poi dice: “Avete lavorato bene, sono contento di voi. Allora questo vecchio ‘mostro’ vi fa un regalo. Vi dà un 
giorno di vacanza in più. Il 27 non ci sarò”. E il nuovo Piccolo in largo Greppi alzerà per la prima volta il sipario in 
nome di Mozart, ma senza Strehler, il quale muore la notte del 25 dicembre. Si chiude un’epoca, cinquant’anni di arte 
contro il disumano, il male e tutto ciò che di basso ci circonda, arte per capire, conoscere e crescere. […]  Il 25 gennaio 
1998 va in scena Così fan tutte, la nuova sede alza il sipario e si chiude una storia lunghissima che ha avuto inizio nel 
1964 quando Grassi e Strehler avevano chiesto “ufficialmente” un “nuovo teatro per un teatro nuovo”. […] I lavori 
iniziano alla fine del maggio 1983. […]  Una lunga, ridicola vicenda italiana».  (Milano in Piccolo - a cura di Magda Poli) 
 

Questa notte di Natale saranno trascorsi 15 anni da quando il Maestro non c’è più… Maestro in tutti i sensi, 
Giorgio Strehler, non solo in quell’accezione riduttiva che lui stesso rivendicava:  
 
 

“ Il lavoro sull’attore noi l’abbiamo fatto come potevamo, e 
molto spesso bene. Ma sempre da una parte. Come uno degli 
attori , distaccato, momentaneamente, dal coro. Più o meno 
legittimamente secondo la sua informazione tecnica e 
intellettuale. Ma mai per sostituirci agli attori . […]  Questi 
poveracci pseudo critici, quelli che fanno le gare al regista più 
bravo, con la pagella sull’«Espresso» (che è una cosa cretina, 
ovviamente), sorridono accondiscendenti, mi chiamano 
«maestro» e talvolta «divino», per prendermi in giro. Ma non 
sanno che maestro nel senso di «mestiere», io lo sono. Costa, 
Luchino, lo sono. Che siamo proprio “maestri”  nel senso 
della bottega, sappiamo di più il mestiere, trucchi compresi. 
[…]  Quanto al divino, non sanno che sono loro i divini […] che 
impongono oggi il culto di personalità di un cosiddetto regista.” 
(lettera a Roberto De Monticelli, 10.4.1974) 

 

 
 

 
Oggi non si sente il bisogno di Maestri,ancor meno di quanto già rilevava Strehler (appunti regia L’Opera di tre soldi -1972). 
 

«Mi ritorna ancora in mente Brecht, l’ultima volta che lo vidi. Oh, questo maestro che così poco mi ha parlato di persona! 
C’è una dolcezza nel ricordare un «maestro», noi generazione che avuto così poco o nulla dai maestri. Noi, generazione che 
non ci vergogniamo di aver avuto bisogno disperatamente di maestri e di crederci ancora. Misuro la distanza della mia 
età proprio davanti a questa considerazione: che quasi non capisco i giovani di oggi che non hanno bisogno di maestri o 
ne hanno paura, che non vogliono dovere niente a nessuno. Io sento una grande tenerezza, calma, nel dirmi : «Grazie 
per quello che mi hai dato, vecchio maestro. Grazie per avermi accompagnato per mano, magari per avermi anche forzato 
talvolta a piegare me stesso e subito a spiegare me stesso nel suo perché!». Amare coloro che prima di noi, accanto a noi 
ci hanno dato è umano, l’umano più semplice e naturale. Ma pare che non sia o non debba più essere così. Perché?». 
 

Appunto, perché? Una spiegazione la dà Filippo la Porta nel suo saggio Maestri irregolari. 
 

«Non si ammira più nessuno. Tutt ’al più lo si invidia. […]  La personalità narcisistica delle nostre società, nevroticamente 
insicura, desidera non tanto essere ammirata quanto essere invidiata. Perché riluttiamo ad ammirare qualcuno? Ci troviamo 
qui di fronte a una perversione dell’assunto-base della democrazia stessa, il principio egualitario, che affonda le sue radici 
nella isonomia della polis greca e poi nel messaggio cristiano. Se infatti io dichiaro di ammirare qualcuno, implicitamente 
dico che lui è migliore di me. Ma in questa società io non posso sopportare che qualcuno sia migliore di me. Il mio voto 
vale esattamente quanto il suo! Ammirare qualcuno significa considerarlo un modello positivo, da emulare e imitare , 
permette alle persone di educarsi, le spinge ad essere migliori, a formarsi un carattere imitando i modelli». 
 
Nella società dell’indivia non c’è posto per l’ammirazione. Tanto meno per la pedagogia, scrive Michele Serra.    
 

 «[…]  Pedagogia è diventata sinonimo di saccenteria, di arbitraria intromissione nella quieta vita delle masse, di 
indottrinamento subdolo e/o violento. Si accampa a pedagogo colui che pretende di insegnare qualcosa a qualcuno, ma 
come si permette, ma stia zitto. Ed ecco che un atto in sé generoso (perché dativo: cerco di dire agli altri quello che 
credo di avere imparato) diventa scellerato. Un’intrusione non richiesta. […]  Ne discende la pavidità del novanta per 
cento di chi comunica o scrive: vige il terrore di sembrare “pedagogico”  e dunque presuntuoso. Meglio rinunciare a 
insegnare, e diventare un conformista». Amaca – Repubblica – 07.05.2010 
 

La notte di Natale, allora, accenderò una candela. Per ricordare Giorgio Strehler innanzitutto come Maestro. Così che 
siano ancora luminose di speranza le battute finali di uno dei suoi più sublimi e coraggiosi allestimenti, Vita di Galileo 
del suo Maestro Brecht:  GALILEO – Com’è la notte?  VIRGINIA –  Chiara. 
 

Buon Natale!  
 
Bergamo, 20 dicembre 2012 
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� MORALE  O CONSAPEVOLEZZA?  
 
QUENTIN  Carrie! Carrie! Presto! Chiama l'ambulanza! Non perdiamo altro tempo! Chiama l’ambulanza! (Carrie esce. Guardando 
Maggie che è a terra, Quentin parla all’ascoltatore) No – no, la salvammo. Per miracolo. Visse ancora qualche mese, discretamente, mi 
dice il suo medico. Il quale s’illuse, addirittura, di salvarla del tutto. Mah, forse, chi lo sa? se n’era innamorato anche lui, e allora tutte le 
allucinazioni si spiegano. (Gli spunta un sorriso, che subito si spegne) Già! Ma bisognerà che lo dica. In fondo sono venuto per questo! I 
barbiturici uccidono per soffocamento – E il sintomo è una specie di rantolo: il diaframma si paralizza. Ed io stavo lì, su quel molo. (Alza 
lo sguardo) E tutte quelle stelle, in alto, eterne, beate! E i preziosi secondi di lei che mi scorrevano fra le mani vivi come insetti. E 
ascoltavo. E quei rantoli pesanti, innaturali, erano per me come i passi della pace che stava per arrivare... E io, capisci? li aspettavo! li 
desideravo! come una liberazione! Com’è possibile! Io volevo bene a quella ragazza! E in nome di chi... in nome di chi... volti le spalle, e 
te ne vai? (Egli si volge al pubblico) Se non nel tuo nome? nel tuo, nel tuo? Nel nome di Quentin! È sempre in nome tuo, in nome di questo 
nome che gronda lacrime e sangue che tu volti le spalle e te ne vai. 
HOLGA  (appare sul ripiano più alto) Ma nessuno, di quelli che non hanno ucciso, è innocente! 
QUENTIN  Ma l’amore? basta, l’amore? Quale amore, quale ondata di pietà può cancellare quest’amara consapevolezza, che io so come si 
fa a uccidere! Lo so! L’ho provato e non serve a nulla dire: doveva succedere! lei era predestinata, non consola, questo, non è una cura! Ma 
forse… tutto questo non sembrerà strano a nessuno... Forse non sono io il solo! Forse in tutto il mondo non c’è un solo uomo che non 
preferisce restare l’unico superstite del pianeta, anziché una di queste vittime intrepide e eroiche! Qual è la cura! Come si può tornare 
innocenti su questa montagna di teschi! Io vi dico quello che so! coloro che sono morti qui... sono miei fratelli. Ma sono miei fratelli anche 
coloro che hanno costruito questa Torre: sono i nostri cuori che hanno dato la calce a queste pietre! E qual può essere la cura? L’amore? 
no, non l’amore: perché io li ho amati tutti, tutti. E nonostante il mio amore, li ho abbandonati tutti e traditi e consegnati senza batter ciglio 
alla rovina e alla morte! per poter vivere io! e così loro, m’hanno tradito, e hanno tradito gli altri, con una parola, un’occhiata, un vezzo, un 
trucco, una verità, una bugia – e sempre in nome dell’amore! 
HOLGA  Ciao! 
QUENTIN Chi la proteggerà? Non ha difesa! (grida in su verso Holga) Perché lei spera! (Lei non si scompone, intrepida, decisa, 
consapevole del dolore di lui e del suo proprio). O forse proprio... (colpito, all’ascoltatore)... spera proprio perché sa. Sa quel che le hanno 
insegnato le città bombardate e in fiamme, quel che ha insegnato a me la morte dell’amore: che siamo esseri tremendamente pericolosi. 
(Guarda fisso davanti a sé, gli occhi intenti alla propria visione) È per questo che mi sveglio ogni mattina, come un ragazzo! ancora 
adesso, ancora adesso! come se niente fosse stato! E potrei ricominciare ad amare il mondo: da capo! ma basta, sapere? sapere che noi, che 
ci incontriamo quaggiù non siamo esseri illuminati dalla grazia! non ci incontriamo in un giardino di frutta candite e di alberi dipinti – la 
menzogna dell’Eden! L’Eden! dopo la Caduta ci incontriamo, dopo tante e tante morti. Basta saperlo? Sapere che l’istinto di uccidere non 
si può uccidere mai, e ritorna sempre? Ma sapere anche che ogni volta che ritorna, lo si può sfidare guardandolo negli occhi con coraggio, 
e – come un idiota che si ha per casa – in un impeto d’amore, gli si può perdonare! sempre, ogni volta, ricominciando ogni volta da capo... 
(È interrotto, evidentemente dall’ascoltatore) – No, non è una certezza, come potrei averla, la certezza? ...mi sembra soltanto che sia 
possibile... forse... non aver paura. L’unica cosa possibile... l’unica cosa, forse, che ci sia data... Sì, glielo dirò... Lei capirà... sì, lei capirà... 
 

Nel rileggere questo brano, ho pensato alla sciocchezza che mi sento molto spesso ripetere: la vita vera è quella che si vive, non quella 
contenuta nei libri! In realtà, è esattamente il contrario. Ciò che ognuno di noi vive è un infinitesimale e non rappresentativo frammento di 
esistenza. Così corriamo il rischio, come scrive Bauman, di “innalzare a leggi insuperabili dell’universo le esperienze quotidiane del 
mondo in cui si vive in quel momento”. Nei libri, invece, c’è la vita vera, perché c’è tutta la Vita, in tutte le sue espressioni, possibilità, 
sfaccettature. E quando leggiamo, ci accade proprio ciò che descrivono i versi di  Hugo von Hofmannsthal: “Gli dei la domanda 
sdegnano, che esce dalla nostra bocca, e a ciò che nel profondo dell’essere sonnecchia e a interrogarsi non è ancora pronto, a questo 
anzitutto rispondono con bocca disumana. E io, un ragazzo, là mi ero recato reggendo come uno stendardo la domanda, con cuore a metà 
impaurito e a metà insolente! Allora il dio mi afferrò per i capelli e a sé mi trasse oltre l’abisso!”.  
 

Per interrogarsi sulla morale, allora, è rivelatore questo terribile brano di Dopo la caduta, testo teatrale in cui Arthur  Miller  mette scena il 
rapporto con Marilyn Monroe  ma solo perché sa trarne un paradigma universale. E allora non esita a scrivere: “Quei rantoli pesanti, 
innaturali, erano per me come i passi della pace che stava per arrivare... E io, capisci? li aspettavo! li desideravo! come una liberazione! 
Com’è possibile! Io volevo bene a quella ragazza!”. È possibile perché “nonostante il mio amore, li ho abbandonati tutti e traditi e 
consegnati senza batter ciglio alla rovina e alla morte, per poter vivere io!”. È questo che ci rende “esseri tremendamente pericolosi” 
nonostante i nostri grandi ideali, valori, principi e regole di vita. Esseri pericolosi, soprattutto nella relazione uomo/donna.  
 

Sapere ciò non vuol dire rinunciare alla morale, ma acquisire la morale più alta: quella consapevolezza che, per Nietzsche, ci fa 
“accettare la vita come divenire incessante, senza altra meta o scopo al di là dì se stessa, accettare il ‘gioco cosmico’ del tempo, che non 
concede il bene senza il male, la salute senza la malattia, l’ascesa senza la decadenza, la verità senza la finzione. (Carlo Sini)”. 
 

Scrive James Hillman : “Siamo da così lungo tempo sotto il dominio dell’Io eroico che i problemi della libera volontà e dell’auto-
determinazione sono ormai preoccupazioni centrali del pensiero occidentale. Noi siamo arrivati a credere che responsabilità,impegno, il 
farci carico d’ogni nostra parola e azione siano nozioni psicologiche, mentre si tratta di ideologie morali. Le persone della psiche non sono 
mie. Io non le possiedo, e perciò non possiedo neppure i loro sentimenti e le loro azioni. Queste altre persone mi danno dilemmi etici e 
crisi di coscienza; ma quando io accetto tutti i loro eventi come miei in nome della responsabilità morale, cado in quel peccato ancora più 
grave che è l’egoismo satanico: l’ Io che si impadronisce di ciò che è archetipico. Il riconoscimento stesso degli «altri» come non miei, il 
disconoscerli, limita il loro raggio d’azione. Possono essere uditi, ma non obbediti in modo letterale”.  
 

È questa la materia del sogno di scrittori, poeti, drammaturghi. Nei loro testi prende forma la rinuncia a comprendere la Vita, troppo più 
complessa e contraddittoria del giudizio umano – razionale e morale – su bene e male, merito e colpa, giustificazione e condanna. Per 
questo chi legge molto è umile, chi non legge è presuntuoso. Milioni di pagine ci aiutano a capire ciò che Shakespeare ha detto in un solo 
verso: “ci sono più cose in cielo e in terra , Orazio, di quante possa comprenderne la tua filosofia”.  Il vero peccato satanico 
dell’uomo, allora, ci ricorda Hillman , è “la avidya, come chiamano gli indù la fuga del vile dalla consapevolezza.”. 
 

Solo con questa consapevolezza è “possibile... forse... non aver paura. L’unica cosa possibile... l’unica cosa, forse, che ci sia data...”. 
Quentin lo ha capito. Olga lo capirà. E tutti noi, quando ci lasceremo almeno tentare da questa così ardua ma decisiva sfida? 

 
Bergamo, 06 dicembre 2012 
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� HERLITZSKA  E/E’  AMLETO 
  
“Nel 1642 il conflitto tra l’assolutismo di Carlo I e le richieste del parlamento che il re aveva dovuto convocare dopo 
un intervallo di undici anni, sfociò nella guerra civile. Carlo I fu sconfitto e decapitato per ordine di Cromwell nel 
1649. Con la guerra civile, che vide l’opposizione alla monarchia raccogliersi intorno ai puritani, si riaccese 
l’avversione al teatro, che appariva del resto protetto dalla famiglia reale, i cui membri concedevano le licenze alle 
compagnie. Nel 1642 il parlamento, prendendo a pretesto lo stato di disordine politico in cui si trovava il paese, 
decretò la chiusura dei teatri per cinque anni. Al termine di questo periodo i puritani avevano ormai il controllo del 
governo, e dichiararono permanente la chiusura. Terminò così uno dei periodi più ricchi e fecondi della storia del 
teatro europeo.”. ( Storia del Teatro – Oscar G. Brockett) 
 

È questa l’immagine che  mi è venuta in mente ieri sera, cinque minuti dopo l’inizio dello spettacolo ExAmleto di 
Roberto Herlitzka al Teatro Parenti di Milano.  
 
Nel 1642 Shakespeare era morto da 26 anni. Ma cosa avrebbe fatto se fosse stato ancora vivo, a 78 anni? Un uomo 
disperato: la compagnia dispersa, i teatri chiusi, il lavoro di una vita spazzato via… Allora – ho pensato – si sarebbe 
chiuso in una stanza e avrebbe deciso di recitare lui il suo testo più personale ed immenso, Amleto. Per farlo vivere, 
una volta ancora. E l’avrebbe fatto tagliando le parti di raccordo drammaturgico, tutti i personaggi minori, le scene utili 
solo a far progredire la trama... Avrebbe lasciato solo l’essenza, i grandi soliloqui di Amleto, alcuni brani del Re, la 
Regina, quello del becchino… Solo che al momento di recitarlo, questo copione cosi intenso, avrebbe capito: un testo 
troppo al di là delle sue limitate capacità di attore (che forse aveva recitato la parte dello spettro, in gioventù…). Non 
poteva farcela. Quel suo testo così concentrato, in grado di esplorare anche l’angolo più recondito dell’anima 
dell’uomo, non era in alcun modo alla portata dello Shakespeare caratterista. A questo punto sarà comparso, da un 
futuro lontano quattro secoli, Roberto Herlitzka. E Shakespeare capisce: Herlitzka può farcela. Gli affida il testo. 
 
E Herlitzka ce la fa. Prende questo intensissimo copione (è sua la sapiente scrittura scenica, proprio come l’avrebbe 
voluta Shakespeare) e, da solo in scena, attraverso gli innumerevoli suoni di quell’eccezionale strumento che è la sua 
voce,  rende tutte le sfaccettature di questo testo. Che, come scrive Harold Bloom, “non è la tragedia della vendetta 
che finge di essere. È un teatro del mondo. […]  Noto a tutti ma sempre misterioso, l’enigma di Amleto rappresenta il 
grande enigma di Shakespeare: una visione che è tutto e niente, una persona che, secondo Borges, è tutti e nessuno, 
un’arte tanto infinita da contenerci e da essere in grado di racchiudere chi verrà dopo di noi. […]  L’opera contiene tutto 
Shakespeare: dramma storico, commedia, satira, tragedia, dramma romanzesco.”. Herlitzka rende tutti i generi, dal 
comico al drammatico, tutti i registri, dal falsetto al tragico, le straordinarie rivelazioni, le immense profondità, le 
leggere amenità, le feroci ironie… Non solo, ma come è scritto nel programma di sala, lo spettacolo è anche altro dal 
testo da cui si origina: “Herlitzka è solo davanti a sé stesso come attore, mentre nello specchio rappresentativo in cui si 
riflette, la morte e il teatro adescano la disperazione di dire, dire ancora prima che tutto il resto sia silenzio”. 
 
Il pubblico segue catturato i novanta minuti dello spettacolo, nonostante i salti narrativi. Ai ringraziamenti, il volto di 
questo straordinario interprete – fino ad allora cosi vivo, mobile, pronto – rivela tutta la fatica di questa ardua prova, 
mentre il pubblico gli tributa un’ovazione, fino alla ingordigia, pur comprensibile, di spettatori che gridano “bis”!  
 
Sono rimasto un po’ in sala, dopo che tutti erano usciti, ad elaborare il turbamento, l’emozione, il senso di gratitudine e 
ammirazione… E quando i macchinisti hanno portato via le poche robe di scena, ho visto comparire lo Shakespeare 
della stessa età di Herlitzka. Ripeteva, rinfrancato, ciò che né la filosofia, né la religione, né la psicanalisi, né tanto 
meno la scienza sono state capaci di intuire: “ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante possa 
comprenderne la tua filosofia”. La definitiva verità che ci ha rivelato questo genio borghese che, come scrive Bloom, 
“ inventò l’umano come lo conosciamo tuttora. […]  I principali personaggi shakespiriani (Falstaff, Amleto, Rosalinda, 
Iago, Lear, Macbeth, Cleopatra, per citarne solo alcuni) sono straordinari esempi non solo del modo in cui il significato 
viene generato anziché riprodotto, ma anche del modo in cui affiorano nuovi aspetti della coscienza.”.    
 
Allora ho compreso, e mi sono rassicurato… I puritani potevano chiudere i teatri, la Chiesa seppellire gli attori in terra 
sconsacrata, attori senza coscienza del proprio ruolo vendersi al nobile di turno… Questa finta democrazia può tagliare 
i fondi allo spettacolo, vent’anni di deriva berlusconiana mortificare la cultura, questo governo tecnocrate ignorare le 
esigenze del teatro, nella sua autistica esecuzione di globali imposizioni neoliberiste... Poi, un attore di 75 anni sale su 
un palcoscenico nudo, con tre oggetti, senza alcuna scena, solo il suo corpo, la sua voce, il suo talento, la sua passione, 
le sua dedizione – e le luci e le parole del Poeta: e il Teatro, così povero, è ancora vivo, vivo da oltrepassare i secoli, 
incurante della mediocre contingenza del Potere, ogni volta così miseramente uguale a se stessa.  
 
Andate a vedere Ex-Amleto, al teatro Parenti fino al 6 dicembre, oppure in altre date, in altri luoghi. Andate a vedere 
questa prova di attore di Herlitzka  (che, badate bene, non è mai virtuosismo...): vi (ri)troverete l’Essenza del Teatro.    
 
Bergamo, 29 novembre 2012 
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� IL  METODO  STREHLER 
 
Stella Casiraghi ha curato, con rigoroso e preziosissimo lavoro di ricerca, la pubblicazione di diversi scritti inediti di Giorgio Strehler, tra 
i quali Lettere sul Teatro, Nessuno è incolpevole, Non chiamatemi Maestro. La sua ultima pubblicazione è Il metodo Strehler: i diari 
di prova della Tempesta, scritti da Ettore Gaipa, che, come scrive la Casiraghi nell’introduzione, “fu un testimone specialissimo del 
lavoro preliminare della Tempesta shakespeariana diretta dal Maestro che si protrasse dal 6 marzo fino al 28 giugno, giorno della prima 
messinscena realizzata al Teatro Lirico di Milano e poi – per centinaia di repliche – applaudita in tutto il mondo.”.  Uno spettacolo che 
appartiene alla Storia del Teatro, le cui prove incrociarono una tragedia della Storia d’Italia. 16 marzo – “Aldo Moro è stato rapito 
stamattina. È stato proclamato uno sciopero generale, la prova è stata sospesa. 09 maggio – È l’ultimo atto della tragedia di Aldo Moro. 
[…] Siamo rimasti a lungo in platea a discutere, ad accapigliarci, a cercar di chiarire idee. Ma, stranamente, i temi che ci appassionavano, 
finivano sempre per riaddurci al nostro lavoro, alle nostre responsabilità, alla tempesta di tutti noi, alla tempesta in tutti noi”. 
 

Il libro è stato presentato sabato 17 novembre al Teatro Parenti di Milano, con la presenza sul palco, accanto alla curatrice, di Giulia 
Lazzarini , Renato Sarti, Franco Sangermano, Cecilia Chailly, in una serata molto emozionante, di dolce nostalgia, divertenti aneddoti e 
profonde riflessioni. Dopo, nell’abbracciare e ringraziare Stella, lei mi ha, facilmente, fatto promettere di scriverne una recensione.  
 

Già dalle prime pagine del Diario ho avuto questa sensazione: è come se gli astronauti che hanno conquistato la Luna nel 1969 avessero 
portato con loro un poeta in grado di descrivere tutte le emozioni del loro folle volo. Ecco, Strehler porta con sé, nell’affrontare e 
attraversare la Tempesta, un poeta capace di narrarne la traversata. E Gaipa racconta, giorno per giorno, ogni fatto e ogni scena che si 
origina dal palcoscenico. E racconta smarrimenti, tremori, disperazioni, fatica, e speranze, euforie, illuminazioni, nostalgie... Racconta con 
la totale partecipazione di un compagno di avventura e con la capacità di analisi di un dramaturg che conosce personaggi e attori. E gli 
attori (oltre ai musicisti, tecnici, sarti, macchinisti…) ci sono tutti nelle pagine del suo Diario: da Michele Placido a Renato Sarti, da 
Franco Sangermano a Massimo Bonetti a Fabrizio Bentivoglio, fino a Fabiana Udenio, una Miranda tredicenne, che Gaipa segue 
quasi con paterna trepidazione e ammirato stupore per il suo naturale talento. E ci sono, in particolare, i due protagonisti dello spettacolo.  
 

ARIEL, Giulia Lazzarini  - 17 marzo – “ Il cavo d’acciaio su cui Giulia-Ariel si librerà sull’isola potrà incantare il pubblico come 
invenzione di teatro ma in realtà è il segno della sua cattività. […] 27 marzo – Giulia Lazzarini prova i voli di Ariel. È tormentata 
dall’imbragatura del bustino a cui è applicato il moschettone che imprigiona il cavo d’acciaio manovrato da Aurelio Caracci, il capo-
macchinista, tifoso della Lazio […]. Giulia sta diventando una vera acrobata e Aurelio un partner indispensabile. È lui, a dover dirigere il 
cavo, allentare o tirare, sollevarla o lasciarla planare. Carlo Battistoni, di cui Giulia nella vita privata è la compagna, segue, pateticamente 
trepido, queste evoluzioni. È lui, il “regista dei voli”, con Marise a ricercare le immagini, le posizioni, i movimenti mimici nell’aria.”. 
 

Giulia Lazzarini , dopo la presentazione, mi ha confermato che ogni movimento del suo straordinario Ariel era codificato e fissato come 
note su uno spartito. Solo che lo spartito, ha aggiunto, era conservato nella memoria del macchinista Aurelio Caracci. Al genio di 
Strehler nel concepire l’idea, alla sua intransigenza nel perseguire la perfezione di ogni movimento, al talento, coraggio e dedizione della 
Lazzarini, si aggiunge la sapienza artigiana di Caracci. Tutto ciò in ore, ore e ore di prove e di grande fatica. Nella ripresa televisiva, viene 
mostrato Caracci mentre da dietro le quinte manovra la corda che fa muovere Ariel. Si  mostra il trucco perché non è un trucco, è la verità, 
la verità teatrale. Ariel va per aria, mare e terra perché un uomo con la corda lo sostiene. Questo è il Teatro. Fatica e Incanto.  
 

PROSPERO, Tino Carraro - 28 aprile – “Tino può essere sicuro di non avere la possibilità di uscire di scena se non dopo sei o sette ore! 
Il suo “duello” con Giorgio ha accenti di lacerante e sconvolgente drammaticità, è un cozzare di due artisti che si amano e si scontrano 
all’ultimo sangue. Se Giorgio riesce a volte a dar tregua ad altri, non la concede mai all’attore che ama di più. E Tino dà fondo a tutte le 
sue risorse di resistenza, stringe i denti, talora sacramenta coloritamente – spesso contro se stesso, contro cedimenti di memoria, o soltanto 
perché il suo fisico, a volte, lo tradisce – sembra sommerso dai marosi, riemerge con unghiate da leone. 07 Giugno – Tino ha raggiunto un 
livello gigantesco, un livello da paragonare a quello raggiunto nel Lear.”.  
 

E il Maestro? Gaipa lo segue in ogni passo, con apprensione e ammirazione. Narra delle sue illuminazioni e dei suoi scoramenti; 
dell’esigenza di perfezione, della lotta con gli attori (e tecnici, scenografi, musicisti, costumisti..) per trarre da loro ciò che loro stessi non 
sanno di possedere; delle sue furie, sempre d’amore mai di potere. E della sua solitudine, soprattutto quella dell’ultimo giorno di prove. 
 
27 giugno -“Più profondamente che in qualsiasi altra vigilia di prima, esiste in lui, con l’inconsapevolezza di ciò che ha raggiunto, anche e 
soprattutto, sì, il rammarico, la disperazione di ciò che non ha assunto l’immagine desiderata.“Mi è sfuggito lo spettacolo di mano!”, ripete. 
È’ esatto? Certamente no, ma chi di noi può sentire ciò che sente lui? Quante volte, il giorno dopo aver trovato immagini, soluzioni, chiavi 
che gli avevano spalancate chiuse porte di Eldoradi, s’è accanito a disconoscere ciò che, poche ore prima, lo aveva acceso di gioia? Era 
soltanto la disattenzione di un piazzato di luci non esattamente annotato, e la mancanza di concentrazione di un attore, il suono non più 
puro di uno strumento? O non c’era anche in lui una fluttuazione di fronte allo scorrergli davanti della materia da lui in precedenza 
plasmata ma del cui raggelarsi in una forma definitiva aveva come un terrore di bambino? […] Ci ha amato e odiato tutti per cinque mesi, 
voleva stringerci tutti al cuore e, un istante dopo, ci avrebbe inceneriti. Mille volte ha urlato al tradimento, mille volte ha teso le braccia ad 
abbracciare. […] Vedo Giorgio che si allontana dalla sala con schive parole di ringraziamento e immagino quali saranno i suoi tormenti, 
domani sera, chiuso nella sua stanza o in giro intorno al teatro, lui che non assiste mai a una sua prima. Poi qualcuno verrà a prenderlo 
perché si unisca alla gente nella liberazione dell’applauso e dei ringraziamenti. Facile intuire che non sarà soddisfatto, come mai lo è”.  
 

Cari amici, teatranti professionisti e amatoriali, docenti universitari, critici teatrali… Acquistate questo libro, leggetelo e consigliatelo. E 
fatene un regalo natalizio: la prossima notte di Natale saranno 15 anni che il Maestro non c’è più... Giulia Lazzarini  mi diceva, un po’ 
commossa, che forse è meglio che Strehler non abbia visto questi tempi bui: gli anni Novanta sono stati molto amari per lui, assediato da 
servi/padroni ignoranti, ma allora c’era ancora da lottare per un combattente come lui. Ora c’è solo una palude in cui ogni cosa affonda. 
Strehler, ha aggiunto, ha inviato il suo Ariel nel mondo ma oggi ci sono troppe Sycorax ad imprigionarlo nella crepa di un albero. Avrei 
voluto farle una carezza, ma non ho osato. Le ho donato il volume con Il Sogno di Pulcinella, il mio pudico e tacito omaggio al Maestro.  
 

Leggete questo libro, avvincente anche per i non appassionati di teatro! Ancor prima e ancor più che la cronaca di un altissimo magistero 
teatrale, questo Diario è il resoconto di una dimensione etica di intendere il Teatro: “Chiediamo a chi si è messo in cammino dopo di noi su 
strade analoghe la stessa sincerità, la stessa dedizione, la stessa onestà e lo stesso amore”. Questo, in fondo, è il vero metodo Strehler.   
 

Bergamo, 22 novembre 2012 
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� GUERRA AL  TESTO 
 
Nel Teatro il ‘900 è stato il secolo della guerra al Testo, da bandire dalla scena o, meglio, da utilizzare a proprio piacimento. 
 

“Molti protagonisti della cultura teatrale del Novecento rinunciano espressamente alla centralità del testo, a volte lo eliminano del tutto, 
spesso lo manipolano, lo riducono insomma a mero materiale tra gli altri, al servizio di una creatività che è esclusivamente quella prodotta 
nell’evento scenico.” (da L'artificio e l'emozione. L'attore nel teatro del Novecento di Luigi Allegri ) 
 

All’inizio furono le ‘Avanguardie storiche’, ci ricorda Allegri : “Come argomenta argutamente GORDON CRAIG , con un ragionamento che 
è quasi un sillogismo: il testo teatrale è sicuramente arte, e appartiene alla letteratura; il teatro, a sua volta, o è un’arte o non la è; ma se la è 
non può essere nello stesso tempo un’arte (teatrale) e un’altra (letteraria); dunque l’arte teatrale deve risiedere in un luogo diverso dall’arte 
letteraria e dunque dal testo drammaturgico.”. Poi vennero, scrive Mirella Schino, “i ‘teatri che hanno fatto a meno dei testi’, e per i quali 
questa rinuncia è stata un valore, mi riferisco a quella concatenazione di movimenti del teatro di ricerca che va dall’ inizio degli anni 
Sessanta fino alla metà degli anni Ottanta. […] I teatri che vollero fare a meno dei testi spellarono via le storie persino con protervia. 
Dalla sacca della fabula, protettiva, avvolgente, isolante, fuoriuscì, come da un ventre lacerato, qualcosa di diverso. Spesso, in realtà, fu 
orribile, non lavorato, grezzo come un animale scuoiato. Talvolta fu indimenticabile.”. 
 

“Vivisezionare, per GROTOWSKI , significa smontare l’andamento diegetico della situazione drammatica, riposizionandola non solo quanto 
a contesto scenico ma anche quanto a registro narrativo ed a identità drammatica del personaggio. In tal modo si determina un processo di 
allontanamento dal testo, nel senso che l’approdo scenico è decisamente diverso da quanto contenuto nella pagina, anche se da esso, 
comunque, si origina. […] Quando Grotowski parla della necessità di estrarre il mito dal testo parla di un processo mentale e di un 
procedimento linguistico che si basa, anzitutto, sulla disarticolazione dei collanti narrativi e drammatici dell’azione, motivo, questo, che si 
risolve nella scarnificazione o addirittura nella cancellazione della trama, e nella trasposizione della vicenda dentro una situazione scenica 
non coerente con quella proposta dalla pagina.”. (da Il «Principe Costante» per Jerzy Grotowsky di Lorenzo Mango) 
 

“ ‘ Il teatro autonomo non possiede un testo letterario preesistente, cioè un dramma che, nell’opinione professionale e convenzionale, gli dà 
ragion d’essere. Ciò non è vero!’ […] Al contrario di Mejerchol’d, che misurava la validità di un testo immaginando di azzerarne dialoghi 
e battute, riducendolo a una mera sequenza di situazioni, KANTOR non vede il dramma come prefigurazione di successivi sviluppi scenici, 
ma come opera autonoma, pura costruzione verbale dotata di un proprio implicito potere evocativo. In questa prospettiva è naturale che il 
creatore dello spettacolo non se ne voglia far condizionare, che se ne discosti andando persino in direzione opposta rispetto alle vicende 
che vi si descrivono: ma è anche comprensibile che non ritenga di rinunciarvi del tutto, che lo utilizzi come un elemento fra gli altri, 
sfruttandone le risorse linguistiche.”. (da Kantor. La materia e l'anima di Renato Palazzi) 
 

LUCA RONCONI  ritiene che “sia sbagliato rimanere ancorati a testi esclusivamente drammaturgici” e ha “cercato sempre di contrastare 
questo tipo di fossilizzazione nel portare direttamente testi letterari in palcoscenico”. E, in ogni caso: “Quando un testo diventa classico, la 
sua destinazione non può essere più il palcoscenico, ma è letteratura e interessa in quanto letteratura. Quelli che sono gli artifici della 
rappresentazione, diventano in questi casi puro cascame, non servono più, anzi appesantiscono: va rappresentato, come dire? il sogno di 
quel testo, lasciato alla letteratura, con tutte le ambiguità della letteratura.”. (da Luca Ronconi. Un'idea di teatro di Maddalena Lenti) 
 

In trincea, a difendere l’intangibilità del Testo, e con essa il Personaggio e l’Autore , rimase GIORGIO STREHLER : “All’opera scritta, in 
prima istanza, spetta il compito di produrre l’evento teatrale. Ed è per questo che anche la messa in scena più riuscita non impedirà mai 
all’ Illusion comique di essere stata scritta e creata da Corneille e non da Strehler. […] Io dico molto semplicisticamente: non si può 
scrivere su una locandina (è un atto esteriore questo!) che so? Risveglio di primavera di F. Wedekind, regia di X e rappresentare (bene o 
male, genialmente o no) un qualcosa ove non esistono le parole di Wedekind, dove non c’è nulla, forse neanche una parvenza di trama e 
dove non di regia si tratta ma di sogno, di onirico divagare su un palcoscenico, di attori e suoni che valgono proprio perché sono sé stessi e 
basta. Sarebbe onesto dire: “ispirata da una idea”, ma forse neanche questa, “di F. Wedekind”, oppure “una rappresentazione inventata 
da…” (e qui il nome dell’autore).”  (Lettera a Roberto De Monticelli, 1974). Posizione che gli costò il disprezzo delle avanguardie, a volte 
solo ostentato: “ ‘Mi promisi di non rivelare a Bartolucci di aver visto uno spettacolo di Strehler (La Tempesta, che mi piacque tantissimo!) 
perché era una sorta di profanazione. Strehler era la tradizione da disprezzare, noi dovevamo andare contro!’ Gabriele Vacis” 
 

Il ‘900 è trascorso. La guerra al Testo è stata vinta? Non ancora, ammette, sconsolato, Allegri  : “La cultura teatrale degli anni tra ‘50 e ‘70 
si nutre della teoria e della pratica di Jerzj Grotowski, del Living Theatre di Julian Beck e Judith Malina, dell’Open Theater di Joseph 
Chaikin, dell’Odin Teatret di Eugenio Barba, di Bob Wilson, di Carmelo Bene, più avanti anche di Tadeusz Kantor, che mantengono il 
teatro ben dentro il solco di quella autonomia della scena che è il segno più vistoso della contemporaneità. Ma contemporaneamente il 
tessuto della civiltà teatrale di quei decenni è dato da un altro fenomeno, alla fine vincente, che è quello del recupero di centralità del testo 
drammaturgico. I drammaturghi di un qualche rilievo, così rari nel contesto delle Avanguardie storiche fioriscono invece con facilità nel 
secondo dopoguerra: da Sartre ad Adamov, da Tennessee Williams ad Arthur Miller, da Beckett a Ionesco, da Genet ad Albee, da Osborne 
a Pinter da Peter Weiss a Durrenmatt, da Eduardo De Filippo a Dario Fo, per non citare che alcuni tra i maggiori, e trascurando quelli 
affermatisi più di recente. […] Nella lotta che percorre tutto il Novecento tra drammaturgo e metteur en scène, se la prima metà del secolo 
è stata l’epoca della vittoria parziale dell’operatore teatrale (regista, attore, comunque chi costruisce lo spettacolo), la seconda metà sembra 
essere quella della rivincita dell’operatore letterario, dell’autore che tende a comprendere e pre-scrivere la totalità dell’opera.”.  
 

Nel nuovo secolo, però, imperversa il post-moderno. Ora la sorte appare segnata per “il teatro dalle forme sclerotizzate – l’interpretazione, 
il personaggio, la storia. […] Non c’è più un tutto del testo o della scena che ingloba l’autore, il mondo e i suoi personaggi, formando 
un’unità significante; al suo posto «cocci, anonimi stereotipi, cliché, visioni e formule fatte trascinano in una stessa decomposizione il 
mondo esterno e l’interiorità dei personaggi» [Deleuze]. […] La drammaturgia dello spazio ha sostituito la drammaturgia letteraria, 
fondando l’assoluta centralità dello spazio scenico come matrice originaria e specifica dello spettacolo. Al posto della relazione 
intersoggettiva fra i personaggi, del conflitto fra protagonista e antagonista, troviamo quella del corpo con gli oggetti e gli ostacoli che 
questi frappongono alla sua presa sul mondo.”. (da Mondi, corpi, materie. Teatri del secondo Novecento  di Valentina Valentini)  
 

Eppure… “Nati vivi, volevano vivere. […] E allora ecco, lasciamoli andare dove son soliti andare i personaggi drammatici per aver vita: su 
un palcoscenico”. Il viaggio dei Sei personaggi, e di mille altre creature, dal grumo d’inchiostro alla luce della scena non è finito. Né finirà. 
 
Bergamo, 28 gennaio 2012 
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� LO   SCIALO  DI  SÉ 

 
GIORGIO STREHLER – Per me il teatro è questo: non c’è niente di difendibile, tutto può essere cambiato. Non ci 
spaventiamo, bruciamo il lavoro fatto per rifarne uno nuovo che pensiamo sia migliore. 
 

EUGENIO BARBA – Mi sottoponevo alla sfiancante esperienza dello spreco, la via lunga dell’accumulo e della 
distruzione. Lo spettacolo indicava il cammino esigendo di rinnegare scene di cui ero innamorato. 
 

PETER BROOK – L’artista mediocre preferisce non correre rischi, ed è per questo che è convenzionale. Tutto quello 
che è convenzionale, tutto quello che è mediocre è legato a questa paura. 

 
 

GIORGIO STREHLER 
 

“Per intuizione o ragionamento, vedendo la storia che si è 
svolta per due terzi o tre quarti verso una certa sua 
completezza, ti accorgi che alcune cose forse non tengono 
più, oppure che hai esagerato in una certa direzione. E 
allora comunichi che bisogna tornare indietro a correggere; 
e questo è veramente uno strazio. Per me forse meno: io 
sono un uomo che disfa con estrema facilità tutto quello 
che ha fatto, è una delle caratteristiche che io ho e colpisce 
tanto i miei amici. Ho patito per settimane per cercare una 
cosa, e credevo di averla conquistata, ma un giorno mi si 
rivela sbagliata, e dico «no, non mi piace, ho sbagliato.» E 
allora tutti «ma come, dottore, maestro, professore! Dopo 
tutto questo lavoro!». E si meravigliano un po’ tutti e 
dicono che io in fondo sono disumano, perché non difendo 
quello che è stato raggiunto. Ma per me il teatro è questo: 
non c’è niente di difendibile, tutto può essere cambiato e 
può diventare meglio, come può diventare anche peggio. 
[…] Accadono pentimenti, rifacimenti, capovolgimenti fino 
all’ultimo: è la risultante che conta. E ciascuno di noi – 
uomini di teatro – sa che questi agguati disperati esistono. 
Non ci spaventiamo, bruciamo il lavoro fatto per rifarne 
uno nuovo che pensiamo sia migliore. È il nostro mestiere, 
il nostro destino mai definitivo.” 

  

EUGENIO BARBA 
 

“Taglio molto del materiale durante le prove perché non 
funziona a livello organico. Per un attore non è facile 
comprenderlo. Persino oggi non potrei dire apertamente 
a un mio attore col quale ho lavorato decine di anni: il 
tuo materiale non offre possibilità di elaborazione, e 
quindi di avere un effetto di organicità sullo spettatore. 
[…] Ma la lealtà verso gli spettatori mi costringeva a 
snaturare anche il mio lavoro,a scompigliarlo, seppellire 
l’ordine da me creato in un racconto-dietro-le-azioni: 
l’humus che avrebbe alimentato il senso personale di 
ogni spettatore. […] Mi sottoponevo alla sfiancante 
esperienza dello spreco, percorrendo la via lunga 
dell’accumulo e della distruzione. La via breve, che 
andava dalla programmazione alla realizzazione, dal 
piano di regia alla sua messa in pratica, poteva dare 
ottimi risultati. Era difficile, però, che permettesse di 
affacciarmi, all'improvviso, sulla zona torrida di 
quell’arte del ricordo che è il teatro. […]  Nella fase 
finale delle prove ho sempre vissuto una sconcertante 
sensazione. Era lo spettacolo a prendermi per mano, 
una creatura che seguiva le sue ragioni, imponeva 
scelte dolorose, indicava il cammino esigendo di 
rinnegare scene e situazioni di cui ero innamorato.” 

            
 

PETER BROOK 
 
“Ho conosciuto attori che volevano ricevere tutte le 
indicazioni di regia il primo giorno di prove, e dopo non 
essere più seccati. […] A me piace cambiare tutto, a volte 
persino il giorno in cui si va in scena, non posso più 
lavorare con quel genere di attore. Ma anche con attori che 
apprezzano l’elasticità accade di sentirsi dire: «No,è troppo 
tardi, non posso cambiare più niente», semplicemente 
perché hanno paura. Sono convinti che, una volta eretta 
una determinata struttura, se la si rimuove rimarranno con 
niente in mano, e saranno perduti. […] Un vero artista è 
sempre pronto a compiere un numero illimitato di sacrifici 
pur di raggiungere un momento di creatività. L’artista 
mediocre preferisce non correre rischi, ed è per questo che 
è convenzionale. Tutto quello che è convenzionale, tutto 
quello che è mediocre è legato a questa paura. Sigillare è 
un atto di difesa. Per proteggersi, si «costruisce» e si 
«sigilla». Per aprirsi, bisogna abbattere i muri. […] La vera 
forma arriva solo all’ultimo momento, a volte anche dopo. 
E’ una nascita. La vera forma non è come la costruzione di 
un edificio: ogni azione è la logica conseguenza del passo 
precedente. Al contrario, il vero processo di costruzione 
comporta al contempo una sorta di demolizione. Il che 
significa accettare la paura. […] Correre dei rischi, tenendo 
in mente che nessuna decisione è mai irrevocabile.”  

 

 

OPPURE, IN ALTERNATIVA… 
 

 

 
 

 
La Vita (anche delle creature d’inchiostro e della scena) nasce dal rischio, dallo spreco, dallo scialo di sé. 
 
 
Bergamo, 18 gennaio 2012 
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� STREHLER  E LA  PASSIONE TEATRALE 
 

 

Strehler/Jouvet – Cosa ne pensi? Giulia/Claudia – Non so, penso che deve essere 
stato noioso, per voi… Per me, io mi sono sentita bene… Davvero, quando io faccio 
questa scena mi sento sempre in uno stato d’animo piacevole. […]  Insomma, mi pareva 
di essere nello stato d’animo giusto per recitare Elvira. Strehler/Jouvet – Allora ti darò 
un’indicazione che per me è fondamentale. Tutte le volte che nel teatro proverete la 
sensazione che una cosa riesce facile, parlo di una cosa che ottenete senza sforzo, 
quella cosa NON è giusta. Recitare una parte, qualunque essa sia, richiede sempre 
qualcosa di doloroso, che costa una sforzo. Se non c’è, manca qualcosa di 
fondamentale. Fare il Teatro è sempre una fatica. 

 

Il dialogo è tratto dallo spettacolo “Elvira o la passione teatrale” di GIORGIO STREHLER ,  in cui il regista del Piccolo Teatro 
– come scrive Katia Angioletti  nell’opuscolo che accompagna il dvd pubblicato da Repubblica –  mette in scena “le sette 
lezioni che Jouvet, maestro dei maestri, impartì presso il Conservatoire de Paris ai propri allievi, e in particolare alla 
talentuosa Claudia, tra il 14 febbraio e il 21 settembre 1940, in preparazione dell’audizione finale. Oggetto delle lezioni è 
l’interpretazione della scena sesta del quarto atto di Don Giovanni di Molière, nella quale Donna Elvira cerca di dissuadere 
l’amato libertino dalla sua condotta peccaminosa e di renderne possibile la redenzione”.    
 

Questo scambio di battute avviene nella prima lezione, dopo che Claudia (interpretata da Giulia Lazzarini) ha provato per la 
prima volta questa scena, che poi ripeterà in ogni lezione. Strehler “porta in scena se stesso, il suo perfezionismo, il suo 
amore per il teatro” con le parole di Jouvet, che considerava un suo ideale maestro. Parole che rappresentano il suo modo di 
concepire, vivere e trasmettere il Teatro. Parole che fanno luce «sulla fatica, sul dolore, sulla tensione nostra di interpreti, di 
servitori del teatro, sulla nostra segreta realtà di sempre imperfetti messaggeri della poesia». 

 

È questa la passione per il Teatro, nel senso etimologico di patire per il Teatro. O, meglio, è la vocazione teatrale che 
Strehler così descrive in una immaginaria lettera a Jouvet, scritta prima della messa in scena nel giugno del 1986.  
 

«“Gli attori non hanno vocazione, se viene per gli attori, viene dopo, arriva alla fine”. Furono queste esattamente le vostre 
parole. Nella mia giovinezza entusiasta vi ascoltavo, qualcosa capivo, ma questo non lo potevo capire, mi sentivo 
assolutamente votato in quel momento al teatro, ero follemente pieno di vocazione teatrale, di stupore, di amore teatrale, di 
passione teatrale. Perché? Perché avrei dovuto aspettare alla fine? Sono passati anni ed anni di pratica e di mestieri. 
Lunghissimi e rapidissimi, uno spettacolo dopo l’altro, un testo dopo l’altro, un viso dopo l’altro, una voce, un suono, una 
luce dopo l’altra e sono arrivato qui, a questo desolato “dopo prova”, solo, nella penombra della stanza, alla mia vecchia 
macchina da scrivere che perde i colpi e si mangia le parole troppo consunte, a parlare con me stesso ed al mondo, che 
assolutamente non sente, ancora del teatro. Ad essere ancora nel teatro, direi, senza pietà, senza riserve, disperatamente 
“toccato” dal teatro come, per chi crede, dalla Grazia. E vi scrivo per farvi sapere in qualche  modo  che adesso, solo  adesso 
ho capito,  solo  adesso, nell’angoscia  estrema,  nella stanchezza estrema, nella nausea estrema, nel rifiuto estremo del teatro, 
non potendolo rifiutare perché più forte di me, più forte di tutto, adesso so cos’è, non la passione teatrale, quella era così 
facile, così calda, così memore felice, ma la vocazione teatrale che è pietra e sangue». 
 

Nello spettacolo (un alto magistero teatrale di Strehler, sulle tracce di Jouvet), scrive 
Katia Angioletti , “la giovane attrice si confronta con il maestro affermato, insoddisfatto 
sempre, teso nella ricerca di una perfezione che richiede fatica, sforzo, sofferenza, anche, 
per essere raggiunta. […] La Lazzarini irrompe sulla scena mille e mille volte, ripetendo 
all’infinito la medesima battuta, colorandola, ogni volta, di inflessioni diverse; irritata per 
la severità del Maestro quando le pare eccessiva; risentita quando Strehler-Jouvet colpisce 
il suo orgoglio; impacciata quando percepisce la distanza che la separa dal personaggio e 
non riesce a correggerla, per quanto risoluto sia lo sforzo; dolcissima quando il segreto 
della scena, che è scena d’amore e non di declamazione, inizia ad apparirle più chiaro; 
struggente nel momento in cui, infine, al termine della settima lezione, data finalmente 
vita a una Elvira d’ineguagliabile intensità, abbandona la testa sulla spalla del Maestro che 
la abbraccia, e lascia scorrere lacrime troppo a lungo trattenute”. Giulia/Claudia – Sì, 
però io adesso ho voglia di piangere… Strehler/Jouvet – Adesso sì. Adesso puoi… Hai 
visto come è difficile il Teatro? 

 

 
 

Claudia comprese. E comprese anche MONICA GUERRITORE  che, appena adolescente, nel 1974, interpretò Ania nel 
leggendario Giardino dei ciliegi del Maestro. Così scriveva, nel 1995, in una lettera aperta a Strehler su Repubblica: 
 

«Poi toccò a me. Mi insultò, mi violentò con delle parole così feroci che provai per la prima volta nella mia vita un dolore 
così grande che sembrava spaccarmi il cuore, e in quella breccia tra le mie lacrime lei versò poesia, umanità. Quello che lei 
mi stava dando era una ricchezza immensa e ho giurato a me stessa che mai l’avrei tradita. Non ho fatto fatica a tenere fede 
a quel giuramento.». 

 
Bergamo, 07 dicembre 2011 
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� IL  CORPO DEL  TEATRO 
 
“Certe cose che hai scritto sono molte belle, ma pensarle dette non mi convince. Quando scrivi sei posseduto dalla 
letteratura o pensi ai corpi? Non ti chiedo di rispondere, è soltanto la domanda che mi faccio continuamente mentre lavoro 
in teatro e che mi mantiene vigile”. 
 
Questo mi scriveva Daniele Villa del Teatro Sotterraneo, dopo aver letto il mio ultimo testo, Verrà ancora Aprile . Mi 
sono a mia volta interrogato, aiutato dalla fortunosa coincidenza che in questi giorni ho letto l’interessantissimo saggio 
Mondi , corpi, materie. Teatri del secondo Novecento di Valentina Valentini. Voglio condividere la conseguente 
riflessione con voi che vi occupate, a vario titolo, di Teatro, Cultura e Bellezza, sulle tracce di brani di questo saggio. 
 
“ In una drammaturgia come quella contemporanea, in cui “non accade nulla”, il personaggio subisce una drastica riduzione dei 
tratti della personalità, per cui scompare sia la qualità di praxis sia quella di ethos, sia la dimensione narrativa sia quella psicologica: 
la sua espressione è affidata essenzialmente alle attitudini e posture fisiche e vocali. […] Non c’è più un tutto del testo o della scena che 
ingloba l’autore, il mondo e i suoi personaggi, formando un’unità significante; al suo posto «cocci, anonimi stereotipi, cliché, visioni e 
formule fatte trascinano in una stessa decomposizione il mondo esterno e l’ interiorità dei personaggi» [Deleuze]. […] Destrutturare 
il linguaggio verbale, scardinare la scena, sfondare l’armamentario teatrocentrico occidentale sono stati gli imperativi delle 
avanguardie. […] Se la drammaturgia dello spazio ha sostituito la drammaturgia letteraria , fondando l’assoluta centralità dello spazio 
scenico come matrice originaria e specifica dello spettacolo, ciò non è privo di conseguenze. Al posto della relazione intersoggettiva fra 
i personaggi, del conflitto fra protagonista e antagonista, troviamo quella del corpo con gli oggetti e gli ostacoli che questi 
frappongono alla sua presa sul mondo”   
 
Il corpo, dunque, al centro della scena. Quali sono le conseguenze di ciò? 
 
“L’aver detronizzato la supremazia dello spirito-mente-psiche rispetto alla natura animale, per il filosofo Nancy significa 
comprendere in sé “ l’abiezione dell’ immondo”. Farsi carico dell’immondizia, «massacri, guerre civili, deportazioni, ferite, stracci, 
siringhe, sozzure, croci rosse, sangue rosso, sangue nero, sangue raggrumato», comporta far coincidere corpo e senso. […] Nel saggio 
L’aperto, l’uomo e l’animale Giorgio Agamben [2002] esamina la condizione del soggetto nell’era poststorica, un soggetto divenuto 
nuda carne, pura vita vegetativa che non riesce più a mantenere la tensione fra la parte animale e la parte umana di sé, neanche a 
riconciliarsi con la sua natura animale e comporre una nuova forma. […] «Un critico ha visto nelle mie opere un attacco alla storia, al 
concetto lineare di storia. E vi leggeva la ribellione del corpo contro le idee, o più precisamente: contro i guasti prodotti dalle idee, 
dall’idea di storia, sui corpi degli uomini. È proprio questo che mi interessa del teatro: i corpi buttati sulla scena, nel conflitto con le 
idee. Finché esisteranno le idee ci saranno ferite; le idee feriscono i corpi». [Müller, 1986]”.  
 
Vediamo l’applicazione in scena di queste dinamiche attraverso gli esempi, fra i tanti analizzati nel saggio, di una 
drammaturga SARAH KANE, un autore-attore RODRIGO GARCIA , una compagnia SOCÌETAS RAFFAELLO SANZIO . 
 
“Dal momento che si dà in un contesto quotidiano con dramatis personae con nomi comuni e tratti che appartengono ancora all’essere 
umano, il teatro-mondo di SARAH KANE appare ancora più apocalittico e senza redenzione, in quanto le azioni sono improntate a 
“crudeltà, sadismo, masochismo” (stupri , masturbazioni, assassini, corpi fatti a pezzi, cannibalismo...) senza cause scatenanti. […] 
“L ’orrore e la violenza sono il mondo in cui fa vivere i suoi personaggi,  e il linguaggio se ne fa portatore insieme alle azioni.”   ¶  
Nel teatro di RODRIGO GARCIA  il tema è il feticismo delle merci, esemplificato ampiamente nella dimensione più organica e vitale (il ciclo 
del mangiare, assimilare, digerire, evacuare e ricominciare da capo) e completamente reificato. La reazione alla reificazione del corpo-
soggetto è una sorta di ribellione fisiologica. […] Le coppie ingerimento-evacuazione, contaminarsi-purificarsi, cosa-corpo, declinano 
una dinamica autoreferenziale: sono e divento la cosa che mangio. […] L ’equivalenza fra essere umano e animale, fra spirituale e 
materiale, è affermata in modo incontrovertibile senza però la consapevolezza di far parte di un grandioso processo di nascita morte e 
rinascita della materia che è essa stessa spirituale.” ¶ “Sul palcoscenico de La discesa di Inanna della SOCÌETAS RAFFAELLO SANZIO , 
compaiono dei babbuini: «La scimmia è tesa a sostituire l’uomo, a rammentargli il legame stretto con l’animale: sul palco questa è 
una minaccia. […] L’animale come portatore d’anima è l’ipostasi, l’icona dell’attore, ed è sua ombra, suo intralcio, suo sogno, suo 
desiderio, sua lingua, suo corpo, suo pathos, ethos, rüthmos» scrive Romeo Castellucci. «Per questo ho cercato i movimenti degli attori 
impastati con quelli delle bestie: passare un unico magma». La presenza dell’animale installa sul palcoscenico il gesto, la danza, il ritmo 
liberando il teatro dalle forme sclerotizzate – l’ interpretazione, il personaggio, la storia – lavora per lo smontaggio della macchina 
teatro. Allo stesso tempo la disintegrazione dell’unità corpo-mente, gli organismi fatti a pezzi, gli organi asportati e trapiantati, 
testimoniano del processo di distruzione della parte cosciente e razionale dell’homo sapiens e il prevalere della sua parte ferina.”. ¶  
Il teatro che stiamo esaminando mette in scena un’aggressività diretta, una violenza gratuita e immotivata nei confronti dello 
spettatore: corpi nudi, masturbazioni, accoppiamenti “bestiali”, sangue umano, torture , dialoghi volgari e triviali …”. 
 
Questi protagonisti della moderna scena teatrale godono del favore e del sostegno incondizionato dei più importanti critici. 
Che dire? Mah… Forse ciò che scrive Régis Debray nel recensire una performance di Jan Fabre ad Avignone: “Se devo 
credere ai miei occhi, «esprimere l’uomo» oggi si intende trarne in un minimo di tempo il massimo di sangue, di 
sperma, saliva, lacrime, vomito, mestruo, sudore, orina e merda. Laddove ci reprimeva lo sfintere, la pipì ci libera”.  
 
Posso rispondere, allora, al bravo regista Daniele che – anche per reazione a ciò – quando scrivo non penso ai corpi, tanto 
già ci pensano, e in maniera totalizzante, importanti uomini di teatro. Da semplice scrivano, io continuo ad utilizzare 
“ forme sclerotizzate: l’ interpretazione, il personaggio, la storia”. E continuo a credere che non sia così difficile “pensare 
dette”  battute come quelle del vecchio poeta del mio testo che rilegge la sua vita alla luce di un suo verso: “Tristezza sorda 
e muta / le tue lacrime sono gocce d’inchiostro / briciole posate sulla neve / affinché la mia anima se ne nutra.”. 

 
Bergamo, 22 novembre 2011 
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� LO  SPIRITO  DEL  TEMPO? 
 
“Attenderemo quindi le sue impressioni sul primo numero che pubblicheremo… Saremo più che lieti di confrontarci 
con quanto da lei indicato a seguito della prima uscita della rivista.”. Il primo numero di PERLASCENA, anzi il numero 
zero, è uscito e, dunque, come richiestomi dai redattori, ben volentieri comunico le mie impressioni.  
 
Faccio una premessa. Io mi ostino a scrivere con quella tecnica tradizionale che Mirella Schino cosi descrive: “con 
intrecci coordinati, argomenti, logiche narrative, personaggi già pulitamente definiti, ed artisticamente rifiniti, relazioni 
e situazioni prestabilite, concatenate, a cui è stata data una logica e un senso che lo spettacolo poi mette in luce, scopre, 
rivela, oppure nega o combatte, ma sempre nella sua interezza di opera compiuta”. Sia pure per approdare spesso a 
quanto Roberto De Monticelli descriveva, nel 1965, nel recensire la messa in scena di “Arriva l’uomo del ghiaccio”  di 
O’Neill  (regia di Luigi Squarzina, con Tino Buazzelli): «un testo basato su un dialogo di vecchio stile naturalistico ma 
la cui struttura drammaturgica è vistosamente composita perche c’è dentro un po’ di tutto, dal simbolismo 
all’espressionismo, dalle simultaneità cecoviane al monologo interiore». E la mia produzione drammaturgica è 
all’insegna di tutti i NO della storia che, per dirla con Michele Serra “punteggiano di coraggio un lungo tracciato di 
obbedienza e conformismo”: i NO degli eretici, dei giacobini napoletani, dei contadini, partigiani, teatranti, poeti… Di 
chi sceglie di stare, ieri come oggi, fuori dalle mura.  
 
Irrimediabile nostalgia (reazionaria?) di un Moderno ormai superato? Forse... Fatto sta che, proprio per questo, temo di 
non essere la persona più adatta a valutare con obiettività il tipo di scrittura teatrale che caratterizza i testi pubblicati 
sulla rivista: lì non c’è scampo, siamo in pieno postmoderno!  
 
“Tutto quello che si fa a teatro è postmoderno, perché questa è la condizione del contemporaneo”, afferma 
Andrea Porcheddu nel libro Questo fantasma. Il critico e il teatro. Ma è solo questo? È proprio e solo lo Spirito del 
Tempo? Il sospetto si acuisce nel leggere un’intervista di Franco Branciaroli, che di potere, nell’ambiente teatrale, 
deve capirne un po’… Ora, lui nel dichiarare la sua avversione per il postmoderno – “ho sempre cercato di reagire 
all’onda del cosiddetto teatro post-moderno che, Dio ci perdoni, ha invaso tutta l’Europa. Ho cercato nella mia 
patria due-tre persone che fossero ancora occidentali, che scaturissero dalla cultura occidentale”  – lamenta anche che 
“ il nostro è un momento in cui non si può più granché affermare una voce, per il semplice motivo che in realtà non ti 
stanno più ad ascoltare. Un gruppo di persone decide cosa è giusto e cosa non lo è (e questo andrebbe bene se le 
opzioni e i culti fossero davvero giusti: purtroppo sono spesso sbagliati), e queste persone sono tutto l’apparato 
decisionale coalizzato (dal critico ai direttori di teatro ). La conseguenza è che la povera arte del teatro continua a 
pedalare a vuoto, il ricambio è costituito da fallimenti, e non c’è spazio per un contropotere.”. 
 
I critici più importanti del teatro contemporaneo hanno dichiarato l’ineluttabilità di quello che Porcheddu definisce 
“ teatro delle lingue, che si appoggia sul ritmo, sul suono, finanche sull’ammiccamento del “volgare” per conseguenza-
reazione al bisogno-perdita d’identità postmoderna”. E finché in questo modo scrivono Paravidino, Letizia Russo e, 
per altri versi, Emma Dante, Borrelli , transeat… Ma poi arriva il turno degli epigoni.  
 
Questi sono i brani tratti dai testi pubblicati su PERLASCENA: 
 
“Mio padre aveva paura che fossi diventata lesbica, ma se c’è una cosa che posso dire ad alta voce è che mi piace il 
cazzo, direi che si vede no? Mi è sempre piaciuto, fin dai tempi delle medie quando scopavo di nascosto con Robert in 
casa sua che almeno era di compensato e ci si stava più caldi, finché quel finocchio di padre Brown non mi tirò in 
chiesa per i capelli e mi tenne cinque ore inginocchiata sui ceci. Quando mi tirò su sentii che ce l’aveva duro, quel 
porco”; oppure… “ALE Certe donne ti tolgono l’aria. Hai presente? GILA Esci, ancora con Miriam? ALE Sì, ma non 
era lei. GILA È nuova? ALE Una scassapalle di una. Riprendono a suonare i telefoni. GILA Hai già aperto le 
contrattazioni? ALE No. Ora mi collego. (si alza e va ad accendere un monitor alle sue spalle) GILA Insomma fai il 
doppio gioco? ALE Chi? GILA Tu, con Miriam. ALE No. È solo una che scopo. Niente di serio.”; o in alternativa… 
“come tutti i bambini, m’incuriosiva sfrugugliare quell’undicesimo dito senz’unghia. A dieci anni mi ero già 
masturbato trentasette volte. C’avevo una tale confidenza che quando per la comunione mi regalarono un microscopio, 
la prima cosa che spalmai su un vetrino fu una goccia di sperma. (gli luccicano gli occhi) Una rivelazione! Non 
credevo che li avrei visti davvero. Saranno stati un miliardo. Tutti colorati, ognuno circondato da un alone di luce con i 
colori dell’iride, come la benzina nelle pozzanghere. Un miliardo di arcobaleni che fremevano gioiosi. Poi l’idillio 
finì... Una sera, mi si avvicina mio padre e mi fa: “Oh, mica stai a gioca’ col pisello? Se te lo meni diventi cieco.” Azz! 
E ora? Da dove cavolo saltava fuori questo collegamento cazzovista?”. 
 
Mah… Mi tocca essere d’accordo con Franco Branciaroli: “Non mi piacciono le performance con ‘cazzo’, ‘culo’ e 
‘frigorifero’. A me interessa un teatro di pensiero, non di comportamenti. Quello di adesso è quasi tutto di 
comportamenti”. 
 
Bergamo, 05 ottobre 2011 
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� IL  RE SI DIVERTE 
 
Nella commedia “Il re si diverte” di Victor Hugo si narra di Francesco I di Valois, che regnò in Francia dal 1515 al 
1547. Il protagonista, però, è il giullare gobbo, Triboulet. Largo spazio, tuttavia, ha la figura del re che nella vicenda fa 
esattamente ciò che annuncia il titolo: si diverte, compiaciuto di sé e della sua vita. 
 

IL RE : Oh, come sono felice! Paragonati a me, Ercole e Giove non sono che degli sciocchi, dei manichini ridicoli! E 
l’Olimpo non è che un tugurio. […]  Che giorno lieto è stato quello in cui mia madre mi ha concepito ridendo! Posso 
fare tutto, volere tutto e avere tutto! Com’è bello stare al mondo, com’è bello vivere! Che immenso piacere! 
 

Ma cosa rende il re così felice? Più di ogni altra cosa le grazie femminili a sua disposizione in virtù del suo potere. 
 

IL RE : Ma hai capito o no chi ti sta di fronte? La Francia, un popolo intero, quindici milioni di persone, ricchezze, 
onori, piaceri, un potere illimitato, tutto questo obbedisce al mio volere e mi appartiene perché sono il re! Ebbene, tu 
sarai la padrona indiscussa del sovrano: Bianca, io sono il re e tu sarai la regina. 
 

IL RE : Otto giorni fa ho visto per la prima volta questi begli occhi! Da otto giorni, cara la mia bambina, sono pazzo di 
te, voglio solo te! 
MAGUELONNE : (ridendo) E altre venti insieme! Io li conosco bene, signore, i libertini come voi! 
IL RE : (ridendo a sua volta) Si, è vero, ne ho rovinate parecchie. Devo confessarlo, sono proprio un mostro. 
MAGUELONNE : Su, comportatevi bene! 
IL RE : Vuoi sapere cosa vuol dire, per me, comportarmi bene? Amare, godere e mangiare allegramente. 
 

Non serve a nulla il dubbio che cerca di instillargli il suo giullare: 
 

TRIBOULET : Eppure, sire, a volte dovrete sentire come un vuoto nell’anima… intorno a voi non c’è neanche una donna 
che vi incoraggia nell’intimo mentre, in apparenza, vi respinge… Essere amati solo dai cuori storditi dalla nostra 
magnificenza, vuol dire non essere amati. 
 

Niente, il re si diverte e per la gioia, canta! 
 

IL RE : Ma ecco là, sul fondo… che occhi scintillanti, che splendide braccia. (canta) “Con le feste più matte si allieta il 
parigino! Le donne son di latte e i maschi son di vino!”. 
 

Contento il re, contenti tutti i cortigiani, naturalmente. 
 

GORDES: E’ importante mantenere il re in questo stato d’animo: gaio, soddisfatto e prodigo. 
PIENNE: Sono del tuo parere, caro conte. Un re che s’annoia è come una ragazza in lutto o un’estate piovosa. 
PARDAILLAN : O un amore che non provoca nessun duello.  
 

Non solo contenti, ma disposti a tutto per favorire ed approfittare della contentezza del re. Disposti, soprattutto, a 
considerare la donna come merce di scambio.  
 

TRIBOULET : Per loro, ve lo dico io, cos’è una donna? Meno di niente! Se, per fortuna loro, sono governati da un re 
interamente assorbito dalla licenza e dall'orgia, le mogli dei cortigiani possono essere molto utili alla carriera dei 
mariti, sempre che non siano sposate a degli imbecilli! Ma per loro l’onore di una fanciulla è un lusso inaudito, un peso 
quasi insostenibile! Una donna dev’essere un terreno che dà utili ingenti, una fattoria concessa in affitto al sovrano che, 
ad ogni decorrenza, paga degli interessi salati. Una donna significa un’infinità di favori inauditi che non si sa da dove 
piovano, come un governatorato, una nomina regia o, meglio ancora, dei benefici continui, incessanti, destinati ad 
aumentare! 
 

La trama si sviluppa soprattutto sulle amare traversie del giullare, con un finale perfino tragico. Ma il re, per tutta la 
vicenda, non smetterà mai di divertirsi. E solo un cortigiano si renderà conto del rischio, per tutti, di questa regale 
allegria. 
 

GORDES: La festa è splendida e il re si diverte. 
COSSÈ: E’ una cattiva notizia: un re che si diverte è molto pericoloso.  
 

Il re si diverte è stata scritta da Hugo nel 1832 e le rappresentazioni, subito dopo la prima, sono state sospese dalla 
censura. Un re così divertito, evidentemente, doveva apparire oltraggioso per il potere di allora.  
 

Sono passati cinque secoli dai tempi di Francesco I di Valois. Oggi, per fortuna, in Francia come in Italia c’è la 
Repubblica. Non c’è più pericolo, dunque: senza i re, queste cose non succedono più. 

 
Bergamo, 24 luglio 2011 
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� BUONGIORNO,  MILANO! 
 

Mi ha intenerito ed emozionato questa 
dichiarazione di Jack Lang. È stato il mio 
stesso pensiero alla notizia dell’elezione di 
Giuliano Pisapia a sindaco di Milano. 
Ho ripensato ai terribili anni di Strehler, 
gli anni in cui si sentiva “circondato da 
una indifferenza gelida che mi tocca il 
cuore e rinchiude la mia insopprimibile 
volontà prima ancora di oppormi, di 
esserci, in una prigione di solitudine che è 
la sensazione più drammatica possibile per 
un intellettuale.”.  
  
 

Era l’Italia degli anni ’90, con la Milano da 
bere dell’Assessore Pier Gianni Prosperini 
che al termine di una rappresentazione 
dell’Arlecchino (ad oggi 2.907 repliche in ogni 
parte del mondo) esprimeva il suo secondo me 
dopo aver visto “per la prima volta uno 
spettacolo di Strehler”.  
 
Prosperini ha continuato la sua brillante carriera politica. Dal 1995 è ininterrottamente Consigliere Regionale  della 
Lombardia e dal 2005 è assessore ai Giovani, Sport, Promozione Attività Turistica della Giunta guidata da Roberto 
Formigoni. Solo che nel dicembre 2009 viene arrestato e nel 2010 patteggia con la Procura di Milano “una pena di 
3 anni e 5 mesi”  a fronte delle “accuse di corruzione, turbativa d’asta e truffa.”. (fonte Repubblica Milano, 04.05.2010) 
 

Nel 1992 Strehler è attaccato anche da un attore come Franco Branciaroli. “Giorgio Strehler ha fatto il suo tempo. E 
ora che si levi dalle scatole. Lui è la testa della tenia che per anni ha divorato il teatro pubblico italiano. Come lo Stato, 
anche il teatro pubblico è in crisi. Ci sono stabili che ricevono ogni anno miliardi per produrre spettacoli che 
pochissimi vanno a vedere. Non solo: su dieci miliardi di sovvenzionamenti, generalmente ne vengono spesi due. E gli 
altri dove vanno a finire? Il ministro mi deve spiegare perché con 600 milioni, che è quanto ci hanno dato, noi siamo 
riusciti a fare due spettacoli molto impegnativi (I due gemelli veneziani e il Cyrano, dove salgono in scena venti attori), 
mentre Strehler con tutti i miliardi ricevuti non è riuscito ad andare oltre sei rappresentazioni dei Frammenti del Faust, 
per di più recitando con l’auricolare. Non accetto che uno come Strehler vesta i panni del moralizzatore. Sono pronto a 
riconoscere quanto abbia fatto in passato per il teatro italiano, ma oggi deve stare zitto. Quel teatro glielo hanno 
costruito apposta per lui, e per il ‘Piccolo’continua a ricevere fior di miliardi. Per che cosa? Per produrre spettacoli che 
nessuno va a vedere”. Il Maestro (in partenza per Londra per l’allestimento de le Baruffe chiozzotte) commenta solo: 
“A un essere umanamente povero da non meritare le nobili tavole del palcoscenico, Strehler non ha niente da dire”. A 
Branciaroli rispose, con le cifre, per Strehler e per il Piccolo, Nina Vinchi, una donna eccezionale, segretaria e vera 
colonna del Piccolo Teatro: “I nostri abbonati non sono top secret: nel 1991-92 sono stati 9.345, per questa stagione la 
campagna non è ancora chiusa ma sono già molti di più. Comunque questa è una cifra che noi dobbiamo contenere per 
lasciar qualcosa anche ad altri, visto che il Piccolo può contare solo su 500 posti e il Teatro Studio su 450. Per quel che 
riguarda le presenze, invece, la scorsa stagione ha contato 131.981 spettatori paganti per un incasso totale di 3.911.309 
mila lire. Una platea che il signor Branciaroli non si sogna neanche”. (da Milano in Piccolo a cura di Magda Poli) 
 

Ho ripensato a quanto il Maestro scriveva, nel marzo 1997, pochi mesi prima di morire, su una Milano  che 
considerava “il cuore di questa nostra Italia, malandata, sconvolta, ma nostra”, in cui c’erano “interessi umani che 
meritano di vivere un clima meno volgare meno volgare, meno finto-popolare perché qualcuno dice qualche parolaccia 
in milanese. C’è una società non poi tanto sommersa che deve esprimersi e che si può dunque immaginare. Non c’è 
solo l’industria, non c’è solo l'imprenditoria e la prefettura o gli uomini medi di buon senso – come si dice – col cuore 
sempre un po’ in mano”, ma che era “diventata cupa e volgare, che non ha saputo nemmeno tenermi nelle sue mani, 
che non ha saputo nemmeno lasciarmi il mio Teatro” e a cui disperatamente chiedeva di “sapersi dare un colpo d’ala”.  
 

Veniva naturale, allora, a lui “artista giunto all’ultima maturità con tutte le carte in regola, e con il cuore e con le mani 
pulite”, pensare con nostalgia alla Milano del dopoguerra, quando la straordinaria avventura del Piccolo Teatro era 
cominciata, grazie anche a un grande sindaco come Antonio Greppi. “Una Milano diversa più viva e più umana io 
1’ho veduta e vissuta da apprendista, città di industria, città di opere, di operai e gente che lavora, artisti, pittori e tanta 
musica e cultura, città insomma che produceva vita. C’era”. 
 

Forse c’è ancora, Maestro, o ci sarà. Per adesso, buongiorno Milano! 
 
Bergamo, 31 maggio 2011 
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� I  GRANDI  DEL  PICCOLO 
 
Nel trentesimo anniversario della scomparsa di Paolo Grassi, Direttore del Piccolo Teatro, fondato con Strehler, è 
stato pubblicato un libro, Paolo Grassi. Una biografia tra teatro, cultura e società, a cura di Carlo Fontana, che 
“ ripercorre la straordinaria vicenda professionale di questo grande uomo di cultura e spettacolo.”.  
 
“Riscoprire Paolo Grassi sembra necessario oggi più che mai: anche nel mondo dello spettacolo si va affermando una 
tendenza di pensiero che sembra ricondurre il fare arte e cultura al solo valore monetario, ponendo la passione civile nel 
dimenticatoio con conseguenze non proprio esaltanti. Di qui la necessità di riflettere su di un uomo che fondò la sua 
professione di operatore sulla passione civile, conditio sine qua non del proprio agire per il teatro e la cultura, inteso come 
missione autentica.” […]  “Un uomo che per tutta la vita ha cercato un rapporto fecondo tra cultura teatro e società” per il 
quale “la cultura da diffondere è quella intesa come un insieme di valori in grado di promuovere un cambiamento nel senso 
della giustizia sociale”. 
 
Sarà per questa visione della cultura che Grassi, come Calvino alla Einaudi, scrive e risponde a migliaia di lettere.   
 
“Ogni giorno un’enorme mole di lettere parte e arriva alla sede del Piccolo Teatro. Incredibile, ma assolutamente vero, che 
tutta la corrispondenza faccia capo unicamente al direttore del teatro, tessitore tenace di questo immenso progetto, il quale,a 
sua volta, risponde personalmente e quasi sempre in maniera dettagliata, aprendo un dialogo che spesso prosegue negli anni. 
Grassi risponde con la medesima serietà e passione al politico, all’editore, al direttore di teatro, al giovane studente, al 
lavoratore che desidera abbonarsi al Piccolo, al tecnico di palcoscenico che lamenta una situazione difficile”.  
 
Mi ha colpito nel libro, in particolare, la “ricostruzione della complessità del rapporto con il direttore artistico Giorgio 
Strehler”. Scrive Carlo Fontana:  
 
“È un rapporto viscerale, certamente molto complicato, ma che non riusciamo a capire fino in fondo se non consideriamo che 
Grassi [...] soleva dire che una notte aveva bagnato un guanciale di lacrime rinunciando al lavoro di regista che aveva 
intrapreso. Perché rinuncia alla regia? Perché riconosce (e questo è straordinario se pensiamo alla sua forte autostima!) che 
Giorgio Strehler ha più talento, è più bravo. Per Grassi in teatro conta solo il talento e conclude perciò di mettersi al 
“servizio” di un artista che ritiene più dotato. Quando noi leggiamo le lettere di Grassi a Strehler dobbiamo considerare 
sempre che in fondo Grassi, che si definisce un poeta dell’organizzazione teatrale (un poeta, non un manager), vive 
attraverso Strehler la proiezione di quello che forse lui avrebbe potuto essere. Solo avendo presente questo, quest’atto 
d’amore nella rinuncia, possiamo capire meglio le amarezze, le inevitabili incomprensioni. C’è una lettera dei primi anni del 
Piccolo, settembre del 1956, in cui Grassi, rappresentando a Strehler le difficoltà economiche del Piccolo, le consuete 
difficoltà di chi fa teatro, scrive con chiarezza: “Il mio lavoro non è trovare i soldi”. Grassi, che si ritiene un intellettuale 
molto più intelligente, molto più intellettuale di tanti intellettuali ‘professionisti’, esprime un grande rammarico per essere 
vissuto solo come uno che deve ‘trovare i soldi’. Vediamo qui, in contro luce, il rapporto con l’artista, con l’egoismo degli 
artisti, il grande egoismo degli artisti di cui dobbiamo essere consapevoli e tenerne conto quando ci si avvicina a loro”.  
 

A riprova di ciò, Fontana racconta un episodio ancora più significativo, riferito al ritorno di Strehler al Piccolo Teatro, 
nel ‘72, dopo averne lasciato la direzione artistica nel ‘68, lasciando solo Grassi al comando del teatro.   
 
“Quando Grassi viene nominato sovrintendente alla Scala, Strehler torna al Piccolo e rilascia a un periodico del tempo, il 
Milanese, un’intervista decisamente molto critica su quegli anni. Allora io avevo 25 anni, ero giovane, intemperante e la 
personalità di Grassi mi aveva incantato: un sortilegio, una fascinazione assoluta. Gli telefonai e lo invitai a replicare 
duramente. Grassi mi rispose con parole che hanno segnato il mio rapporto con gli artisti: ‘Non si deve mai polemizzare con 
un grande artista. – disse Grassi – Se rottura si verifica tra organizzatore e artista, l’organizzatore, l’operatore non deve 
renderla pubblica. Deve accettarla perché, comunque, tutti noi non dobbiamo mai cessare di esprimere all’artista la 
gratitudine per quello che ci sa offrire’”. 
 
Solo un intellettuale come Grassi, “molto più intellettuale di tanti intellettuali professionisti” può capire che “ in teatro 
conta solo il talento”  e decidere “di mettersi al servizio d’un artista che ritiene più dotato”: un “atto d’amore nella 
rinuncia”. Fino ad evitare, nonostante forte temperamento e personalità, di polemizzare pubblicamente perché sa che 
“ tutti noi non dobbiamo mai cessare di esprimere all’artista la gratitudine per quello che ci sa offrire”.  
 
È per questo che, come scrive Grassi nel 1957, questi “due uomini che sono andati vagliando questa loro unione 
attraverso le prove più difficili, l’usura del lavoro, la tirannia del tempo, gli adescamenti esterni, gli annuvolamenti che 
ogni attività in comune reca con sé, si ritrovano, oggi come ieri, uniti umanamente e ‘artigianalmente’, di fronte a 
questo teatro, che è la loro viva creatura. Una creatura che essi hanno voluto offrire ad una collettività.”. 
 
I mediocri, gli ignoranti, i mediocri in quanto ignoranti, non sono in grado di capire tutto ciò. A loro resta solo la 
polemica e l’invidia, nei confronti dell’artista. La sterilità dell’invidia. La stiticità dell’invidia. 
 
Bergamo, 23 aprile 2011  
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� POSTMODERNO A TEATRO 
 
Letto l’interessante saggio “Questo fantasma. Il critico a teatro” di Andrea Porcheddu, ho usato le sue acute, 
profonde riflessioni del capitolo finale sul postmoderno per svolgere un ragionamento con Mimmo Borrelli , che ho 
conosciuto a Napoli nel mese di febbraio in occasione della messa in scena del mio testo, “Viva ‘o Re!” , da parte degli 
attori della sua compagnia, Marina Commedia.  
 
Scrive Porcheddu: “Che il lungo viaggio del teatro italiano si sia fermato all’era postmoderna? Sembra proprio che 
l’infatuazione per questa ‘stazione finale’ sia tale che da lì solo qualcuno si sia mosso. L’accoglienza e l’adesione per 
la deriva postmodernista, infatti, iniziata (con ritardo) negli anni Ottanta, attanaglia ancora – a vario modo – molti 
artisti della scena contemporanea. […]  Se nella generazione della postavanguardia il frammento ironico e poetico 
declinava su suggestioni autobiografico-percettive, il passo successivo, fatto dagli eredi della scena anni Novanta è 
sempre più solipsistico e autoreferenziale. […] Si rifiutano le grandi narrazioni. La preferenza è per un approccio 
frammentato, spezzettato, afasico.”. E dunque: “perdita del centro, scetticismo, incredulità nei confronti di tutto ciò che 
è ‘metanarrazione’, le narrazioni che sono al di sopra, o al di là, il mero dato effettuale; fallimento dei grandi miti e 
delle grandi leggende del Moderno, cui anteporre microleggende e giochi linguistici”; e per gli autori del Sud Italia 
“ l’uso del dialetto per acquisire spessore narrativo e identità definita”, in “drammaturgie decisamente improntante a 
sonorità terrigne e materiche”  per una “micronarrazione postmoderna” che “ rimanda a contesti semantico-geografici, 
intimi e familiari, quasi tribali, rivendicati con urgenza estrema”.  
 
Ora, non c’è niente di male nello scrivere testi immersi nello spirito del tempo. Il rischio, però, può essere limitarsi “a 
una registrazione contabile dell’esistente, della realtà”, sia pur trasfigurata da “scritture poetiche di grande impatto e di 
raffinata fattura”, spinte “fino alle frontiere del tragico”. Proprio come, a mio avviso, la scrittura di Borrelli… 
 
“Tutto quello che si fa a teatro è postmoderno, perché questa è la condizione del contemporaneo”, scrive 
Porcheddu. E lo Zeitgeist mi pare responsabile, in effetti,della convinzione del bravissimo Peppino Mazzotta che non 
vi sia salvezza al di fuori del dialetto, “lingua legata al suono, alla musicalità, alla capacità evocativa”. L’italiano, al 
contrario, per lui, “attualmente non ha una dimensione di scena”, al punto che Letizia Russo (di un suo testo, peraltro, 
è stato interprete) “sta costruendo un italiano per il teatro” (speriamo ci riesca, allora, altrimenti sarà dura essere italiani 
nel teatro italiano!). Così come, secondo il critico teatrale Pier Giorgio Nosari, lo sta costruendo Fausto Paravidino 
“con il suo stile, sincopato, non privo di una sottile ironia, dotato di un innato senso del ritmo e della sintesi  […]  e una 
scrittura fluida, il ritmo spezzato in frammenti.”. Allo stesso modo, la Russo, scriveva Franco Quadri, – raccontando, 
ovviamente, di “arcaici trascorsi barbarici” – usa “i singulti di una scrittura tutta calcolata, che gioca sulle interruzioni e 
sullo studio della sonorità, o spesso degli stridori […]  contribuendo a creare una fluvialità verbale che determina i ritmi 
dei dialoghi e di conseguenza dell’azione, anche al di là delle interpretazioni di quel che avviene”.  
 
È la scrittura teatrale che “si appoggia sul ritmo, sul suono, finanche sull’ammiccamento del “volgare” per 
conseguenza-reazione al bisogno-perdita d’identità postmoderna”, analizzata da Porcheddu e benedetta da tutti i più 
importanti critici: Franco Quadri, appunto, e Renato Palazzi, Rodolfo di Giammarco… Solo che questi critici di 
spiriti e di tempi ne hanno visti parecchi, eppure celebrano anche loro l’ineluttabilità del postmoderno…  
 
Ho letto di recente Suite francese di Irene Némirovsky. L’autrice scrive il romanzo nei mesi che precedettero la sua  
deportazione ad Auschwitz (dove morirà un mese dopo). Parallelamente alla stesura del libro, scrive degli appunti in 
un diario. Questa donna è al centro di una tragedia epocale come la guerra nazista, l’occupazione della Francia, la 
deportazione degli ebrei. Una tragedia che ha una diretta conseguenza non solo sulla sua vita ma anche sulla sua morte 
e lei ne è tragicamente consapevole. Dovrebbe essere totalmente immersa in questa tragedia, storica e personale. E 
invece si impone di “non dimenticare mai che la guerra finirà e che tutta la parte storica sbiadirà. Cercare di 
mettere insieme il maggior numero di cose, di argomenti... che possano interessare la gente nel 1952 o nel 2052.”. 
 
Ecco… Per questo faccio fatica ad accettare l’immersione nella contingenza di autori che, al riparo di vite, immagino, 
tranquille, sembrano non scorgere altro orizzonte di una “brutta, sporca, lurida, chiavica, zoccola, immondissima città” . 
E questo loro essere cantori degli inferi li rende, curiosamente, autori di successo.  
 
Ho concluso la riflessione con Borrelli  rispondendo alla domanda che si fa su di lui Renato Palazzi: “Se ai suoi esordi 
ha un immaginario verbale così forte, dove potrà arrivare maturando?”. Forse potrà arrivare a considerare questo 
potente immaginario verbale come un mezzo e non come un fine. Così da non accontentarsi del consenso che reca ma 
usarlo, anche grazie a questo consenso,  per andare oltre... Magari per contribuire, come auspica Porcheddu, ad “aprire 
la strada a un possibile superamento teatrale della condizione postmoderna”, del “cinismo postmoderno”. 
 
Bergamo, 21 aprile 2011 
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� CUPA, SANGUINARIA E TORBIDA 
 
Riemergo dalla settimana di immersione nei testi di MIMMO BORRELLI , già Premio Riccione 2005, direttore della compagnia Marina 
Commedia che il mese scorso ha messo in scena, a Napoli, il mio testo “Viva ‘o Re!” .  
 
Che dire delle sue creature e, soprattutto, della sua scrittura? Se avessi letto i testi subito dopo la stesura avrei potuto  dire che in essi 
“echeggia il ritmo di una lingua arcaica”  e vi è uno “sguardo ampio, profondo, a volte sbilenco, sulla realtà, che s’apre ad una dimensione 
autenticamente universale”; che la sua scrittura “nella tensione a farsi poesia” ripensa “l’uso del dialetto,  sottoposto a sperimentazioni 
coraggiose, ardite e appassionate, che ne esaltano timbri e cadenze, lo trasformano in strumento  di conoscenza e denuncia, lo rendono 
voce antica e potente, capace di rivelare verità, di attingere a linfe sotterranee e vitali, di giocare con raffinatezza e ironia amara con l’arte, 
in bilico fra la finzione della vita e la verità del teatro”.  Li ho letti, invece, quando tutto ciò è già stato scritto da importanti critici 
(quelli sopra riportati sono brani di recensioni di Hystrio ), con il suggello di prestigiosi premi e del felice superamento della prova del 
palcoscenico. Inutile, dunque, che le ripeta io. Più utile, forse, esercitare, come mi riconosceva Daniele Villa del Teatro Sotterraneo: “ il 
coraggio (mai scontato e poco diffuso) di porre problemi e questioni, specie tra chi si prende la responsabilità di realizzare opere”.  
 
Il problema che voglio porre, allora, è questo: ma che cosa è successo agli autori teatrali campani e, in generale, del Sud? E’ possibile che 
da Ruccello fino a Borrelli , passando per Moscato e Cappuccio (ed Emma Dante in Sicilia), le scritture non possano prescindere dalle 
accumulazioni del barocco (ibridato, degradato…) e del dialetto contaminato? E i temi non possano prescindere dalla vita “ fetida dei 
bassifondi”, “ dallo sperma, mestruo, liquido amniotico”, dalla “sottocultura popolare urbana deprivata delle sue tradizioni e depravata da 
questa assenza”, dalla inevitabile gomorra di “brutali camorristi”?  E’ possibile che non si possa prescindere dal rappresentare la Città (o la 
provincia, nel caso di Borrelli) “cupa, sanguigna e sanguinaria, torbida” come  “dolorosa e viva metafora dell’annichilimento dell’uomo 
dinanzi al caos e all’assurdo”? Scrive Ferdinando Taviani: “Oggi i drammi dei nuovi drammaturghi napoletani possono ricollegarsi a 
Genet, Pinter, Beckett o Artaud, dominati dall’immagine d’una città mangiata dalla Camorra e dal terremoto, spesso ossessionata dal 
personaggio del travestito o del prostituto, che ritorna di commedia in commedia quasi come il nuovo “tipo” d’una nuova tradizione, un 
nuovo trasgressore, temerario-vigliacco fuoricasta, un figlio del destino che è quasi un Pulcinella virato dal color bianco al nero”. 
 
Possibile non si possa, invece, come Michele Monetta  nel suo splendido Querelle des Buffons, resistere alla deriva di una città “dove 
l’orrido, la volgarità, l’ingiustizia e la violenza hanno la meglio, rinvigorendo e alimentando un inferno puzzolente, misto di tanfo di 
spazzatura, cadaveri, immoralità, grumi di sangue e topi” facendo vorticare nell’aria i fiorellini bianchi di uno spettacolo leggiadro, dolce, 
rigoroso, lieve, gioioso? Michele mi diceva: “in questo mare di sterco cerco la Bellezza”. Ecco… la Bellezza come forma di resistenza! 
 
Borrelli scrive che la “poesia sta nell’inevitabile fusione tra l’alto e il basso…” . A gennaio ho visto “’Na specie de cadavere lunghissimo” 
di Fabrizio Gifuni . In quello spettacolo si passa dalla luce delle parole di Pasolini “che vede il mondo intero” al  buio di un “ragazzetto 
che vede solo se stesso in quella notte di dolore, sgommate e sangue”. Ma se tutto lo spettacolo fosse stato incentrato su Pino la Rana? E se 
tutti gli spettacoli di tutti gli autori avessero inevitabilmente al centro Pino la Rana? Al di  là dell’iperbole, questo mi pare stia accadendo. 
 
E la spiegazione forse sta nel prosieguo della sua frase sulla poesia: “tra la terra e il cielo, pardon tra il sottosuolo e la superficie”. Eh no, 
Mimmo! Quello fra sottosuolo e superficie è spazio troppo angusto se diventa l’unico in cui far vivere “drammaturgie su  temi  eterni, di 
forte impianto tragico, eppure profondamente ficcati nell’oggi.”. Sopra la superficie, per esempio, c’è Castel Sant’Elmo, con il tricolore 
della Repubblica Napoletana del 1799 che sventola nella memoria del mio poeta pur nello sprofondo di una cella. E se posso rimproverare 
qualcosa all’intensissima, emozionante rappresentazione del mio “Viva ‘o Re!”  da parte dei suoi compagni d’arte, Michele Schiano di 
Cola e Gennaro Di Colandrea, è proprio di aver borrellizzato il finale: il lazzaro non esce più dalla cella per ritornare a una vita, forse, 
diversa; il poeta non crede più all’immagine di vita che ancora lo possedeva  ad un passo dal  patibolo. Rimangono, meglio ritornano, 
entrambi rinchiusi fra il sottosuolo e la superficie, come in una bara... E il cielo? E l’alto? 
 
Ogni autore risponde alla (e della) sua ispirazione. Può capitare che affiorino nello stesso periodo ispirazioni simili.  Ora, non è detto che 
tutti gli autori che scrivono come loro hanno successo: la differenza la fa il talento, ovviamente. Il problema è che tutti gli autori che oggi 
hanno successo scrivono come loro! Come è possibile? Un caso? L’inevitabile affermarsi di un genere necessario? O può venire il dubbio 
(perfino il sospetto) che ci sia una propensione del sistema a premiare scritture e temi  che, nati come espressione di avanguardia, come 
rottura della “paradisiaca visione di certa tradizione borghese” e “solarità celebrata in maniera oleografica”, finiscono per diventare una 
tradizione oleografica di segno contrario? E se così fosse, non si corre il rischio di un compiacimento nel dolore, quasi una resa, per  “una 
città appestata, itterica, malata, che come una mantide divora i suoi figli in agonia”, anziché l’ostinata tensione verso “un futuro diverso, 
una rinascita che dia forma e corpo al magma oscuro, alle parole in frantumi, ai mille volti inafferrabili della città”?  
 
Scriveva Paolo Grassi a proposito del teatro dell’assurdo:  
 
“Agli inizi non ci fu detto e ripetuto, non ci si proclamò col sussiego sospettoso del tradimento che l’assurdo di Ionesco o quello di Beckett 
[...] erano dei fatti consequenziali di matrice politica, ideologicamente progressivi, della scena mondiale? Noi abbiamo resistito. E dico noi, 
per dire Strehler, il Piccolo di Milano, io stesso. Abbiamo continuato per la nostra strada. E ora i fatti, gli accadimenti, la realtà, quella vera 
e non quella ipotizzata e  sognata, ci stanno dando ragione. Ionesco è finito all’Academie Francaise e Beckett è premio Nobel, entrambi 
unti del Signore della Borghesia che li ha accolti nel suo ampio seno, dopo averli fatti aspettare come discoli impenitenti ma in 
fondo abbastanza simpatici, rivedendoli nell’ambito dell’immortale o del laureato davanti al monarca di Svezia. Quel che è più grave, 
poi, entrambi finiti , ridotti alla ripetizione commerciale di se stessi. Non viene dunque il sospetto che tali fossero anche prima, 
quando erano in cima all’onda dell’avanguardia? Non viene fatto di dire ironicamente che il Godot tanto  atteso, e sul conto del quale 
fiumi di inchiostro sono stati versati, altri non era se non un Nobel che arriva finalmente a coronare il capo di uno dei maestri 
dell’individualismo più retrogrado e della disperazione più “atto senza parole”?”. 
 
Tutto ciò, solo per una riflessione sul genere, che va oltre l’indubbio valore dei testi di Mimmo Borrelli.  

 
Bergamo, 05 marzo 2011 
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� MISANTROPO 

 
 

«Tradito da ogni parte, oppresso da 
ingiustizie, uscirò dall’abisso ove 
trionfa il vizio, cercherò sulla terra un 
angolo lontano ove sia possibile 
l'onestà a un essere umano». 
 

Sì, io sto con Alceste, con la sua 
radicalità, la sua integralità morale, 
perfino col suo integralismo, la sua 
capacità (perfino ottusa) di dire no.  
 
È la stessa radicalità dell’arte, la 
capacità di negare l’esistente e 
concepire l’ inedito, e per tutto ciò la 
solitudine è un prezzo equo. 
 
Ben venga il buon senso di Filinte. Ma 
se la complessità dei personaggi di 
Molière non impedisse una schematica 
contrapposizione, io starei con Alceste. 
 
Così come sto dalla parte del teatro 
espresso dal Misantropo di Massimo 
Castri visto al Teatro Donizetti: grande 
testo, grande regista, grande attore.  
 
Per rigore, eleganza, intensità, siamo 
nei dintorni del grande Teatro.  
 
Forse ha ragione Claudia Cannella che 
su Hystrio scrive che la regia poteva 
scavare di più su testo e personaggio. 
Ma non è vero che il virtuosismo 
attoriale di Popolizio si ritorce contro 
la compagnia, invece  ben equilibrata, 
con una Celimène di grande forza ma 
pur malcelata fragilità, splendidamente 
interpretata da Federica Castellini.  

 

 
 

 
 

   
 

 
Celimène è un personaggio ben più profondo di quanto superficialmente possa sembrare, non a caso desta l’amore (pur, 
come cantava De Andrè, “troppo se mi vuoi bene piangi, per essere corrisposto”) di Alceste, del quale peraltro 
possiede la stessa lucidità di giudizio sugli altri e incapacità di accettare la mediocrità del mondo. È bellissimo, infatti, 
quel momento in cui ascolta le rampogne di tutti (i mediocri) ma solo del giudizio di Alceste tiene conto. È il momento 
in cui i due, che sembrano così lontani, rivelano la loro segreta vicinanza. Ma è solo una ragazzina, e allora vuole 
viverci, allegra, nel mondo: non può – ancor prima di non volere – accettare la scelta di Alceste di abbandonarlo.  
 
Uno dei motivi (ma il minore!) di piacere, per me, di questo Misantropo è stato constatare che, nel 2010 – dunque, un 
anno prima di vederlo – ho pensato per la messinscena del mio Sogno di Pulcinella ad una scenografia, cifra cromatica 
(bianco/nero) e gioco scenico molto simili – come si può vedere dalla comparazione fra le foto dei due spettacoli. 
 
Considerato che Castri è un maestro della regia e io solo uno scrivano, posso esserne contento. 

 
Bergamo, 11 febbraio 2011 
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� PASSIONE PER IL  TEATRO 
 
E’ uscito di scena un altro grande del Teatro, Mario Scaccia.  
 
Domani critici, attori, registi, studiosi di teatro lo ricorderanno nei quotidiani con l’ammirazione che merita il suo 
talento e la sua lunga, grande carriera teatrale. In un intervento su Repubblica.it di oggi, Rodolfo Di Giammarco lo 
definisce “un grande attore popolare ma anche un grande attore intellettuale e di pensiero morale”.  
 
Io voglio ricordarlo con delle parole tratte dal suo libro di memorie Interpretando la mia vita, che è stato anche il testo 
dell’ultimo suo spettacolo, messo in scena al teatro Arcobaleno di Roma. 
 
In alcune pagine del libro è riportato il resoconto di un mese di tournèe nel 1988. In quelle righe è raccontata tutta la 
durezza del mestiere dell’attore, affiora tutta la fatica del fare teatro, soprattutto in ciò che ne costituisce la sua essenza 
più specifica: il rapporto con il pubblico. A fronte d’una sola sera in cui “la sala rigurgita di gente, anche in piedi. È un 
pubblico giovane ed esaltante”, ce ne sono tante in cui gli tocca recitare “davanti a poche persone distratte e annoiate”, 
oppure “nella palestra fra gli spifferi di freddo e molta gente senza interesse per quello che sto facendo”; con la triste 
sensazione di “sprecare le mie energie di fronte a un pubblico che tale non è, che viene a teatro chissà per quali motivi, 
spesso coartato dagli amministratori comunali che, però, non sanno programmare le loro iniziative perché di teatro, di 
attori, di repertorio, non sanno nulla”; con l’amara consapevolezza di un progressivo degrado culturale: “capitai qui per 
la prima volta dieci anni fa con il mio L’avaro di Molière. Gli studenti, con i quali ebbi un incontro nel pomeriggio, 
erano affamati di cultura, di teatro di politica. Oggi, dopo nove anni di consumismo, mi sembra non lo siano più”.    
 
Bisogna molto amare il teatro per esser disposti alla grande fatica che richiede per gli sprazzi di incanto che reca.  
 
Chi fa il teatro per professione conosce benissimo questa realtà. Vorrei ricordare, allora, le parole di Scaccia agli 
amatoriali, che quasi sempre affermano di fare il teatro per “divertirsi” e per “passione”, senza cogliere la insanabile 
contraddizione già esistente nelle etimologie dei due termini.  
 
La passione per il teatro significa essere disposti a patire per esso. Pur affrancati dalla fatica e l’incertezza proprie della 
dimensione professionistica, bisogna essere disponibili alla conflittualità che caratterizza un gruppo eterogeneo di 
persone e che è alla base della sua creatività; al coraggio nella scelta del repertorio, ancor più dovuto perché più 
possibile di quanto è concesso ai professionisti vincolati da considerazioni di sussistenza; al rigore nell’allestimento 
degli spettacoli; alla serietà dello studio dei testi, delle teoretiche e delle tecniche.     
 
Se non si è disposti a questa fatica non si trova l’incanto. E il teatro si riduce a dopolavoro per bancari o impiegati 
statali, in fuga dal budget o dalla noia, impegnati in farsacce (spesso vernacolari) o in classici ben al di sopra delle 
proprie possibilità, con amici/parenti/colleghi coartati ad applaudire, da raggiungere immediatamente in platea dopo la 
fine dello spettacolo per ricevere i loro più o meno obbligati complimenti. Persone che si divertono. Tocca ammetterlo: 
questa è la realtà di una consistente parte del movimento amatoriale. E al Teatro reca soltanto danno.  
 
Etimologia di divertirsi: volgersi altrove. Il teatro non può essere un altrove. Pretende una specifica dedizione. Chi lo 
sceglie per passione (professionista o amatoriale) si dedica ad esso. Come ha fatto quella che sarebbe diventata una 
delle più grandi attrici italiane, Marisa Fabbri . Scrive Claudio Longhi nello splendido saggio a lei dedicato: 
 
“Nel vasto arcipelago di possibilità offerto dal sistema delle compagnie filo-drammatiche di Firenze […]  la Fabbri 
diventa rapidamente la prima attrice di varie formazioni. […] È talvolta seguita dalla sorella ma all’altezza del 
dopoguerra è ormai chiaro che il teatro che per Gilda è un semplice gioco, per Marisa è qualcosa di ben più 
importante. […]  Il teatro non è più per Marisa un familiare liquido amniotico in cui nuotare felicemente ignara o 
una emozionante esperienza cui abbandonarsi senza freni, affidandosi al solo intuito naturale, ma comincia ad 
essere – secondo un preciso habitus intellettuale che l’attrice indosserà poi per tutta la vita – un preciso oggetto di 
studio e conoscenza, fonte di incessanti rovelli e da affrontare con un elaborato apparato concettuale; uno stimolo 
acutissimo per la propria crescita culturale, capace di educare ed orientare la sua scomposta fame di letture 
giovanili; una pratica cui dedicarsi con severa disciplina; uno spazio utopico verso cui convogliare le passioni 
politiche che, col fiorire dell’adolescenza, nell’Italia arsa dalla febbre della ricostruzione, cominciano a prender 
corpo; in extrema ratio, la meta più attraente della propria vita”.  
 
“È questo soltanto il teatro?”. Pare arrendersi Mario  Scaccia, settantenne, di fronte alla fatica di quella tournée nel 
1988. La risposta l’ha data la sua vita: oltre 20 anni dopo era ancora in scena, a più di 90 anni e fino ad un mese prima 
che il sipario si chiudesse per sempre. A recare, a se stesso e al pubblico, l’incanto del Teatro. 
 
Bergamo, 26 gennaio 2011 
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� RE DI  SHAKESPEARE 
 
Nel Riccardo II  di Shakespeare ci sono tutti gli elementi della paradigmatica vicenda di un re che perde il suo potere. 
 
C’è la pretesa di detenere il potere in quanto “Unto del Signore. […]  Nemmeno tutta l’acqua del mare violento e selvaggio 
varrebbe a cancellare l’olio della consacrazione dalla fronte di un re legittimo. Il soffio dei mortali non può deporre il vicario 
eletto del Signore” e c’è la terribile consapevolezza che Tempo e Morte siano il vero invincibile avversario del più 
potente dei re:  “Nell'ambito della corona che cinge le tempie mortali del re, tien corte la morte; e la troneggia, la grottesca, 
schernendone la maestà e irridendo alle sue pompe; concedendogli una scena d’un attimo – un fiato – per sovraneggiare, 
esser temuto e uccidere con un’occhiata; gonfiandolo tutto di una vana boria di sé, come se questo muro di carne che ci 
rinserra la vita fosse di inconcusso bronzo. E quando lo ha così ben assecondato, eccola, lei, che con la punta di uno spilletto 
gli fa un forellino nel suo muro di bronzo, e addio re!” . C’è il suo sospetto per il favore che il potenziale rivale riscuote 
presso il popolo: “Noi in persona abbiamo notato la sua attitudine verso il popolo minuto, che pareva quasi volesse tuffarsi 
nel loro cuore, con quel modo suo di umile e affabile cortesia; e quante riverenze sperperasse con tutti gli straccioni, 
lusingando l’umile artigiano con un artigianato di moine […]  come se egli avesse messo un’ipoteca sulla nostra Inghilterra e 
gli competesse un grado di prelazione sulle speranze dei nostri sudditi” . C’è la corte di lacchè intorno al re: “Migliaia di 
adulatori sono dentro la tua corona, un cerchio non più grande del tuo cranio; eppure, stipata in cosi stretto ambito, c’é una 
rovina vasta quanto il tuo paese”  e la rabbia per i vassalli più fidati passati dalla parte dell’avversario: “Scellerati, 
vipere, dannati senza remissione! Cani pronti a scodinzolare al primo che passa, serpi che mi pungete al cuore, dopo esservi 
scaldati al sangue del mio cuore!” . C’è lo scoramento per il cerchio di solitudine che sente stringere intorno a lui: “Or 
ora il sangue di ventimila uomini mi trionfava in volto, e sono fuggiti. E finché tanto sangue non ritorni, non ho ragione di 
essere pallido come un morto? Chi vuol salvarsi fugge via dal mio fianco. […]  Era così il viso di colui che un giorno, sotto il 
tetto domestico, dava da vivere a diecimila uomini? Era cosi la faccia che come il sole faceva battere le palpebre a chi la 
guardava? Era cosi la faccia che si oppose a tanti disegni pazzeschi e che subì alla fine il voltafaccia di Bolingbroke? Una 
fragile gloria brilla su questa faccia: fragile come è fragile la gloria” , fino al punto che: “amarezza e cordoglio lo fanno 
straparlare come uno svaporato” . E c’è allo stesso tempo la riscossa del suo orgoglio regale ferito: “Ho dimenticato me 
stesso. Non sono io re? Svegliati, mia assonnata maestà. Tu dormi. Il nome del re non vale ventimila nomi? All’armi! 
All’armi o mio nome! Uno straccio di suddito attenta alla tua grande gloria. Non guardate in terra, voi, i favoriti di un re. 
Non siamo noi in alto? E in alto siano i nostri pensieri!” . C’è l’ostinata, disperata volontà di resistere al potere ad ogni 
costo: “Sappiate che il mio padrone, Dio Onnipotente, in mio aiuto sta caricando le nubi d’un esercito di pestilenze che vi 
distruggeranno i figli non ancora nati né concepiti; a voi che levate le vostre mani vassalle contro il mio capo, e attentate alla 
gloria della mia corona. Dite a Bolingbroke che ogni suo passo in avanti sul mio territorio è un pauroso tradimento, ma prima 
di potersi godere l’agognata corona, una corona di diecimila teste insanguinate di figli di povere madri farà intristire le rose 
sul volto dell’Inghilterra, tingerà di purpurea indignazione il pallido volto verginale della sua pace, e irrigherà l'erba dei suoi 
pascoli di buon sangue inglese.” . C’è il mieloso ma feroce ultimatum dell’avversario: “Nobile lord, andate fin là, a quel 
tenace rudere di castello; e spedite sulle nostre trombe alle sue sgretolate orecchie questo invito a parlamento: «Enrico 
Bolingbroke piega ambedue le ginocchia, bacia la mano, e fa all’eccelsa maestà di re Riccardo atto di sudditanza, in piena 
lealtà. Egli è qui soltanto per deporre ai piedi di vostra maestà armi e soldati, previa la più ampia garanzia della revoca del 
bando e restituzione delle sue terre. Se no, si prevarrà delle sue forze e spegnerà questa polvere estiva con rovesci di sangue 
dalle gole aperte di massacrati inglesi»” . C’è la tentazione del re di cedere ad un compromesso che gli consenta di 
salvare il salvabile: “Northumberland, così – digli - risponde il re: «Il suo nobile cugino è qui il molto benvenuto e le sue 
giuste domande saranno accolte senza restrizione». Col tuo miglior garbo esprimi al suo amabile orecchio il mio migliore 
saluto”  salvo pentirsene subito: “Non ci screditiamo mostrandoci così remissivi e di bocca melata? Dobbiamo noi 
richiamare Northumberland, mandare un cartello di sfida al traditore, e morire? Ah Dio! Dio! Che proprio questa mia lingua, 
che ha pronunciato una condanna di duro esilio contro quel presuntuoso, debba ora ritirarla con parole di lusinga?”  
soprattutto perché teme, come in effetti sarà, che quell’offerta sia in realtà una trappola per deporlo: “Re Riccardo è 
in mano a Bolingbroke che stringe forte; le fortune dell’uno e dell’altro sono sulla bilancia: ma sul piatto del vostro signore 
c’è appena lui e qualche fanfaluco che gli fa calo al peso, mentre sul piatto del potente Bolingbroke, oltre a lui, ci sono tutti i 
Pari d’Inghilterra, e questa è una giunta che fa saltare il piatto di re Riccardo”. C’è, infine, la consapevolezza del re deposto 
che il nuovo re sarà a sua volta vittima delle stesse congiure che lo hanno portato al trono: “Northumberland, scala per 
cui il rampante Bolingbroke ascende al mio trono, il tempo non avrà tempo d’invecchiare di molte ore, perché così empio 
misfatto, arrivato al suo punto di suppurazione, rompa in marciume. Tu penserai, anche se egli spartisce il reame e lo dà 
mezzo a te, di essere sempre mal pagato, tu che gli hai procurato l’intero; lui penserà di te che, esperto come sei nell’arte 
d’impiantare illegittimi re, troverai alla più leggera spinta anche il modo di buttarlo a capofitto giù dal trono usurpato”. 
 
Parole scritte nel 1595. Se quattro secoli dopo paiono essere la fedele cronaca delle vicende dei nostri giorni lo si deve 
non tanto alla estenuante ripetitività delle dinamiche storiche quanto al feroce determinismo dell’archetipica brama di 
potere dell’uomo. Lo si deve,però,soprattutto, alla straordinaria conoscenza dell’animo umano da parte di Shakespeare.  
 
Di tutti i potenti re dagli immensi regni dei quali ha narrato, sono rimasti solo gli effimeri, sublimi versi del Poeta…       

 
Bergamo, 13 novembre 2010 
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� RESTARE O LASCIARE 
 

 
 
C’ero anche io in teatro (a Torino) a gioire, emozionato e speranzoso, per quell’invettiva di Leo de Berardinis che 
concludeva “Il ritorno di Scaramouche”.  
 

In quel novembre del ’94 pareva davvero se ne dovesse andare. Sono passati 16 anni: è ancora qui e  vuole restare. Se 
ne è andato Leo, invece, dopo un lungo dolce sonno. 
 

Non mi interessa (più), però, parlare del Cavaliere. Più interessante mi pare, invece, riflettere sul voler restare e sul 
saper passare, la fondamentale differenza che divide l’uomo del Potere dall’uomo della Bellezza.  
 

La differenza che divide Re Riccardo II che minaccia: “Sappiate che il mio padrone, Dio Onnipotente, in mio aiuto sta 
caricando le nubi d'un esercito di pestilenze che vi distruggeranno i figli non ancora nati né concepiti; a voi che levate 
le vostre mani vassalle contro il mio capo, e attentate alla gloria della mia corona. Dite a Bolingbroke che ogni suo 
passo in avanti sul mio territorio è un pauroso tradimento, ma prima di potersi godere l’agognata corona, una corona di 
diecimila teste insanguinate di figli di povere madri farà intristire le rose sul volto dell’Inghilterra, tingerà di purpurea 
indignazione il pallido volto verginale della sua pace, e irrigherà l'erba dei suoi pascoli di buon sangue inglese”, da 
Prospero che sa, e non se ne sgomenta, che i suoi incantamenti sono solo “fantasmi sciolti in aria, in aria sottile. E 
come l’edificio senza basi di quella visione, anche gli alti torrioni incoronati di nuvole e i sontuosi palazzi e i templi 
solenni e questo stesso globo, immenso, con le inerenti sostanze, dovrà sfarsi come l’insostanziale spettacolo dianzi 
svanito: e svanirà nell’aria senza lasciar fumo di se”. 
 

C’è una patetica tristezza nell’ ira e nella paura dell’uomo del Potere abbarbicato al suo trono.  
 

C’è una grazie lieve nell’uomo della Bellezza che spezza la bacchetta dei suoi incantamenti. 
 

Che meraviglia, quel gesto di rinuncia al potere… La stessa struggente meraviglia che si prova nel vedere i monaci 
tibetani o i Navaho cancellare, subito dopo averli finiti, gli stupendi mandala disegnati sulla sabbia.  
 

Finiti gli imperi che sembravano eterni, cadute tutte le mura che parevano incrollabili. Volevano restare, sono passati. 
Non teme di passare, l’effimera Bellezza: per questo, a beffa e dispetto del Potere (come l’invettiva di Leo), è eterna.     
 
Bergamo, 11 novembre 2010 
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� MORTA  LA  REGIA,  VIVA  LA  REGIA! 
 
Molto interessante, il dossier sulla regia nell’ultimo numero di Hystrio ! Gli interventi di Pier Giorgio Nosari , di Gerardo Guccini , 
di Renato Palazzi, sono una ricostruzione profonda e approfondita, pur nella necessità di sintesi, di quanto successo alla regia teatrale 
negli ultimi decenni e uno sguardo partecipe e interessato ai movimenti ancora in atto e ai gruppi che ne sono protagonisti.   
 
Le loro analisi convergono e convengono su precisi punti:  
 
� la fine della regia critica: “Il tramonto definitivo di quello che fino a qualche anno fa pareva un dogma inattaccabile, il teatro di 

regia, e in particolare quella sua specifica tendenza che è la regia “critica”. A lungo l’abbiamo considerata una conquista 
irrinunciabile, e ora dobbiamo forse prendere atto che si è trattato di un’esperienza straordinaria ma transitoria, la cui epoca d’oro – 
almeno in Italia – è durata in fondo poco più di tre decenni. (Renato Palazzi)”;  

 

� la rinuncia al riferirsi a scuole, metodi e maestri: “Sbalzata la convenzione dalla sua pretesa posizione centrale ed esclusiva, ogni 
percorso è lecito, secondo convinzioni e convenienze. Ecco allora gruppi che (ri)costruiscono il proprio ambiente e il proprio spazio a 
ogni progetto. Che parlano di progetti, appunto, non di spettacoli. Di cicli, non di produzioni. Che sfondano le dimensioni di tempo e 
spazio del teatro. Che non si pongono più nemmeno il problema della rappresentazione, ma dell’esperienza, della percezione e della 
loro presentazione. Che a ogni tappa (del proprio percorso come delle tournèe) ridefiniscono il rapporto e l’intervallo che li separa dal 
mondo, il sipario invisibile che segna la soglia (Pier Giorgio Nosari)” ;  

 

� l’assenza di direzioni unitarie: “La storia della regia recente è dunque in primo luogo costruita dalle storie dei registi, i quali 
determinano empiricamente le persistenze del passato nel presente, modificano gli ambiti del lavoro scenico, si orientano fra linguaggi 
inventivi e regie critico/interpretative, postdrammattico e drammatico, marginalità essenziali e teatro d’opera (Gerardo Guccini)”.  

 
Quasi una rivoluzione artistica, determinata anche, o soprattutto come insegna Marx , dalle dinamiche economiche: “L’idea del 
regista-critico declina con il declinare del suo habitat storico, il sistema degli Stabili pubblici (Pier Giorgio Nosari)” “ I luoghi di lavoro 
più fertili non sono più nelle grandi città, ma in provincia o nelle periferie, spesso disagiate, dove il conflitto sociale e la marginalità 
ridanno al teatro un senso di necessità e offrono la possibilità di un reale lavoro sui territorio e di creazione di una comunità. Ma lo 
spostamento dell'asse produttivo-creativo in provincia ha anche ragioni economiche e di ergonomia del lavoro. Costa meno ed è più facile 
entrare in relazione con le istituzioni, permette la creazione di un habitat più a misura d’uomo e protegge (anche se allo stesso tempo isola) 
dagli spietati meccanismi del mercato (Claudia Cannella).”.  
 
Una magma effervescente! Molto bene. Tutto bene? Dal punto di vista di un autore teatrale c’è qualche motivo di preoccupazione… Già le 
ragioni economiche avevano escluso la nuova drammaturgia dal circuito del teatro tradizionale: “Si producono così poche novità 
italiane perché il sistema teatrale fa di tutto per scoraggiarne la distribuzione (Marco Bernardi)  – Le compagnie private non possono 
permettersi di rischiare con l’autore “non collaudato” (Glauco Mauri)”; dall’altro lato, il teatro di ricerca  “paradossalmente, tende a 
limitare la diffusione dei testi drammatici composti dall’autore/regista. Se ognuno rappresenta ciò che produce, nessuno accoglie 
drammaturgie d’altra fonte. In Europa, dove sono invece numerosi i “piccoli teatri di repertorio”, i nuovi testi vengono ricercati, ambiti e 
messi in scena, confermando quella distinzione fra autore e regista che, da noi, risulta piuttosto appannata. (Gerardo Guccini). Ora 
parremmo essere alla pietra tombale sul testo: “Non essendo legato all’approfondimento di un’opera preesistente, il nuovo teatro 
esclude di per sé le categorie dell’interpretazione, dell’approccio al personaggio, della ricerca di significati in una trama dall’andamento 
compiuto, che sono i cardini della regia tradizionale, per lasciare spazio a un metodo di preparazione basato soprattutto 
sull’improvvisazione, sulla diretta messa a punto di temi e situazioni da parte degli attori (Palazzi).”  “ Più che a drammaturgie compiute,di 
frequente ci si trova davanti a composizioni aperte, alla poetica del frammento e dello studio (Claudia Cannella)”. 
 
Tempi duri, per gli scrivani, dunque. Se si passa dall’analisi alla cronaca, però, le cose appaiono diverse. Poche pagine dopo nella 
rivista, infatti, ci sono le recensioni. Laura Bevione di uno spettacolo segnala che “le motivazioni e le intenzioni alla base del lavoro 
artistico si perdono in una performance nella quale è difficile cogliere un filo rosso ovvero un’intrinseca necessità. Così lo spettatore, 
invitato a lasciare la sala mentre lo spettacolo pare proseguire indeterminatamente, si allontana gravato da un’amara perplessità.” E la 
stessa Cannella definisce una di questi spettacoli “molto celebrale, molto elegante visivamente, ma alquanto criptico. O forse ovvio”. E 
un’altro: “un gioco piuttosto superficiale, ma il pubblico dei più giovani ride eccitato e applaude frenetico: si insinua il sospetto inquietante 
che talk show e reality abbiano fatto più danni del previsto. E c’è poco da ridere” Conclusione della recensione della Cannella amara ed 
ottimistica: “Se, entrando nello specifico delle singole performance si ha la sensazione della scoperta dell’acqua calda ammantata di 
intellettualismo, è anche vero però che l’insieme muove una notevole quantità di spunti di riflessione. E questo fa sempre bene”.  
 
Alla pagina precedente, però, Sandro Avanzo recensisce come un capolavoro l’allestimento di un Delitto e Castigo. E che cosa sottolinea? 
“La forza dello spettacolo sta tutta nella mirabile riduzione drammaturgica e nella potente interpretazione degli attori. […] Risultato 
straordinario conseguito dalla regia di Diego De Brera il quale dimostra di tener in conto la lezione dei grandi maestri dell’Est (ne è la 
prova la scena shock della violenza a Sonja con una mezza anguria stretta in grembo, spappolata, arruffata, svuotata da una miriade di mani 
maschili, le stesse che infine vi buttano dentro con disprezzo una manciata di banconote)”. Toh… grande testo, grandi attori , grande 
regia. Il segreto è ancora quello, potrei infierire con reazionaria nostalgia.  
 
Dico, invece, che il segreto è un altro: ad “un percorso registico del tutto personale verso un innovativo metodo di approccio alla 
recitazione dei personaggi”  bisogna aver l’umiltà di affiancare , come fa De Brera, “la lezione dei grandi maestri”. Non riconoscere 
(e conoscere?) maestri, orgogliosamente rivendicato come una scelta da questi gruppi , più che una rivolta contro gli “highlander 
desiderosi di tutto fuorché di passare il testimone”, come ingenuamente sostiene la Cannella, mi pare un conformismo dei tempi di “talk 
show e reality”, in cui un telegiornale invita gli spettatori a “dire la vostra sull’eutanasia sul nostro sito www.”.  
 
“C’è poco da ridere”, in effetti. Anzi, da scrivano preoccupato delle sorti del teatro, condivido la perplessità della Cannella su ciò che può 
“dissolvere il senso del teatro come rito collettivo a (s)vantaggio di un solipsistico individualismo”.  
 
Bergamo, 29 ottobre 2010 
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� IL  DISCORSO DEL  VECCHIO   
 
tratto da Verrà ancora Aprile – testo teatrale di Fausto Sesso, scritto con Alice Guarente  

 
VECCHIO : (legge il discorso scritto per la cerimonia di premiazione) “L’anno scorso il Salone del Libro di Torino mi ha 
invitato a presentare una lezione magistrale sul motivo conduttore dell’edizione 2008: “Ci salverà la Bellezza.” Hanno 
chiamato a discorrere di questo tema filosofi, storici dell’arte, antichisti, antropologi, psicologi, architetti. E hanno voluto 
chiamare anche me, evidentemente per chiedere a un poeta se confida, per la salvezza dell’uomo, nella Bellezza che 
germoglia dalle parole. Io ho ringraziato per la considerazione manifestatami ma ho declinato l’invito, gentilmente spero, 
anche se non potrei giurarlo: quando mi trovo in imbarazzo tendo ad essere brusco. Perché ho rifiutato? vi starete chiedendo. 
Forse non lo ve lo chiedete affatto, ma io voglio dirvelo lo stesso. Di impulso ho pensato di rifiutare perché alla frase 
mancava un punto interrogativo:“Ci salverà la Bellezza?”. Un punto interrogativo mi avrebbe indotto ad un maggior 
interesse verso il tema in questione. Da millenni l’uomo produce meravigliosa bellezza e, in egual modo e tempo, terribili 
turpitudini. La Bellezza ci ha salvato, finora? Evidentemente no, se pensiamo ad Auschwitz o ad Hiroshima. È facile 
immaginare, però, che senza le Troiane di Euripide ci sarebbe stato difficile provare strazio, anziché gioia, per il nostro 
nemico vinto e umiliato; e senza Picasso quell’apocalisse piovuta dal cielo sarebbe stata solo l’ennesima manifestazione della 
brama di uccidere dell’uomo: Guernica l’ha resa, invece, un potentissimo memento dell’atrocità della guerra. E allora, sì, 
forse la Bellezza ci ha salvato, in tutto il nostro passato e ad essa ci rivolgiamo con la speranza che possa salvarci anche oggi, 
che siamo da ogni parte circondati dal brutto. Così cerchiamo conforto nella fiducia del principe di Dostoevskij: ci salverà la 
Bellezza, senza nemmeno la prudenza di un punto interrogativo. Ma non è questa mancanza il vero motivo del mio rifiuto a 
discutere su tema così presentato. In realtà, anche in forma interrogativa la questione sarebbe mal posta. Non è questa la vera 
domanda, decisiva ed ineludibile, che dovremmo farci tutti noi. È il solito vizio antropocentrico: ci preoccupiamo della 
Bellezza solo perché ci salvi. Ma oggi la questione è un’altra: per la prima volta nella storia, la Bellezza rischia di 
scomparire, indipendentemente da ciò che succederà agli uomini. E dunque la domanda giusta oggi non è “Ci salverà la 
Bellezza?” ma è “Si salverà la Bellezza?”. Se al Salone di Torino si fossero posti questo interrogativo, volentieri avrei dato il 
mio contribuito, per quel poco che possa valere. Ma non l’hanno fatto, dunque sono ben felice di tentare di rispondere a ciò 
in questo altrettanto autorevole consesso e in occasione di questo prestigioso premio che avete voluto assegnarmi. Dunque, 
cominciamo… A che serve la Bellezza? A niente. È inutile, non ha alcuna funzionalità economica, anzi è del tutto 
antieconomica in quanto intralcia l’efficienza e la velocità, necessita dello sperpero delle risorse e dello scialo di sé. È 
indispensabile, ma inutile. Come pensate possa sopravvivere l’inutilità della Bellezza in una società che riconosce come 
valore supremo solo l’utilità misurata dal denaro? E ancora… La dimensione della Bellezza è riposta nel tempo, in un 
presente effimero che contiene in sé memoria del passato e attesa del futuro. Io sono uno scrittore, non un filosofo: lascio che 
i miei piccoli versi parlino per me… “Scie di lacrime dolci / a rigare di luce la notte / balenio di ricordi, sfavillio di speranze 
/ a solcar come dardi di fuoco il silenzio” . Una stella cadente, fugacità del presente, balenio del passato, sfavillio del futuro: 
“medesimo trepido anelito / vi esprime ogni volta il mio cuore: rivedere un volta ancora il vostro svanire”.  Ma la società dei 
consumi ha abolito il Tempo, o meglio, ha abolito passato e futuro, è rimasto solo un eterno presente che promette 
un’immediata felicità individuale e la facile realizzazione di ogni desiderio: basta comprare! Un poeta aveva levato il suo 
grido d’allarme, più di trent’anni fa: “Non voglio fare profezie: ma non nascondo che sono disperatamente pessimista. La 
civiltà dei consumi è il più violento e totalitario potere che ci sia mai stato: esso cambia la natura della gente, entra nel più 
profondo delle coscienze”.  Ha gridato invano Pasolini. Nessuno lo ascoltò. In compenso, oggi lo chiamano profeta. Era solo 
un intellettuale, invece, di quelli veri, capace di vedere ciò che accadeva e con il furore di gridare a tutti ciò che vedeva, 
perché incapace di arrendersi all’esistente. Aveva ragione. La società dei consumi è il più violento potere mai conosciuto 
perché non riconosce alcuna dimensione esistenziale alternativa a quella che essa impone. È il potere più totalitario perché 
rende schiavi ma spaccia per libertà le sue catene cosicché gli uomini, invece di ribellarsi, le invocano. Ha mutato in pochi 
decenni ciò che durava da millenni. E ha stravolto il tempo cosi come l’avevamo conosciuto in tutta la storia dell’uomo: oggi 
si lavora la domenica e si può chiamare la propria banca alle tre di notte. Ma soprattutto ha cancellato la durata: tutto è 
prodotto per essere consumato e sostituito il più velocemente possibile. La Bellezza è esattamente il contrario: è durata che 
trascende il tempo, attimo impastato di passato e futuro che sopravvive al tempo. I versi di un sonetto di Shakespeare ce lo 
ricordano e lo provano: dopo quattrocento anni posso ancora leggerveli. “Se bronzo, pietra, terra e mare sconfinato sono 
travolti dal potere spietato della morte, come potrà opporsi la Bellezza a tanta furia se il suo vigore è pari all’anelito di un 
fiore? O come potrà reggere il fresco alito d’estate alla rovinosa stretta dei martellanti giorni, se rocche invulnerabili non 
sono tanto solide né porte d’acciaio salde al rovinar del Tempo? O tragico pensiero! Dove, ahimè, nascondere al forziere 
del Tempo il suo più bel gioiello? Qual possente mano potrà frenarne il lesto passo? O chi saprà vietargli lo sterminio di 
bellezza? Ahimè, nessuno, se potere non avrà questo miracolo: che in nero inchiostro l’amor mio splenda sempre luminoso”. 
Ma oggi questo miracolo è ancora possibile? Se non ha più alcun valore la durata che bisogno c’è della Bellezza? Morta 
l’eternità, morto l’infinito, come potrà sopravvivere la Bellezza? E dunque, a voi che avete avuto la compiacenza di 
ascoltarmi, debbo una risposta alla domanda dalla quale eravamo partiti: Si salverà la Bellezza? La mia risposta è no: è 
destinata a morire. Per questo motivo, ringrazio tutti voi per l’onore che mi avete riservato ma sono costretto a confessarvi il 
mio disagio: avete premiato i buoni versi di un cattivo poeta, un poeta che non crede più alla capacità e alla possibilità delle 
parole di far vivere la Bellezza.” 

 
Bergamo, 28 dicembre 2009 
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� IL PROBLEMA DELLA COMMEDIA DELL’ARTE 
 
 

Il problema della Commedia dell’Arte è più generale della contingenza di spettacoli belli o brutti. Oggi il Teatro delle 
Maschere è piuttosto lontano dalle abituali aspettative del pubblico. Può reggere solo ad una condizione: che sia fatto 
da attori estremamente e specificamente preparati, che, come i grandi comici di un tempo, siano interpreti, acrobati, 
musicisti, cantanti, capaci di sostituire la povertà del canovaccio con la loro grande sapienza attoriale.  
 
Seguo (e studio) da decenni la Commedia dell’Arte e questo miracolo avviene raramente: gli spettacoli di questo 
genere sono oggi molto spesso di basso livello.  
 
Nell’edizione di quest’anno del festival del Teatro Viaggio, 
per esempio, cose modeste, tranne l’Amante Militare, con la 
regia di Antonio Fava, buon allestimento di una compagnia 
affiatata. Ma all’ultimo spettacolo, è arrivato lo straordinario 
Scaramouche del Théatre dell’Arte di Parigi, compagnia 
composta da ex allievi, per tre anni, della scuola di 
Carlo Boso a Parigi, ora grandi attori (e acrobati, musicisti, 
ballerini, cantanti…) capaci di incarnare ed esaltare lo scialo 
di splendide idee di regia del loro Maestro. Spettacolo 
potente e poetico, comico e struggente. Un vero e proprio 
gioiello di Commedia dell’Arte. 

 

 

 
Il giorno dopo, all’incontro con la compagnia e il regista, ho fatto presente questo paradosso a Carlo Boso. 
 
La Commedia dell’Arte è un genere marginale e quindi molto beneficerebbe di un movimento sempre più vasto, 
che contribuisse ad aumentarne l’ interesse. Allo stesso tempo, però, le tante compagnie che non hanno alla base 
una lunga fase di acquisizione della specifica tecnica di questo genere, producono spettacoli davvero modesti che 
inevitabilmente allontano ulteriormente gli spettatori dalla Commedia dell’Arte . 
 
Per il teatro tradizionale questo avviene in misura molto minore: a volte, come confermava lo stesso Boso, un testo di 
Goldoni rappresentato da una rigorosa compagnia amatoriale può essere migliore di quello di disinvolti professionisti. 
Per la Commedia dell’Arte è la preparazione tecnica, invece, a fare la differenza in maniera decisiva e a porsi come 
ineludibile base della qualità dello spettacolo.  
 
Nel rispondermi, Boso conveniva sulla premessa del discorso ma riteneva comunque importante che ci fossero 
compagnie provviste almeno dello spirito giusto di cui ha bisogno questo Teatro e dunque disposte a migliorarsi. Credo 
non potesse dire altrimenti e d’altra parte è giusto che da qualche parte bisogna pur (ri)cominciare. Fatto sta che il 
problema resta.  
 
Il mio testo teatrale  I Comici Erranti racconta la genesi di questo straordinario fenomeno teatrale che fece a meno dei 
testi grazie ad attori, come scrive Ferdinando Taviani, che “furono contesi dalle corti di tutto il mondo e divennero 
mitici per i loro stessi contemporanei. Della loro eccellenza nessuno può dubitare: per nessun altro tipo di teatro si è 
fondato, sulla sola abilità degli attori, un mito altrettanto persistente quanto quello della Commedia dell’Arte”.  
 
Un’eccellenza raccolta oggi dalle poche compagnie che, non a caso, hanno alle spalle un lungo apprendistato di tecnica 
e maestri come Claudia Contin e Ferruccio Merisi, Michele Monetta, Antonio Fava, Carlo Boso… Compagnie 
come quella degli attori del Theatre dell’Arte di Parigi, degni eredi dei grandi comici di un tempo, per il loro grande 
talento, frutto però anche di 4.500 ore di lezioni (come spiegava il regista Boso)! 
 
Altro che appello all’Unesco per tutelare il patrimonio immateriale della Commedia dell’Arte! Ottima iniziativa, 
naturalmente, visto l’assoluto disinteresse delle istituzioni italiane verso il genere di teatro che ha reso l’Italia famosa 
nel mondo e nei secoli. Il vero appello, però, va rivolto prima di tutto alle compagnie di Commedia dell’Arte – affinché 
producano spettacoli di alto livello e di grande rigore – e poi agli spettatori, affinché cerchino e accolgano questi 
spettacoli.  
 
Solo così la Commedia dell’Arte può continuare ad essere, come dice ancora Taviani, “un mito che non solo vive, ma 
continua a influenzare dopo secoli.”. 
 
Bergamo, 26 settembre 2009 
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� E IL PUBBLICO? 
 
“Mentre la teorizzazione novecentesca frequenta spesso parametri anti-naturalistici, lontani dalla verosimiglianza delle 
situazioni e dalla restituzione psicologicamente credibile del personaggio, il sistema di attese e di giudizio, implicito o 
esplicito, degli spettatori è spesso sostanzialmente dentro quei parametri. Ce lo dice una indagine storica anche superficiale, 
che dimostra quanto gli spettacoli che grossolanamente possiamo chiamare ‘tradizionali’ siano molto più numerosi, e di 
maggior successo di pubblico, rispetto a quelli basati sulle teorie ‘innovative’. Ma ce lo dice anche l’esperienza empirica, con 
qualche semplice esperimento. Basta chiedere ai normali spettatori delle nostre stagioni teatrali (escludendo gli spettatori 
professionali) con quali categorie anche implicite giudichino la recitazione di un attore. Io l’ho fatto, e tante volte mi sono 
sentito rispondere che quell’attore era bravo perché «sembrava vero» o «non sembrava che recitasse», mentre quell’altro era 
un cane perché «si vedeva lontano un miglio che recitava». Risposte talmente consuete da sembrare ovvie, ma che 
contengono un evidente paradosso: lo stupore e il rammarico di vedere, a teatro, un attore che recita! di andare a teatro e di 
non trovarci la copia della realtà quotidiana, la verosimiglianza! Come se il teatro non fosse, appunto, il luogo della non-
quotidianità, dell'artificio, in cui gli attori sono chiamati, proprio per contratto, a recitare”. 
 

Ma qual è la causa, per Luigi Allegri , di questa incomprensione del pubblico, lamentata nel saggio L’artificio e l’emozione?  
 

“Esponendo brutalmente, il problema sta nello scarto tra la qualità di informazione (drammaturgica, tecnica, ecc.) elaborata 
da chi produce e la quantità di informazione che giunge a chi assiste, perché è da qui che poi viene la “qualità” della sua 
emozione estetica o del suo coinvolgimento. È inutile, ad esempio – e in fondo addirittura immorale, perché comporta uno 
spreco –, approntare un sofisticato impianto illuminotecnico destinato a produrre senso, se poi quello stesso senso lo 
spettatore non riesce a coglierlo perché non sa distinguere il ‘significato’ (non tecnico, evidentemente, ma estetico, starei per 
dire grammaticale) di una luce di taglio rispetto a un controluce o a una luce piena. Oppure, parlando di attori, ha poca utilità 
comunicativa ed estetica costruire una gestualità particolare o una vocalità che scarta dalla norma o uno straordinario sistema 
di citazioni e di tecniche, se lo spettatore non è messo in grado di intenderne il senso, almeno in una misura sufficiente a 
comprendere l’universo culturale di riferimento. L’educazione dello spettatore mi appare insomma un impegno culturale e 
civile ormai urgente. […]  Se si vuole che lo spettatore teatrale sia davvero il protagonista di quella ‘resistenza’ consapevole 
all’appiattimento degradante della società tecnologica occorre fornirgliene gli strumenti”. 
 

Tutto giusto. Ma troppo unilaterale. Dunque, insufficiente. Molto più complesso, perciò più vero, quanto diceva Strehler.  
 

“Cammino di conoscenza collettivo” , il teatro esige, quale componente imprescindibile, la comunicazione, la 
“comprensione”  (nel senso etimologico di abbracciare, incorporare, unire) di quanto sta avvenendo sulla scena. Ciò 
non significa che uno spettacolo debba dirsi riuscito soltanto nel caso in cui piaccia plebiscitariamente ad ogni genere 
di pubblico. Anche la reazione negativa ad una messa in scena è comunque segno di vitalità. A volte avviene anche che 
la funzione comunicativa passi in secondo piano, quasi che solo nell’esclusione del pubblico da ogni possibilità di 
comprensione, vuoi per vuota accademia, o per irrisolte avventure di ricerca, risieda la forza di quel determinato 
spettacolo. […] A mio parere, un teatro che non si presupponga come fondamentale il problema del pubblico non ha nessuna 
ragione di esistere. Eppure esiste una parte del teatro europeo che crede che avere successo a teatro, scatenare l’applauso del 
pubblico, sia una cosa ignobile. Arriva al punto di augurarsi che la gente esca dal teatro giurando di non rimettervi più piede 
nella vita. Questa è una forma malsana di intendere la teatralità, una concezione che nasce dai vizi intellettuali e da un 
modo distorto di intendere il corretto significato dell’estetica. Nella comprensione del pubblico, nella creazione di un 
teatro con e per il pubblico, e non contro il pubblico, risiede la corretta interpretazione di termini come 
“Avanguardia”  e “Ricerca”. Vero e proprio tribunale di prova della riuscita di uno spettacolo, il momento della 
rappresentazione vanifica o esalta il significato stesso del Teatro che, come non  ci stancheremo mai di ripetere, dev’essere 
prima di ogni altra cosa, comunicazione. In questo senso, se buona parte del pubblico si è andata allontanando dal teatro 
e un’altra consistente parte vi si reca non per compiere un atto d’amore, bensì per una sorta di fastidiosa ma 
irrinunciabile abitudine , non tutta la responsabilità va ascritta al periodo storico e alla tirannia dei media.”.  
 

La differenza nell’intendere il rapporto con il pubblico si evidenzia anche rispetto al numero degli spettatori. Secondo 
Eugenio Barba: “Più aumenti il numero degli spettatori, più inquini il  grado di comunicazione”. La pensa diversamente 
Peter Brook, che afferma: “Ciò che un solo spettatore non vede, il pubblico nel suo insieme vede”.  
 

Ma al di là di questo, forse tutto sta davvero nella “comprensione”  (nel senso etimologico di abbracciare, incorporare, 
unire) di quanto sta avvenendo sulla scena,  quale componente imprescindibile del teatro”, come dice Strehler. I 
performer si sono mai posti questo problema? Forse no. Chissà che non sia questo uno dei motivi per i quali: “la ricerca 
teatrale dei nostri tempi finisce spesso con l’approfondire quel solco che la separa dall’orizzonte di attese della grande 
maggioranza del pubblico, costringendosi in una sorta di ghettizzazione elitaria che non di rado diviene anche arrogante e 
sprezzante.”. Forse è anche per questo che “sembra quasi che il Novecento sia passato invano. Oggi, agli inizi del XXI 
secolo, l’orizzonte di aspettative linguistiche e culturali dello spettatore teatrale non è molto cambiato rispetto a cento anni fa. 
La cultura teatrale del Novecento ha scavato delle nicchie, in cui ha protetto esperienze di grande profondità e di 
straordinario valore ma pare aver inciso poco sulla fruizione quotidiana degli spettacoli”.  
 

Forse, se passa un secolo di Rivoluzioni teatrali, di Avanguardie e di Ricerca, senza incidere sui gusti del pubblico, non è 
solo colpa della Società, della Scuola e dei tempi cinici e bari… 
 
Bergamo, 28 luglio 2009 
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� L’ATTORE NEL NOVECENTO 
 
“ Il tema della ‘naturalità’ dell’attore che, pur applicando regole e tecniche e artifici, riesce a dare allo spettatore una “impressione di 
realtà”, è un filo che percorre quasi costantemente la storia della recitazione teatrale. Almeno fino alla fine dell’Ottocento, quando questo 
filo si tende al massimo, fino a spezzarsi. L’attore novecentesco sembra sostanzialmente abbandonare questo valore della “naturalità” a 
vantaggio semmai del valore della “verità”, intesa tuttavia in un senso molto diverso da quello della corrispondenza alla realtà quotidiana. 
La “verità” che ricerca il teatro contemporaneo, di cui l’attore si fa portatore e interprete, è di natura più alta o più profonda. È la verità che 
sta sotto la crosta di “apparenza” della quotidianità. È la ricerca di una “autenticità” che proprio la realtà quotidiana tende a nascondere, 
con le sue ipocrisie, le sue regole sociali, i suoi mascheramenti psicologici. […] Poco interessato alla verosimiglianza e all’imitazione della 
quotidianità, il pensiero novecentesco deve anche abbandonare quasi del tutto il tema tradizionale del rapporto tra attore e personaggio, per 
rivolgere la propria attenzione all'attore come performer, come portatore di azioni sceniche che hanno in sé il proprio significato. Se il 
lascito ottocentesco era un teatro fatto di passioni e di emozioni, di un approfondimento psicologico necessario a scolpire l’individualità 
del personaggio, la teatralità novecentesca vede invece la scena soprattutto come luogo dell’artificio, e dunque come luogo di azione 
dell’attore e delle sue tecniche.”.   
 
Questa – descritta da Luigi Allegri  nel libro “L ’artificio e l’emozione. L ’attore nel teatro del Novecento”  – è la rivoluzione teatrale del 
Novecento. In teatro la naturalità va intesa come verità teatrale, non come riproposizione della quotidianità.  
 
“Nel 1907 Edward Gordon Craig annuncia che «dobbiamo abbandonare l’idea che esistono azioni naturali o innaturali, e suddividere 
invece le azioni in necessarie e inutili. Se un’azione è necessaria a un certo punto, si può dire che in quel momento è l’azione naturale». 
Dove la nozione di “naturalità” perde ogni riferimento alla quotidianità e diventa un attributo intrinseco del gesto che si produce in scena. 
L’azione teatrale è naturale se è utile, se è giusta, se è vera, se è bella, se è efficace lì, in quella situazione scenica, indipendentemente da 
ogni riferimento alla realtà quotidiana. […] Alla fine anche l’attore naturalista non potrà prescindere dal paradosso segnalato da Dullin: a 
teatro, salvo casi particolari, la “verità” da sola non basta, non è sufficiente a smuovere l’emozione del pubblico. Perché il teatro è pur 
sempre fatto di codificazione e dunque di tecniche. Perché anche la ricerca di una recitazione che sia priva di tecniche e che si costruisca a 
prescindere da ogni codificazione è pur sempre una tecnica e una codificazione”. 
 
L’utilizzo del corpo, in particolare, è la conquista più specifica del Novecento: “Ecco, se dovessimo indicare da un lato un tratto che, pur 
nella variegata diversificazione delle sue forme, accomuna molte teorie e pratiche dell’attore novecentesco, e dall’altro segna la sua 
"differenza" rispetto alle tradizioni ottocentesche, potremmo individuare proprio il riscatto della corporeità dell’attore, che è invece il 
grande rimosso della cultura teatrale sette e ottocentesca.”. E fin qui, tutti d’accordo. Ciò che non mi convince, non mi ha mai convinto, è 
teorizzare (e praticare) una “contrapposizione fondamentale” fra due approcci alla verità teatrale: “Da una parte l’attore-interprete, che 
instaura un rapporto molto stretto col personaggio e per questo si serve di una recitazione che necessariamente fa leva sulla credibilità 
psicologica, alla ricerca di una “verità” che viene soprattutto dalla sua interiorità. Dall’altra parte un attore che rifiuta la credibilità e la 
verosimiglianza, cosciente del proprio essere l’agente e il perno di una realtà “artificiale” come il teatro, e dunque propone una recitazione 
non realistica, basata più sull’azione fisica e sulla corporeità che sulla introspezione psicologica”.  
 
La capacità di sintesi non è, secondo Allegri, propria del Novecento: “Il Novecento è l’epoca delle teorie. E anche degli estremismi. Gli 
attori e ancor più i teorici contemporanei affrontano infatti questa operazione di ridefinizione con una radicalità prima sconosciuta. […] Il 
pensiero teatrale del Novecento è sempre radicale, e anche quando non rimuove il rapporto tra attore e personaggio compie comunque 
scelte nette. O tutto o niente. O la simbiosi totale o la separatezza non mediabile. O la ‘immedesimazione’ e dunque la ‘verità’ assoluta 
delle passioni, che sono insieme del personaggio e dell’attore, o l’artificialità dichiarata. O l’attore che si mette in gioco come persona o il 
gioco scenico a freddo”.   
 
Eppure una sintesi è stata trovata e indicata da Louis Jouvet , come riportato nel libro L’arte dell’attore  di Sandra Pietrini:   
 
“ Il comédien, afferma Jouvet, possiede un gusto per la metamorfosi, una speciale capacità mimetica, poiché «esiste e vive la propria vita 
quotidiana tra l’essere e l’apparire, tra l’abbandono e il dominio di sé, in un controllo più o meno sapiente, più o meno segreto e in cui 
penetrare è particolarmente arduo». Jouvet individua nel lavoro del comédien sul personaggio tre fasi distinte. La prima è quella della 
sincerità, in cui l’artista si dimentica di se stesso e della propria personalità per assumere una nuova identità. La seconda comporta la presa 
di coscienza della natura illusoria di questo stato, la scoperta del carattere fittizio e convenzionale del teatro; è la fase dello sdoppiamento, 
dell’accettazione della simulazione necessaria all’arte. La terza fase è una sintesi dialettica fra i due opposti, in cui il comédien raggiunge 
quella padronanza di sé che non esclude l’immedesimazione nel personaggio. In altri termini, sente e pensa allo stesso tempo, realizzando 
quell’equilibrio fra partecipazione e distacco da molti agognato: se la prima fase riecheggia il mito dell’artista ispirato e la seconda 
descrive il perfetto attore diderotiano, la terza aspira a una sublime fusione dei due modelli”.  
 
Lo stesso approdo a cui era pervenuto Giorgio Strehler, che, non a caso, considerava Jouvet un suo ideale maestro: “In qualsiasi forma 
d’arte ciò che conta soltanto è la verità della poesia. Niente altro. La poesia come strumento della realtà e della verità. […] La misura 
dell’«arte» di un attore sta nella sua capacità e possibilità di comunicare una emozione artistica, al pubblico, nel ricercare un certo 
paradigma della realtà, con mezzi talvolta diversissimi, magari apparentemente opposti «stilisticamente» tra loro”. 
 
E un attore come Sandro Lombardi arriva alle stesse conclusioni: “Anche nei maestri più amati e ammirati ho spesso riscontrato, con 
disappunto e dolore, questa tendenza a voler  stabilire i confini del buon teatro. Non riuscivo ad accettare che la realtà di un sistema 
espressivo, giustamente elaborato in autonomia, si trasformasse in canone normativo; non potevo sopportare che la rivendicazione della 
propria libertà divenisse moralismo e precettistica; detestavo ogni forma di fondamentalismo e integralismo, assai pericolosi anche nella 
sfera artistica. Mentre fiorivano gli schieramenti, a me piaceva conciliare aspetti del teatro in apparenza inconciliabili: non c’era 
contraddizione per me tra Julian Beck e Pasolini, tra Wilson e Visconti, tra Carmelo Bene e Paolo Poli, tra Strehler e Stein, tra Leo de 
Berardinis e Carlo Cecchi, tra Grotowski e Testori, tra Romolo Valli e Marisa Fabbri, tra Perla Peragallo e Franca Valeri... Niente 
sincretismo, né tanto meno eclettismo: semplicemente cercavo, entro situazioni ed esperienze diverse, quegli aspetti di verità (umana, 
professionale e culturale) da cui sentivo di poter trarre piacere e insegnamento”.  
 
Bergamo, 26 luglio 2009 
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� LA  PENA DEL  MAESTRO 
 
Nei giorni scorsi nel preparare l’intervento per una serata in ricordo di Giorgio Strehler (a cui è dedicato il mio testo Il 
Sogno di Pulcinella ) ho ripercorso l’amarezza per la deriva dell’Italia che lui provava negli ultimi anni della sua vita:    

 
“Grande è la mia pena di intellettuale che ha inventato tante realtà sulla scena mai verificate nella vita, che ha cercato con 
tutto quello che possedeva – poco: parole, immagini, suoni, gesti, luce e musica – di opporsi, ogni giorno, al decadere del 
gusto e del costume e che si accorge di essere servito così poco”. 
 
Strehler si crucciava soprattutto dell’ilarità che accompagnava quella deriva:  
 
“La musica che accompagna il crepuscolo dei nani non è di corni ed archi e trombe a lutto sul ritmo di immensi tamburi ma 
una miserabile musica di avanspettacolo televisivo in cui le ultime macchiette tristemente si attardano con lazzi indecenti. E 
questo italico insieme ride. Perché crede di avere conquistato qualcosa come il benessere e la libertà, mentre aspetta l’ultima 
notizia dell’ultimo ricatto, dell’ultima ritrattazione, dell’ultima slealtà e dell’ultima rapina”. 
 
Una ilarità sicuramente indotta dal potere ma entusiasticamente accolta dai cittadini: 
 
“ Io non so se questo crepuscolo della ragione, in Italia, non avrà improvvisamente, alcune esplosioni. Ma so che occorrerà il 
peggio. Occorrerà che davvero il Sistema Italia salti in aria, concretamente. Occorrerà che i prezzi aumentino in modo 
vertiginoso, che l’inflazione raggiunga vertici mai visti, che le borse precipitino, che la lira venga svalutata, che la 
disoccupazione acceleri ancora di più la sua corsa e che altre migliaia di disoccupati trovino chiuse le porte di fabbriche e 
aziende, che la corruzione si mostri ancora più estesa di quel che già appare. Insomma che diventi davvero impossibile 
sopravvivere con la minima decenza. È questo il prezzo che si deve pagare per vedere non un sussulto ma un brontolio, 
questo diffuso “malcontento popolare” capace al massimo di dare un voto “di protesta” alle Leghe, che è un voto di 
ignoranza politica, di incapacità di capire la realtà perché mai nessuna Lega potrà risolvere i veri problemi di una nazione 
infelice e depredata. Né far mutare la sostanziale viltà di un popolo che fu capace di sopportare vent’anni di fascismo, senza 
fiatare. Occorse molto sangue, occorsero distruzioni immani, migliaia di morti, occorsero la sconfitta e il disonore, la rovina 
totale del Paese perché la coscienza collettiva, non quella di una minoranza esigua ed eroica, si aprisse e rinnegasse ciò che 
aveva accettato con il plauso per decenni. Questa è la realtà dell’Italia: la mancanza di coraggio civile”. - Giorgio Strehler - 
Corriere  della Sera, 13 settembre 1992 
 
Strehler, invece, praticava questo coraggio. E professava perfino “il coraggio di essere ingenui” – “di credere ancora 
veramente in qualcosa, di credere in alcuni valori assoluti, alti, forse utopici per la felicità dell’uomo”-  peccato 
imperdonabile nell’attuale mondo di furbi, soprattutto fra i sedicenti intellettuali, allegramente a loro agio nella paura. 
 
Chissà… forse, così come occorre un Poeta per capire l’umiltà di un Maestro: 
 
“Se Strehler ha vinto da vivo – ha vinto un anno dopo l’altro, uno spettacolo dopo l’altro, lungo l’arco di un’avventura durata 
mezzo secolo – la sua lotta per la sopravvivenza, è semplicemente perché la sopravvivenza per la quale ha lottato non era 
quella della "sua" arte, bensì quella delle opere, dei testi, delle parole cui con infinita intelligenza, con infinita abnegazione 
l’ha dedicata e, nel senso più nobile del termine, adibita; perché questo grande egocentrico, quest’uomo affascinante e 
irritante che dava tanto spesso l’impressione di parlare e di occuparsi soltanto di sé, è stato in realtà un grande, e grandissimo 
altruista, il più fedele, persino il più umile servitore di quell'entità misteriosamente anonima e universale, di quel bene senza 
proprietari che lui chiamava, con un’insistenza che colpiva, ‘la poesia’” . Giovanni Raboni - Corriere  della Sera, 27.12.1997 
 
alla stessa stregua occorre un Maestro per capire il coraggio di un Poeta:  
 
“Caro Raboni! Nel “silenzio degli intellettuali” che è uno dei più terribili segni di un dramma politico che l’Italia sta vivendo 
in uno stordimento, uno stato confusionale e irresponsabile al quale non avrei mai creduto di dover assistere, le tue parole 
chiare ed inequivocabili, sul Corriere, mi hanno fatto un gran bene. […]  Per questo, caro Raboni, voglio pubblicamente 
esprimerti la mia solidarietà fraterna […]  per il “coraggio” che un vecchio e grande poeta come te dimostra, semplicemente a 
voce alta e senza timore di politica e storia. Siamo arrivati a questo: che è un atto di coraggio (e può costare anche qualche 
prezzo) quello di un uomo che esce, fosse anche solo per pochi minuti, dalla sua “dimensione poetica”, per esprimere fondati 
dubbi su ciò che avviene intorno a lui, nella sua “dimensione civile”. Quando i poeti incominciano a parlare d’altro che di 
poesia perché sentono che è necessario farlo, vuol dire che i momenti sono storicamente maturi per i peggiori mali. Ma anche 
– e questo i tronfi dirigenti di un’impresa eletta a governo non possono metterlo in conto – per un risveglio di coscienze e 
forze inattese” . Giorgio Strehler - Corriere  della Sera, 13 maggio 1994 
 
Questo spessore umano, etico, politico ed intellettuale, oltre che artistico, ho cercato di testimoniare, in questi nostri 
tempi ancora (se possibile) più ilari e cupi, per le (poche) persone presenti all’incontro in ricordo del Maestro.  
 
Bergamo, 10 giugno 2008 
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� CHE RIDANO  MENO! 
 

La Repubblica, venerdì 14 marzo 2008 
 

“Silvio Berlusconi propone la ricetta contro la precarietà, e suggerisce a una ragazza come risolvere i problemi che comporta 
l’assenza di un lavoro stabile: sposare un milionario, magari suo figlio Piersilvio. ‘Credo che con il suo sorriso se lo possa 
certamente permettere’ dice il Cavaliere a una studentessa che nel corso della rubrica del Tg2 Punto di vista gli chiede come sia 
possibile, per una giovane coppia, farsi una famiglia senza un lavoro stabile.”. 
 

Più dell’ennesima (rivelatrice o premeditata?) “gaffe” del Cavaliere, mi pare interessante la sua difesa dalla polemica montata 
subito dopo: “Poveri noi se cadessimo nelle mani di chi non ha sense of humour, ma per fortuna non succederà. Se poi si vuole 
tornare a quell'episodio, ridevo e scherzavo con quella ragazza che avevo conosciuto prima e che era, tra l’altro, accompagnata dal 
suo fidanzato. È ridicolo prendersela in questo modo” .   
 

“Ridevo e scherzavo”, dice Berlusconi e con questo considera chiusa la polemica… 
 

Qualche giorno fa ho letto “Nessuno è incolpevole. Scritti civili e politici di Giorgio Strehler”, a cura di Stella Casiraghi.  
 

Gli scritti che vanno dagli anni ‘80 in poi, i decenni più vicini al nostro tempo (che occupano più della metà del libro), mi hanno, 
prima di ogni cosa, angosciato: per lo scarto che c’è fra i suoi pensieri e la realtà, soprattutto quella che si è andata ancora più 
affermando nel decennio successivo alla sua morte. Oggi, infatti, le sue parole appaiono ancor di più “ingenue”, non perché la sua 
analisi lo fosse, ma perché la società ha preso una direzione esattamente contraria a quella auspicata da Strehler. E lo ha fatto con 
un inconsapevole compiacimento così cinico e brutale (in una deriva televisiva in cui “scompare tra parodie, scemenze e deliranti 
vaniloqui, l’ultima parvenza di un‘Italia antica”), che a leggere, in questo momento e contesto storico, quelle speranze e 
convinzioni si prova una stretta al cuore.   
 

Lo stesso Strehler se ne rendeva conto: “E’ semplicistico, forse ingenuo, lo so. Non è politico. Sono cose che faranno sorridere i 
“sapienti”, gli specialisti della politica. Ebbene, a loro dico invece: che trovino ancora la capacità di essere ingenui, di credere 
ancora veramente in qualcosa, di credere in alcuni valori assoluti, alti, forse utopici per la felicità dell’uomo. E che ridano meno.”.   
 

Ecco… “che ridano meno”. E invece hanno continuato a ridere, sempre di più, fino al trionfo, vinca o no le elezioni, del 
miliardario ridens… Che già al suo primo avvento, nel 1994, angosciava il Maestro, che vedeva quel successo come “il primo 
colpo di Stato telecratico”, recante intolleranza, ignoranza, volgarità...  
 

D’altra canto, nel 1996 Strehler è costretto a constatare, e denunciare, che il programma elettorale del centrosinistra, che avrebbe 
dovuto opporsi a quella deriva, “manca di un accento specifico sul problema della cultura. Da sempre, il mondo culturale nella sua 
accezione più larga, non fa mai parte di un disegno politico-programmatico. Certamente perché “alla gente” appare un “interesse 
secondario”. E invece qui, proprio qui, da noi, Paese di una diffusa ignoranza ma dove la bellezza e la ricchezza di ciò che è bello si 
spiega con tanta dovizia (dovrei dire immeritata?) ed è cosa quasi quotidiana, il bene della cultura dovrebbe apparire primario”.  
 

Non appare nemmeno secondario, invece… Forse perché la cultura contribuisce a formare cittadini consapevoli e con senso critico, 
e ciò appare pericoloso a qualunque potere. Così anche (e più colpevolmente) a sinistra, continua a mancare oggi il riconoscimento 
politico del valore della cultura, continua a mancare la denuncia della autentica emergenza nazionale derivante dal fatto che “il 60% 
degli italiani non legge nemmeno un libro l’anno” e che “il 20% dei laureati non riesce ad andare oltre il livello elementare di 
decifrazione di una pagina scritta e non sa produrre un testo minimamente complesso che sia comprensibile e corretto”.  
 

Strehler, artista e intellettuale cosmopolita, rilevava questa mancanza anche, forse soprattutto, nella costruzione dell’unità europea:  
 

“L’Europa che faticosamente nasce, che elimina i passaporti e che vuole unificare le monete, non si preoccupa dell’Altra Realtà, 
quella della cultura […]  dimenticando completamente la verità dell’Europa dello Spirito, della Poesia, del Suono; dell’Umanesimo, 
in una parola. La realtà comunitaria della cultura europea non esiste nelle istituzioni né nella volontà. […]  Quando io dirigo, è un 
esempio reale fra i mille possibili, un’opera lirica in un teatro italiano, o francese o tedesco, con un direttore d’orchestra americano 
o inglese, con cantanti italiani, tedeschi, austriaci, spagnoli, russi, romeni, con un’orchestra italiana o tedesca o viennese, con un 
coro di mille nazioni, con decine e decine di individui che portano con se identità di altrettante singole culture; ebbene, in questi 
casi, inventando arte e lingua, tutti questi individui “fanno” sul serio un’Europa culturale.  Ma questa è una macchina di   idee che 
non appartiene, a nessun titolo, all’Europa unita o federata o quello che si vorrà che essa sia. E’ il frutto dello sforzo dei singoli […]  
per le ineluttabili ragioni della Cultura e dell’Arte che si ritrovano, si scambiano gusti ed emozioni, si eccitano reciprocamente per 
spontanea necessità o germinazione, da secoli e nei secoli verrebbe da dire. […]   È costume europeo che non ha bisogno di nessuna 
legge per esistere: la comunità ne è completamente assente. Come non indignarci per tutto questo? Come non chiedere ad alta voce 
spiegazioni politiche ai responsabili di questa assenza?”. 
 

Indignazione e solitudine sono i sentimenti prevalenti, soprattutto negli ultimi anni, nel Maestro, che si sentiva “circondato da una 
indifferenza gelida che mi tocca il cuore e rinchiude la mia insopprimibile volontà prima ancora di oppormi, di esserci, in una 
prigione di solitudine che è la sensazione più drammatica possibile per un intellettuale”.  
 

“I “sapienti” e “specialisti della politica” della sinistra, invece, sono sempre stati in numerosa e gioiosa compagnia, soprattutto  
della  società civile (nessuno è incolpevole). E non hanno perso un’occasione per ridere e scherzare, in giuliva sintonia con essa..  È 
inutile, allora, che oggi fingano una severa indignazione per le barzellette del miliardario ridens, che sono solo una semplice ed 
esatta rappresentazione dello spirito del tempo che essi stessi hanno contribuito a creare. 
 
Bergamo, 14 marzo 2008   
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� IL  TEATRO  O LA  VITA! 
 
Non è solo la commovente vicenda storica né quella ancor più struggente dei personaggi né sono solo le emozioni dello 
spettacolo dovute all’intelligenza del regista e al grande talento degli attori… Non piango solo per  questo. 
 
È che in “Viva ‘o Re!”  vedo scorrere tutta la mia vita: ideali, slanci, disincanti, speranze, paure, dolori, entusiasmi, 
desideri... tutta quella vita a cui si rinuncia quando si scrive. O quando si fa la rivoluzione.  
 
Come scrive Bruno Moroncini  nell’analizzare i motivi del suicidio della moglie del filosofo Lukacs:  
 
“ In Lukács la morte di Irma é il sacrificio impostole per permettere la realizzazione della forma. Ella deve 
morire perché è la vita: “Stanotte la nota sensazione: Irma è la vita”. Ma il filosofo ha deciso in anticipo: vita ed 
opera non coincidono. Irma é la “vita vivente”, l’amore. Non basta la falsa umiltà del filosofo di ritenersi 
incapace della “bontà”  a coprire la disgustosa fuga di fronte all’amore: “ Io forse avrei potuta salvarla, 
prendendola per mano”. Ma Irma non voleva essere salvata, non voleva altro che amare e essere amata. Irma è 
la vita: era questa vita che bisognava essere in grado di abitare; la sua contraddittorietà, la sua 
indeterminatezza, in questo spazio occorreva imparare a vivere. Ma il filosofo ha paura della vita, della donna: 
deve compiere l’opera. “Non creda che io disprezzi la vita. Ma anche la vita vivente è un’opera, e a me un’altra 
opera è stata imposta”. La vita è esattamente ciò che nella tragedia deve morire ”. 
 
Carmine reca in cella a Giacomo la vita, quella vera, con la sua contraddittorietà e indeterminatezza, la vita senza 
facili, chiare, rassicuranti parole d’ordine, quella vita in cui occorreva imparare a vivere. E di conseguenza gli porta 
anche la morte, quella vera, quella dei calci nel vento, quella del sangue che scorre, come un fiume... 
 
Quando Carmine esce dalla cella, perciò, per la prima volta Giacomo ha davvero paura, avverte tutta la sua fragilità e 
sprofonda in una infinita solitudine. Poiché avverte per la prima volta con feroce chiarezza quanta vita ha tenuto 
lontano dalla sua esistenza pur di compiere l’opera, la poesia, la rivoluzione...  
 
quanti capille ricciole comm’‘a ‘na pigna d’uva moscatella e facce rosse comme due percoche e pelle liscia comm’‘a 
‘na susina  e uocchie comm’ulive ‘e Gaeta e  vocca ‘e fravulella e zinne comme a due melloni d’acqua... e quanto 
mare, quanto sango ‘nfocato e quanto campa’ contento… quanto amore di una donna e soprattutto quante carezze di 
figlia... ‘n’angiolillo ca me guardasse e riresse cu l’uocchie, ca me baciasse pe’ tutt’‘a faccia, ca me stregnesse a mano 
cu ‘e detelle sue e nun ‘a lassasse mai! Una figlia da guardare crescere, addiventa’‘na fanciulla bellissima, ‘na donna 
forte co’ ‘nu surriso dolce... e allora le lassasse ‘a mano e se ne jesse p’‘o munno, a conoscere ‘a vita... ‘na figlia...’na 
creatura mia ca quanno io muresse mi regalasse ‘nu spicchio d’immortalità! 
 
Guardare “ Viva ‘o Re!”  nella intensissima messinscena di Fabrizio Martorelli e Sacha Oliviero, con la regia di 
Francesco Mazza, riporta nella mia vita la Vita.  
 
Tutta quella vita a cui si rinuncia per compiere l’opera. Per niente, cioè. Perché il teatro è una malia sublime ma non 
interessa a nessuno, a volte nemmeno a chi lo fa. Perché quando cala il sipario sulla morte dell’attore e del poeta la 
gente griderà ancora una volta, come sempre, viva ‘o Re!. Perché gli spettacoli di autori contemporanei non li vuole 
nessuno, non li compra nessuno, non li sostiene nessuno. Perché, come fa dire De Gregori al suo attore, siamo venuti 
per niente, perché per niente si va… 
 
E allora allo scrivano che piange viene da chiedersi, come a Giacomo: “Io pe’  chi sto murenno? Pecché sto 
murenno?”. Viene da pensare, come Vecchioni fa pensare a Ferdinando Pessoa, che “dentro quel negozio di 
tabaccheria c’è più vita di quanta ce ne sia in tutta la tua poesia” e che “invece di continuare a tormentarsi con un 
mondo assurdo basterebbe toccare il corpo di una donna, rispondere a uno sguardo…”.      
 
Guardare “Viva ‘o Re!”  mi sprofonda nella solitudine. Quando tutto è finito, però, quando sono nel letto incapace a 
prender sonno dopo tante emozioni... risento quel silenzio che si fa in sala quando Giacomo esprime i desideri di fine 
secolo o quando il lazzaro racconta lo stupro della nobildonna… risento la voce di Sacha e di Fabrizio che riescono a 
creare quel silenzio… allora capisco. 
 
Capisco che la bellezza è la cosa più inutile che esista. Ma la più necessaria. Per me, per gli altri , per tutti . E allora 
penso che forse ne vale la pena... sì... vale comunque la pena. E, finalmente, sorrido.    

 
Bergamo, 13 novembre 2005 


