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� PASOLINI,  UN SACRO CHE ABITA  ALTROVE  

 
Pareva cominciare male il volume Pasolini e l'interrogazione del sacro – costituito da contributi, di diciannove 
studiosi, tutti di grande interesse – con quanto scrive nell’introduzione uno dei curatori, l’antropologo Gian Paolo Gri.  
«Per aiutarsi a interpretare la propria e altrui esperienza del sacro, Pasolini aveva a disposizione una discreta letteratura 
specialistica che utilizzò, al solito, in modo criticamente personale. Oggi, alcuni decenni dopo, la “biblioteca del sacro” 
si configura in termini radicalmente diversi. Il quadro descrittivo e comparativo delle forme religiose si è dilatato 
rendendo possibili analisi e interpretazioni nuove; l’etnografia dei fenomeni religiosi è diversa, muove da diversi 
presupposti e utilizza metodologie nuove; è diverso il quadro della ricerca e della riflessione storico-religiosa, così 
come diversi sono gli scenari proposti dalla sociologia e dall’antropologia religiosa e delle religioni; si è fatto 
prepotente l’apporto delle scienze cognitive (neuroscienze, psicologia cognitiva, neurolinguistica); gli interrogativi 
sulla natura e le funzioni del credere, della spiritualità,delle espressioni religiose non possono essere posti e pensati 
prescindendo dalla biologia evolutiva. E tanto altro. Pasolini ha ancora la sua da dire, su questo palcoscenico mutato?».  
 
Gian Paolo Gri sembra ignorare che Pasolini aveva un accesso privilegiato alla interpretazione del sacro, ancora oggi 
di estrema efficacia: quello che, con mio grande sollievo l’altra curatrice del volume, Angela Felice (direttrice del 
Centro studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa) ha indicato nella successiva nota redazionale: «il territorio tragico del 
mito, fonte archetipica di motivi, figure, luoghi, racconti, utili all’azione di resistenza apocalittica all’omologazione 
normalizzatrice della modernità».  
 
In realtà, la posizione di Gri  – che ritiene si sia «fatto prepotente l’apporto delle scienze cognitive (neuroscienze, 
psicologia cognitiva, neurolinguistica)» – è quella che ha caratterizzato la cultura italiana progressista. Nel gruppo 
degli eccezionali intellettuali che hanno fatto la Einaudi, il filone della psicologia archetipica, del mito e dei rituali, è 
stato tralasciato anzi osteggiato, tacciato di irrazionalismo. Soltanto l’unico poeta fra loro, Cesare Pavese, era 
consapevole della decisiva influenza del mito e dell’archetipo sull’Umano. La sua autorevolezza nella guida della 
Einaudi forse gli avrebbe permesso, nonostante il contesto politico/ideologico del dopoguerra, di influenzare in tal 
senso la politica editoriale della casa editrice e, di conseguenza, il percorso della cultura italiana. E aveva cominciato a 
farlo con la Collana Viola diretta con Ernesto De Martino. Ma la fatica della vita non gliene ha concesso il tempo. 
 
Per questo, giustamente, Marco Antonio Bazzocchi sottolinea che «tra gli scrittori italiani prima di Pasolini forse solo 
Pavese ha affrontato con intenzioni cognitive forti il discorso sul mito e la sua praticabilità letteraria», pur 
evidenziando tutto ciò che li divideva su questo tema. Ciò che li accomunava, però, era il fatto che entrambi fossero, 
più di ogni altra cosa, poeti. E allora Pasolini – come ci ricorda Virgilio Fantuzzi – deve fare la solita premessa in una 
lettera a Bini : «Tu sai che, come scrittore nato idealmente dalla Resistenza, come marxista ecc., per tutti gli anni 
Cinquanta il mio lavoro ideologico è stato verso la razionalità, in polemica coll’irrazionalismo della letteratura 
decadente (su cui  mi  ero formato e che tanto amavo)». Questo, «come marxista ecc.», appunto... Ma lui è Poeta – 
«voglio fare pura opera di poesia» – che non teme “lo scandalo del contraddirmi”. E dunque: «Tutto questo rimette 
pericolosamente in ballo la mia carriera di scrittore, lo so. Ma sarebbe bella che, amando così svisceratamente il Cristo 
di Matteo, temessi poi di rimettere in ballo qualcosa».  
 
Bello, allora, trovare – oltre a tanti altri spunti e approfondimenti relativi a romanzi, poesia, cinema e teatro di Pasolini  
– così ben argomentato che «sacralità significa, per Pasolini, dimensione poetica dell’esistenza, […] rispetto a una 
dilagante, pervasiva e arida, dimensione prosaica, mercantile, utilitaristica. […]  Sacralità significa per Pasolini, però, 
anche dimensione arcaica dell’esistenza, quella dimensione assediata e insidiata dal consumismo borghese, dal 
feticismo delle merci, dall’omologazione culturale (fenomeni sociali allora allo stato aurorale, in parti cospicue della 
società italiana, eppure da lui avvertiti in tutta la loro pericolosità, in prospettiva umanistica). (Francesco Faeta)». E 
che «la mitopoiesi è uno degli strumenti di cui Pasolini si avvale per introdurre nei testi il germe dell’irrazionale 
mantenendone la forza vitale. Nella poesia di Pasolini, uso e riuso di miti (autosufficienti allegorie della conoscenza) 
vale ad articolare testualmente la dialettica di razionale e irrazionale […]. La mitopoiesi è la forma principe che Pasolini 
conferisce alla sua personale dialettica di razionale e irrazionale. Guardando dall’alto della metastoria la casa della 
ragione, espressionismo ed elegia, razionale e irrazionale si uguagliano ed equivalgono. (Gian Luca Picconi)».  
 
E ciò lo capisce meglio chi conosce il teatro, come Stefano Casi: «Il teatro è il luogo dove l’irrazionale si manifesta 
attraverso il razionale, dove il metafisico diventa fisico, dove il mito assume la forma dell’immanenza, dove il sacro 
precipita nella materia,dove e il sogno è visibile nella realtà. Da Eschilo, anzi da prima di Eschilo in poi».  
 
È un altro poeta, David Maria Turoldo – «sono stato l’unico prete ai suoi funerali» – a comprendere che «al di là del 
suo dichiarato ateismo, non si può non pensare a Pasolini se non in chiave religiosa». Ma non si può cercarlo nella 
fede. Per usare un’espressione del poeta corsaro, quello di Pasolini è «un sacro che abita altrove». 

 
Bergamo, 15 marzo 2014 
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� IL  PANETTONE  DI  PAPÀ 
 
LUIGI ZOJA – Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre 
 

«La scomparsa dei padri è un collasso psicologico, nella mente loro e in quella della collettività. Sconvolge 
anche gli equilibri di chi aveva sofferto sotto il patriarcato. […] Talvolta il padre è preso da un’ansia 
d’abbandono, come se temesse di essere escluso, e cerca di entrare nella comunicazione orizzontale. Si 
spiega così come sia comparso negli ultimi decenni un fenomeno nuovo: il figlio che chiama il padre col 
nome di battesimo. Al padre sembra che ci sia più dialogo quando il figlio lo chiama come un compagno, 
perché la rete di rapporti tra compagni gli pare l’unica rimasta». 
 

MASSIMO RECALCATI  – Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna  
 

«Se la differenza generazionale sa nutrire correttamente il conflitto, sa nutrire anche il processo di 
formazione. I figli hanno bisogno di genitori in grado di sopportare il conflitto e, dunque, in grado di 
rappresentare ancora la differenza generazionale. L’omogeneità della famiglia ipermoderna ci introduce 
invece a una scena dominata dal simile, da un’omogeneità solo apparentemente priva di conflitti. Bambini 
equivalenti ai genitori, madri alle figlie, padri ai figli.  […] Se un tempo il figlio faceva parte della famiglia 
sottomettendosi alla sua organizzazione gerarchica e alle leggi del suo funzionamento, nel nostro tempo la 
famiglia, quando esiste ancora, tende a organizzarsi e a subordinare le leggi del suo funzionamento alle 
esigenze del suo dio-bambino e alla sua volontà resa assoluta».  
 

PAOLO FERLIGA  – Il segno del padre. Nel destino dei figli e della comunità 
 

«L’assenza di una dimensione verticale, incarnata storicamente e spiritualmente dal padre, con le prove 
iniziatiche a essa connesse, favorisce la ricerca di una soddisfazione immediata del bisogno, che la società 
dei consumi è pronta a realizzare secondo lo slogan, tipico della pubblicità: “Tutto e subito col minor sforzo 
possibile”».   
 
Ho vissuto infanzia e adolescenza in un’epoca in cui i padri ancora esistevano. Il mio era un uomo buono e legatissimo 
ai figli ma che, di certo, NON si sottraeva alla responsabilità né, dunque, al conflitto. NON giocava con noi: era il 
tempo, benedetto, che ancora i bambini stavano fra loro, in strada. Né, tanto meno, ci aiutava a fare i compiti. E 
bastava un suo sguardo a delimitare il confine del possibile. L’adolescenza recò l’inevitabile conflitto: nel mio caso,  
soprattutto per le mie intemperanze ideologiche di sinistra contrapposte al suo moderatismo di democristiano.  
 
In una sola circostanza mio padre cercava la comunicazione orizzontale con noi figli. La ricordo ancora come un (sia 
pur farsesco) incubo, comunque temperato dalla nostalgia che ho di lui: il panettone del sabato sera.  
 
Quando tutti noi avremmo visto molto volentieri Fantastico, mio padre decideva che DOVEVA fare il panettone, 
coinvolgendo nella preparazione l’intera famiglia, ovviamente. «Così si fa una cosa insieme – diceva – invece di 
guardare quelle sciocchezze in televisione». Intento nobile, naturalmente, soprattutto alla soglia dei terribili  anni ’80, 
anche se a me, ragazzino, il travolgente sorriso americano – e le gambe per l’aria! – di Heather Parisi mi parevano 
tutt’altro che banalità. Ma tant’è … Papà era il dominus: a lui spettavano scelta e combinazione degli ingredienti. Mia 
madre decisa a salvare almeno l’esito pratico di quella operazione – vista la non particolarmente florida situazione 
finanziaria – proponeva emendamenti alla ricetta che mio padre sottoponeva al parere (?) dei miei fratelli maggiori. Ne 
nascevano accese discussioni – più sul metodo che nel merito – concluse dal risentimento per lesa maestà da parte di 
papà che, allora, procedeva senza altri indugi alla fase della preparazione: l’impasto. Tutto si svolgeva in un clima di 
grande seriosità, perfino di emergenza emotiva, senza concessione alcuna all’ironia che forse sarebbe risultata salvifica 
ma avrebbe messo in pericolo il senso di necessità dell’operazione stessa. Nubi di farina per aria, stagni di uova in 
terra, latte che tracimava e zucchero che risultava essere sempre troppo o troppo poco. Mi padre dava ordini tanto 
vaghi quanto contraddittori, guardando smarrito la mamma che alternava indulgenza ad esasperazione. Il caos, dunque 
– necessario secondo Nietzsche a partorire una stella danzante. Ma, appunto, cosa partoriva quella domestica febbre 
del sabato sera? L’ultima fase era la più malinconica. Fantastico a quel punto era irrimediabilmente finito (finivano 
presto i programmi, allora) e si passava dal fissare, inquieti, l’oblò del forno alla constatazione attonita di ciò che ne 
usciva: una cosa informe, sgraziata, piena di bitorzoli, che mio padre assaggiava perplesso, rammaricandosi tutte le 
volte di quell’unico e preciso motivo – ogni volta diverso – che aveva, a suo dire, inficiato l’intera operazione. A quel 
punto, quieto, se  ne andava a letto, non senza prima la consolante – sempre uguale – affermazione che quel panettone 
era «comunque più genuino di quelli che si comprano». L’indomani, annegate le imperfezioni nella zuppa di latte, la 
sua (inevitabilmente scarsa) qualità sarebbe stata ininfluente rispetto alla nostra fame mai placata di fanciulli. 
 
Velleitarismo, autorità minata, verbosità, scopi vaghi, esiti incerti… Oggi l’Italia mi ricorda molto il panettone di papà! 
Forse sarebbe da augurare a questo sventurato paese (ma anche alle nostre famiglie) un ritorno del Padre che pronunci 
i NO! che formano, che dividono, fanno crescere. Uomini seri che non neghino nei lifting la vecchiaia né rivendichino 
– col giubbotto di Fonzie – la gioventù come un merito. Più che un auspicio, un miracolo per l’anno che viene.  
 

Buon anno! 
 
Bergamo, 30 dicembre 2013 
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� LA  FABBRICA  DELLA  (IN)FELICITÀ  
 
Impara a essere felice 
Paolo Crepet - 2013  
Einaudi - € 13,60  

I segreti delle famiglie felici 
Lucia Rizzi - 2013  
Rizzoli - € 18,70   

Ma tu sei felice? 
Daniela Gambino - 2013  
Edizioni di Passaggio - € 9,50  

Il coraggio della felicità 
Marina Valcarenghi - 2013 
Mondadori Bruno - € 13,60  

 

«Forse la misura della nostra infelicità ha tracimato se escono in contemporanea diversi libri che affrontano il tema 
della felicità. Uno strano fenomeno a cui vorrei dedicare l’intera pagina».  
 
Mi destano molta infelicità  queste parole sulla felicità di Brunella Schisa – scrittrice e giornalista di Repubblica – 
nella rubrica LIBRI  dell’ultimo numero del Venerdì di Repubblica. «Strano fenomeno», scrive, questi «diversi libri» 
che «escono in contemporanea». Strano? A cercare sul sito ibs.it risultano 881 volumi in catalogo che hanno il termine 
felicità nel titolo , di cui 122 soltanto nel 2013. Ancor più sconfortante il motivo individuato dalla Schisa: «Forse la 
misura della nostra infelicità ha tracimato». Da qui, la decisione di «dedicare l’intera pagina» a questi quattro libri. 
 
La giornalista pare ignorare che, come scrive Bauman, «la società dei consumi basa le proprie fortune sulla promessa 
di soddisfare i desideri umani in un modo impossibile e inimmaginabile per qualsiasi altra società precedente». E così – 
scrive Daniele Giglioli in Senza trauma: «mai alla felicità e all’infelicità del singolo è stata data tanta importanza. […]  
Tutto è cura, tutela, comprensione, diritto alla felicita. La felicità è anzi un dovere. Che si sia infelici fa notizia e 
scandalo. Non è più ammesso, non è più decente chinare il capo alla Moira greca, alla colpa di Adamo, al freudiano 
disagio della civiltà». Ne consegue – scrive Massimo Fini ne La ragione aveva torto? – «il distacco fra aspirazioni e 
realtà che nella società industriale è un fenomeno di massa che riguarda individui di qualsiasi condizione sociale. La 
società tecnologica, e l’ideologia illuministico-positivista che le sta alle spalle, ha caricato gli individui di aspettative che 
evidentemente non può soddisfare. […]  Da qui l’angoscioso senso di scacco esistenziale che oggi ci prende alla gola».  
 
Possibile che tutto questo Brunella Schisa non lo sappia, non lo avverta, non lo capisca? Forse la spiegazione è 
un’altra. Con la capacità che solo il dialetto ha di parlare per immagini, l’espressione campana equivalente di fare il 
finto tonto è (tradotta) fare il fesso per non andare alla guerra (dalla pratica di fingersi incapace di intendere per non 
essere mandato al fronte a combattere). Metafora perfetta per il presente se intesa proprio in termini letterali. Il ruolo 
dell’intellettuale si fonda imprescindibilmente sul contrasto all’esistente. Maurice Blanchot usa parole nettissime: 
«Ciò che rifiutiamo non è senza valore ed importanza. Anzi, proprio per questo il rifiuto è necessario. C’è una ragione 
che non accetteremo, c’è un’apparenza di saggezza che ci fa orrore, c’è un’offerta d’accordo e di conciliazione che non 
accoglieremo mai. S’è prodotta una rottura. Siamo stati ricondotti a quella franchezza che non tollera più la complicità». 
Brunella forse fa finta di non capire per non andare alla guerra. In questo modo, però, cessa di essere un intellettuale.  
  
Scrive ancora Massimo Fini: «Tutto ciò era estraneo agli uomini e alle donne dell’antico mondo contadino. Non c’era 
allora, nella stragrande maggioranza, il senso d’un destino individuale da realizzare ad ogni costo, ma piuttosto quello 
d’una sorte collettiva e cosmica su cui gli uomini e il loro affannarsi non avevano presa. Si aveva la consapevolezza, 
stolidamente persa dall’uomo contemporaneo, che la vita è anche, e forse soprattutto, fatica e dolore. E c’era quindi, in 
ogni uomo, una maggiore armonia fra aspirazioni e realtà e una maggiore serenità complessiva».  
 
Ho vissuto nell’infanzia gli ultimi anni «dell’antico mondo contadino», al Sud durato due decenni più che al Nord. Il 
terremoto del 23 novembre 1980 è stato lo spartiacque della modernità. Negli anni successivi si è imposta anche dalle 
nostre parti  la mutazione antropologica della società dei consumi. È stato proprio in virtù del terremoto, però, che io, 
adolescente, ho per la prima volta constatato l’esistenza di questa «sorte collettiva e cosmica su cui gli uomini e il loro 
affannarsi non avevano presa». Nei giorni successivi alla prima terrificante scossa (e alle altre migliaia di assestamento 
che l’avevano seguita) – mentre tutti eravamo accampati all’addiaccio sotto ripari di fortuna – i tecnici del Comune 
sono passati casa per casa e hanno segnato sulle facciate un SI o un NO per indicare se fossero agibili, se vi si 
potesse rientrare. Sulla nostra casa hanno scritto SI. Ho provato per mesi un profondo senso di imbarazzo e perfino 
di colpa per quel SI, così raro fra i NO di tante case (e molte vite) distrutte. Sentimenti immotivati e perfino ingiusti, 
considerati i sacrifici fatti dai miei genitori per tirar su, nei decenni, quella casa. Ma in quel momento, ragazzino, ho 
intuito – d’istinto, senza costruzioni intellettuali o ideologiche – ciò che avrei poi ritrovato nel verso di Gaber: 
«Qualcuno era comunista perché pensava di poter essere felice solo se lo erano anche gli altri». 
 
Due anni fa ho letto un romanzo di Chiara Valerio, doloroso e colmo di speranza, segnato dalla morte e rigoglioso di 
vita, splendido fin dal titolo: La gioia piccola d'essere quasi salvi  (verso di Amelia Rosselli). Forse è proprio questa 
dell’irriducibile ambivalenza della vita, «la consapevolezza stolidamente persa dall’uomo contemporaneo». O si può 
dire con la geniale (e mai abbastanza celebrata) semplicità, levità, grazia di Massimo Troisi: «Qua forse sarai infelice 
ma almeno sarai contenta... Meglio contenta… ‘A contentezza può durare tutta la vita, la felicità… si sa com’è…no?». 
 
A tutti voi gli auguri più affettuosi di un felice… ops… di un contento Natale! 
 
Bergamo, 19 dicembre 2013 
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� IL  CONFINE  DEL  PRESEPE 
 

   

 
Otto dicembre. Il giorno in cui milioni di italiani fanno il presepe. Anche io, da trentacinque anni. Sempre la stessa 
scena: sapienti e artisti rivolti verso la luce della capanna, tutti gli altri immersi nel quotidiano. E gli stessi pastori. Ed  
è un piacere ritrovarle, queste creature di un presepe ogni anno uguale. Giusto che sia così. È un rito  e, come tale, 
identica ripetizione di sé stesso. Così il mito, come ci ricorda Cesare Pavese: «Il mito è una norma, lo schema di un 
fatto avvenuto una volta per tutte, e trae il suo valore da questa unicità assoluta che lo solleva fuori del tempo. […]  Noi 
non vediamo mai le cose una prima volta, ma sempre la seconda. Allora le scopriamo e insieme le ricordiamo». 
 
La Vita , però, non è un presepe. È continuo divenire, ne è bandita la fissità. Ma gli uomini tendono a rinchiudere le 
loro vite nelle mura di un presepe. Per questo, il pastore che mi è più caro è il ragazzo che tira l’asino, che cerca di 
vincerne la strenua resistenza. L’ asino non si muoverà più. Non andrà oltre. Si impunta, disperatamente. È arrivato 
al suo confine. I più nemmeno sospettano che ci sia un altrove. Pochi vi abitano. Molti, invece, ne sono attratti: ma si 
fermano sulla soglia, ignorando l’esortazione di Jung. «Al di là della porta si spalanca un’illimitata distesa, piena di 
inaudita indeterminatezza, priva in apparenza di interno e di esterno, di alto e di basso, di qua e di là, di mio e di tuo, di 
buono e di cattivo. […] “Perduto in sé stesso” è un’espressione efficace per descrivere questo stato. Ma se una 
coscienza potesse vedere questo “sé stesso” vedrebbe il mondo, o un mondo. Ecco perché dobbiamo sapere chi siamo». 
 
Ma allora perché ci si ferma, ostinatamente? Jung: «Chi va verso sé stesso rischia l’incontro con sé stesso. È questa la 
prima prova di coraggio da affrontare sulla via interiore, una prova che basta a far desistere spaventata la maggior parte 
degli uomini. È una delle esperienze più sgradevoli, alla quale si sfugge proiettando tutto ciò che è negativo sul mondo 
che ci circonda». Così, chi non teme «l’incontro con sé stesso», quando sprona gli altri a questa «prova» viene attaccato 
da chi vuole evitarla. Non solo: chi vive in questo fuori dalle mura di «inaudita indeterminatezza» –  in libertà ma 
senza protezione – viene accusato della «presunzione di essere depositario di ogni certezza assoluta». Ulteriore beffa. 
 
Succedeva a Pasolini, che voleva mettere un intero Paese di fronte alla propria Ombra. Alfonso Berardinelli si chiede: 
«Perché i suoi discorsi  suonavano allora così inopportuni, irritanti, scandalosi? Anche gli interlocutori meno rozzi gli 
rimproveravano, nello stesso tempo e come sempre, l’ostinazione passionale e lo schematismo ideologico». Oggi si sa: 
i toni apocalittici del poeta corsaro erano fondati.«Il  consumismo consiste in un vero e proprio cataclisma antropologico:  
io vivo, esistenzialmente, tale cataclisma». Eppure, nemmeno un grande intellettuale come Calvino ne comprese la 
verità, per lo sgomento di Pasolini. «Caro Calvino, Maurizio Ferrara dice che io rimpiango un’età dell’oro, tu dici 
che rimpiango l’ Italietta: tutti dicono che rimpiango qualcosa, facendo di questo rimpianto un valore negativo e 
quindi un facile bersaglio. Ciò che io rimpiango (se si può parlare di rimpianto) l’ho detto chiaramente, sia pure in 
versi. Che degli altri  abbiano fatto finta  di non capire è naturale. Ma mi meraviglio che non abbia voluto capire tu 
(che non hai ragioni per farlo). Io rimpiangere l’Italietta? Ma allora non hai letto un solo verso delle Ceneri di 
Gramsci o di Calderón, non hai letto una sola riga dei miei romanzi, non hai visto una sola inquadratura dei miei 
films, non sai niente di me! Perché tutto ciò che io ho fatto e sono, esclude per sua natura che io possa rimpiangere 
l’ Italietta. A meno che tu non mi consideri radicalmente cambiato: cosa che  fa parte della psicologia miracolistica 
degli italiani, ma che appunto per questo non mi par degna di te. L’ Italietta è piccolo-borghese, fascista, 
democristiana; è provinciale e ai margini della storia; la sua cultura è un umanesimo scolastico formale e volgare. Vuoi 
che rimpianga tutto questo? Per quel che mi riguarda personalmente, questa Italietta è stata un paese di gendarmi 
che mi ha arrestato, processato, perseguitato, tormentato, linciato per quasi due decenni. Questo un giovane può 
non saperlo. Ma tu no. […] Se tutto questo posso dimenticarlo io, non devi però dimenticarlo tu». (08 luglio 1974) 
 
Calvino lo ricordava. Allora perché si negava alla consapevolezza, rifugiandosi in un’accusa ottusamente infondata?  
Pasolini lo sapeva: «So bene, caro Calvino, come si svolge la vita di un intellettuale. Lo so perché, in parte, è anche la 
mia vita. Letture, solitudini al laboratorio, cerchie in genere di pochi amici e molti conoscenti, tutti intellettuali e 
borghesi. Una vita di lavoro e sostanzialmente perbene». Il confine, appunto. Calvino non seppe, non volle varcarlo.     
 
Pasolini è morto tentando di tirare l’asino – l’ Italia – nella illimitata distesa. Ma vive il suo pensiero, ora più di allora. 
Morte da decenni, le parole di intellettuali oggi vivi. Statuette fissate nell’identica posa, di un presepe sempre uguale.   
 
Bergamo, 8 dicembre 2013 
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� LA  DECADENZA  

 
Domani (forse) si voterà la decadenza di Silvio Berlusconi. Leggeremo tutte le analisi sul fatto. Come sempre, però, 
ad impressionarmi sono le parole. In questo caso, la parola è decadenza, riferita alla carica di senatore di Berlusconi. 
E non alla decadenza dell’Italia , il cui più volte Presidente del Consiglio, condannato in via definitiva a 4 anni per 
frode fiscale, non si dimette ma, al contrario, costringe il Senato a votare – ai sensi di una legge – la sua esclusione.  
 
Il regista canadese Denys Arcand lo diceva già nel 2003 in una scena del suo splendido film Le invasioni barbariche: 
«“Atene 416, la prima della Elettra di Euripide. Sulle gradinate, due suoi rivali, Sofocle e Aristofane, e due suoi amici 
Socrate e Platone”. – “Io ho di meglio. Firenze 1504, Palazzo Vecchio, due pareti opposte, due pittori. Alla mia destra 
Leonardo da Vinci, a sinistra Michelangelo. C’è un apprendista, Raffaello, e c’è un manager, Niccolò Macchiavelli. 
Evviva l’ Italia ”. […]  “Adesso si sorbirebbe Berlusconi, mentre a Philadelphia avrebbe votato per George Bush”». 
 
La cosa triste è che non c’è affatto bisogno di andare così indietro nel tempo. Il 15 novembre 2013 la Einaudi ha 
compiuto 80 anni. All’epilogo di una gravissima crisi finanziaria, nel 1994 (!) venne assorbita dal Gruppo Mondadori 
di proprietà di Berlusconi. Per ricordare i primi 60 anni della casa editrice che ha fatto la Cultura   in  Italia, va  letto 
I migliori anni della nostra vita  di Ernesto Ferrero, pubblicato nel 2005. È la cronaca appassionata e appassionante, 
tenera e commovente di una «stagione memorabile della cultura italiana». Un importantissimo documento – di un 
testimone e protagonista allo stesso tempo – che dà conto di un caleidoscopio di eccezionali intelletti concentrati nello 
stesso luogo e al servizio di una avvincente epopea editoriale che non voglio arrendermi a definire «irripetibile ». Ciò 
che trasmette questo libro, infatti, è l’incerta fiducia che – al di là di ogni angustia intellettuale e aridità mercantile del 
presente – possa sempre rigenerarsi una schiera di «persone speciali che sognano di cambiare il mondo con i libri ».  
 
È da poco uscito, invece, il  prezioso Incontri con uomini di qualità  di Guido Davico Bonino, altro grande einaudiano. 
Un catalogo pressoché esaustivo di quella stirpe di «editori e scrittori di un ’epoca che non c’è più». Vi ho trovato 
due episodi emblematici, a mio avviso, di cosa sia la Cultura  e di come la Sinistra sia riuscita ad allontanarsene.    
  
Il primo è il racconto di Davico Bonino del suo ingresso alla Einaudi. «Avevo scritto una recensione d’alcune pagine 
su I nostri antenati, i tre romanzi-favola raccolti da Italo Calvino in un volume dei Supercoralli 1960. Un collega 
d’università aveva avuto la cortesia di inoltrarlo a Giambattista Vicari, fondatore e direttore della rivista Il Caffè, a Roma. 
[…]  Calvino, che collaborava a Il Caffè da tempo, lo lesse e telefonò a Vicari per avere il recapito dell’autore. […]  
Calvino mi telefonò, mi diede appuntamento in casa editrice. Fu molto gentile (troppo) nel giudizio su quelle mie 
pagine: poi si fece confermare che ero proprio torinese,di nascita oltreché di formazione, e, senza troppi rigiri, mi chiese: 
«Verrebbe a lavorare qui? […]  Sempre che l’editore sia d’accordo: io posso proporre ma è lui che dispone». Era il maggio 
1961, avrei compiuto ventitré anni nell’agosto: appena laureato, facevo il supplente d’italiano e latino tra licei e 
istituti magistrali . A sentirmi proporre  così, bruscamente, di entrare alla Einaudi […], ebbi un giramento di testa».  
 
Il secondo. «Frotte di giovani stanno tentando di riunirsi in drappello, alcuni hanno estratto dalle aule vicine banchi 
lunghi e stretti, e si sente, fin troppo imperioso da più punti del quartiere l’ululato delle camionette. Insomma, non so 
se soltanto lì sotto, o anche altrove nel quartiere, o in altri quartieri, è nato quello che poi i cronisti e i politologi hanno 
chiamato sbrigativamente il  Maggio ‘68. […]  Ionesco si alza dalla sua poltroncina,visibilmente barcolla,ma vuole avviarsi 
a ogni costo alla finestra,la raggiunge, la apre…Quello che Ionesco disse, rivolto verso il  basso,che percepii distintamente, 
nonostante che l’alcool gli impastasse notevolmente la parlantina, mi parve, ancor più che una definizione del Maggio, 
una penetrante divinazione dei suoi esiti. «D’icì à un an vous serez tous des notaires». (Tempo un anno sarete tutti 
dei notai)». Riferito a «questo o quel reduce», commenta: «ci hanno messo qualche anno di più, ma il profeta Ionesco 
aveva perfettamente ragione (della remota militanza, di cui costoro non fanno mai parola, hanno conservato soltanto 
un’arroganza spavalda, nella certezza d’essere sempre nel giusto: solo che allora citavano Marx , e oggi Berlusconi)». 
 
Oggi il nostro è un Paese con il 40% di disoccupazione giovanile, la perdita di una parte consistente del suo apparato 
produttivo  e dalle sperequazioni sociali mai così accentuate. Ma tutto questo riguarda la gran parte dei paesi europei. 
Ciò che rende l’Italia, agli occhi internazionali, un vero è proprio laboratorio è quel 75% di popolazione tecnicamente 
analfabeta, la cui responsabilità non è imputabile soltanto ai tre decenni di berlusconismo. È, almeno, da condividere 
con quella classe intellettuale sedicente di sinistra che avrebbe dovuto rappresentarne gli anticorpi e che oggi, invece, 
è una «Italia invecchiata, parassita, baronale e nepotista, incapace di vivere un’esistenza normale, perché dovrebbe 
essere un’esistenza più sobria e, soprattutto, onesta». Lo scrive Pier Giorgio Nosari, critico teatrale di grande cultura e 
intelligenza: qualche anno fa, seguendo (sia pure in ritardo) una consolidata tradizione familiare, è diventato… notaio!  
 
«Una responsabilità di cui nel futuro dovreste vergognarvi di fronte ai vostri figli, a tutti gli italiani». Berlusconi si 
riferisce alla sua decadenza. Gli intellettuali di sinistra portano, invece, la responsabilità della decadenza dell’Italia .    
 
Bergamo, 26 novembre 2013 
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� BERGAMO:  IL  CAPITALE,  NON LA  CAPITALE  
 
«La nostra città, candidata a Capitale europea della cultura 2019, non ha superato la prima scrematura, come ha 
ufficializzato, venerdì 15 novembre, il Ministero  dei Beni Culturali. Bergamo non è entrata nella short list, cioè tra 
le sei superstiti che si contenderanno il prestigioso riconoscimento. Passano invece Cagliari, Lecce, Matera, 
Perugia-Assisi, Ravenna e Siena. […]  Musi lunghi e grande delusione al Ridotto del teatro Donizetti dove la 

delegazione bergamasca ha atteso la comunicazione del risultato  da Roma prima della relativa conferenza stampa. Il 
sindaco Franco Tentorio non ha usato giri di parole:“Questa è una sconfitta”». (L’Eco di Bergamo.it, 16.11.2013) 
 
Brutta notizia. Dispiace, molto. Non per «l’ enorme sforzo economico: 830mila euro i soli costi del dossier. 
(Giornale di Bergamo.com)». Si investe a fronte di una possibilità. Ma per l’aspettativa dei bergamaschi, la cui delusione 
è tutta nelle «lacrime di Claudia Sartirani , assessore alla Cultura : “Siamo molto amareggiati”». Quando un assessore 
alla Cultura piange, la Città non ride. Mi chiedo, però, se questa esclusione non fosse già da mettere in conto. 
 
Ho scritto lo scorso febbraio alla dottoressa Sartirani , facendole notare una incongruenza di fondo, presente nel sito 
del comitato: «L’ elevata capacità di attrazione delle Capitali europee della cultura, genera benefici economici 
stimolando in primo luogo il consumo. […] In taluni casi la rendita complessiva si è attestata su dieci volte il 
capitale investito». Ecco: mi pareva che proprio in questa premessa utilitaristica ci fosse un vizio d’origine. La 
Bellezza oggi rischia di scomparire fagocitata dall’utile, dal conveniente. Come si può, allora, aspirare ad una 
dimensione culturale (europea!) se, perfino in questo, resta preminente la misurabilità economica?  
 
Avevo fatto un esempio di ciò, all’Assessore bergamasco. Il meraviglioso borgo di Città Alta meriterebbe una 
illuminazione degna di tanta bellezza architettonica. Non l’ha mai avuta. Da qualche tempo, però, hanno addirittura 
sostituito le vecchie lampadine dalla luce gialla con le nuove dalla gelida luce bianca da neon. La Sartirani mi 
aveva assicurato: «Per la questione dell’illuminazione cerco di documentarmi con i competenti organi tecnici e le 
faccio sapere. Ma credo che il cambio delle fonti luminose risponda a precise norme di risparmio energetico e 
inquinamento luminoso». Non mi ha fatto sapere, ovviamente (ma sarà stata, sempre ovviamente, travolta dagli 
impegni per questa partita ieri, ahinoi, perduta). Ma si può risparmiare  sulla Bellezza ed essere capitale della Cultura?  
 
Capisco gli stati d’animo (e le relative dichiarazioni) di «Luigi Ceccarelli, direttore artistico del Teatro Donizetti, e 
Valerio Marabini , consigliere comunale della lista Tentorio: “Sono entrate in finale città del centro-sud con 
amministrazioni di centrosinistra, è stata una scelta evidentemente geopolitica”». In questi casi, intravedere 
un’ingiustizia nella scelta è sempre fonte di consolazione ed elaborazione della delusione. Ma chi è stato ad Assisi sa 
bene come venga illuminato il borgo antico: il confronto con (la pur bellissima) Via Arena di Città Alta  è impietoso.  
 

   
 

Mi pare che il vero inquinamento (anche delle fonti luminose) sia la bruttezza. Non credo che questo sia stato un 
criterio di valutazione della candidatura… Bergamo è stata bocciata, però. Assisi è stata promossa. 
 
Un amico napoletano non manca (pur bonariamente) di infierire: «Io l’ho detto subito. Bergamo che si candida come 
Capitale Europea della Cultura è come se Napoli si candidasse a Capitale Europea della Raccolta Differenziata». 
Io, invece, voglio incoraggiare l’Assessore Sartirani , proprio a partire dalle sue parole a caldo, dopo la delusione: 
«Per noi Bergamo resta una capitale della cultura e siamo intenzionati a non smantellare il  comitato promotore 
che resterà punto di riferimento per diversi progetti che manterremo in vita». Ottimo proposito. Si cominci allora con 
una carezza di luce al volto antico di Città Alta . Come si accarezza una madre, senza chiedersi quanto possa costare. 
 
Per essere davvero una capitale della Cultura  bisogna pensare un po’ meno al… capitale. Difficile, non impossibile. 
 
Bergamo, 16 novembre 2013 
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� SCRIVERE:  UTOPIA  MINIMALISTA  
 
«Il secolo scorso è stato quello delle utopie massimaliste. Ne conosciamo i risultati. Ma la possibilità che il nuovo 
secolo sia privo di utopie è persino più preoccupante». Questo il tema del saggio Utopie minimaliste di Luigi  Zoja, 
psicanalista, già Presidente IAAP (associazione internazionale analisti junghiani). Ho più volte citato nelle mie riflessioni 
il suo pensiero che muovendo dalla psicologia degli eventi sociali incrocia dinamiche storiche/politiche/economiche. È 
stato per me rassicurante, allora, rilevare come la vastità dell’analisi del saggio compia – dalla premessa all’epilogo –  
lo stesso percorso della verticalità – tipicamente teatrale – del mio testo Verrà ancora Aprile, scritto nel 2009.  
 
Il  protagonista è un Vecchio poeta che in una terribile notte rivive la vicenda di un Giovane partigiano e una Fanciulla 
contadina. Il  ragazzo, commissario politico della brigata, crede con forza che sia «la Storia ad aver ragione, mai il singolo 
uomo. Se un uomo è un ostacolo per il cammino della Storia verso la sua meta, quell’ostacolo deve essere eliminato». 
Proprio in questo, Zoja individua il maggior limite – e, sia pur col senno del poi, sicura premessa di sconfitta – del 
massimalismo che «calando dall’alto e ignorando la psiche dei singoli, chiedendo troppo, volendo tutto e facendo pagare 
l’intero costo a un supposto avversario […] è riuscito ad allontanare solo alcune delle forme di infelicità che criticava: 
ma al prezzo di aggiungerne altre, nuove e intollerabili.[…] È stato dimenticato l’uomo concreto in favore della massa». 
 
Sessanta anni dopo, al Vecchio resta solo lo sgomento per un mondo in cui muore la Bellezza, per un Potere a cui pare 
non esista possibilità di opporsi. Nei messaggi lasciati sulla segreteria telefonica, la deriva della società dei consumi. 
«DEPRESSIONE D’AUTUNNO? VI SENTITE IRRITATI E AFFATICATI? AVETE DISTURBI DEL SONNO, DIFFICOLTÀ NELLE RELAZIONI 

INTERPERSONALI, TENDENZA AD ISOLARVI? NIENTE PAURA! DA OGGI C’È SUMMER LIGHT, IL NOSTRO SIMULATORE D’ALBA CHE, 
ILLUMINANDO A GIORNO LA STANZA DA LETTO, VI ASSICURA UN RISVEGLIO ESTIVO ANCHE NELLE MATTINE PIÙ BUIE. 
TELEFONATE SUBITO AL  NUMERO VERDE 800.080.080». Scrive Zoja: «Solo una generazione fa, quando la società occidentale 
stava raggiungendo la massima giustizia economica ottenuta nella storia, molte persone volevano abbatterla per crearne 
una più giusta. Da allora le differenze di ricchezza sono aumentate a una velocità che pure non ha precedenti: sia quelle 
tra paesi sviluppati e paesi poveri, sia quelle tra i  ricchi e la popolazione comune all’interno delle diverse società. […] 
Oggi, malgrado questo strepitoso aumento dell’ingiustizia economica, il mondo non è minacciato da una rivolta degli 
oppressi, troppo occupati a rendere i ricchi ancora più ricchi comprando da loro deodoranti e telefonini. […] Il cittadino 
medio di qualunque paese soffre di un male psicologico che è presupposto di questo e altri mali politici: è inconscio. 
Non vuole rinunciare alla propria avidità consumista: da realizzare qui e oggi, a un ritmo che renderà invivibile il 
mondo già domani. La malattia della società è, in gran parte, una conseguenza di questa malattia dei desideri. […] Siamo 
pieni di persone intellettualmente capaci che fanno cose stupide: non perché le cose che fanno siano stupide in sé, ma 
perché non sono state pensate da loro e non rispondono ai loro bisogni. Sono solo ripetizioni di atteggiamenti collettivi». 
 
Finale di partita? No. A un passo dal vuoto, una speranza, l’unica possibile. «GIOVANE : I giovani sono sempre uguali: 
l’anima che tumultua da dentro e anela lo spazio, l’aria, la luce, per espandersi, per vivere… Sono cambiate le catene 
con cui tentano di imprigionarla, ma non ci riusciranno ora come non ci sono riusciti mai. VECCHIO : Non ci sono più 
giovani così. GIOVANE : Ci sono! Bisogna cercarli, perché sono di meno e non stanno più insieme, non lottano più 
insieme. Ma ci sono. E resistono, ostinatamente, alla bruttezza, all’egoismo, al disincanto. Non sono saliti tutti insieme 
in montagna per una guerra di libertà, ma lottano ogni giorno. Stanno ai margini di un mondo in cui non si ritrovano, che 
non possono accettare ma a cui non vogliono rinunciare e che tentano, per quel poco che possono, di rendere migliore». 
La stessa certa speranza del professor Zoja: «Questi giovani […]  in modo confuso, gettano il seme di una possibile 
società più estetica, più etica, meno assurda. […] Le giovani generazioni critiche rifiutano, più o meno consciamente, di 
competere e cercano uno spazio di introversione, che il mondo basato sul moltiplicarsi degli oggetti esteriori e dei 
consumi rende sempre meno disponibile. […] Sono una massa innovativa potenziale: ma, a differenza delle precedenti 
generazioni critiche (che negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta formavano cortei), mancano di aggregazione. 
Costituiscono una società atomizzata, ribelle ma in buona parte inconscia di esserlo. Anche se non scenderanno in 
piazza, però, con la loro persistenza potrebbero giungere alla dimensione di “massa critica”. Proprio perché sono chiusi 
in una vita dubbiosa e autocritica, apparentemente ristretta, hanno più spazio di altri per i gesti minimalisti».  
 
«Che sia possibile un insieme di gesti quotidiani capaci di opporsi alla degenerazione delle condizioni economiche e 
ambientali, senza assolutismi, senza fanatismi, senza sospette passioni viscerali, è l’incredibile ricchezza di cui forse 
per la  prima volta disponiamo in modo così completo». «Scrivere, ancora, per non arrendersi», dice il Vecchio. Anche 
nell’Italia in cui nessuno compra gli spettacoli di drammaturgia contemporanea, così nessuno li produce e nessuno 
li  mette in scena. Continuare a scrivere. Soprattutto testi politici, in un Paese in cui un attore come Carlo Cecchi 
lamenta in un’intervista: «gli unici drammaturghi politici  che conosco sono quelli inglesi»; così rappresenta un testo 
inglese che Anna Bandettini definisce su Repubblica un «vortice di fesserie e luoghi comuni». Scrivere. Ancora. 
 
«Oggi nessuno può illudersi di far trionfare il  bene. Ma chi non lotta contro le degenerazioni del nostro tempo perché il 
compito non è glorioso né epico, manca di vero coraggio». È il monito dell’importante, splendido saggio di Luigi  Zoja. 
Lottare, poco alla volta, ogni giorno. Utopie minimaliste, appunto. Forse è davvero così che verrà ancora Aprile. 
 
Bergamo, 05 novembre 2013 
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� L’ANIMA  SU FACEBOOK  
 

     
 

«È un tappeto di smartphone, telefonini, macchine digitali e tablet quello che ha accolto l’elezione del nuovo pontefice 
Francesco. Uno scenario distante solo otto anni dal Conclave precedente ma che in questo fotoconfronto appaiono 
secoli. Se nel 2005  infatti solo alcuni dei fedeli in attesa apparivano impegnati ad immortalare il momento, nel 2013 è 
difficile trovarne qualcuno che non abbia in mano qualche device». Repubblica.it, 16 marzo 2013 
 
Cosa è successo in questi otto anni? Ce lo ricorda l’importante saggio Il potere socievole di Fausto Colombo.  
 
«I social media […]  nello spazio di poco più di un decennio si sono affermati , moltiplicati , diffusi  in ogni angolo 
del mondo creando abitudini, stili di comunicazione e tendenze di quella che viene definita “la nuova generazione 
globale”. Non c’è aspetto della vita dei giovani (ma anche di una parte crescente di adulti) che non faccia i conti con 
la presenza di piattaforme in grado di diffondere e scambiare, creare e ricevere contenuti, siano essi frivoli o 
importanti , di natura personale o di interesse generale. […]  La fotografia digitale ha via via sostituito la tradizionale 
fotografia analogica e – andando ancora più a fondo – la foto stessa ha cessato di essere per i consumatori 
tradizionali  solo un frammento di memoria personale, per divenire un oggetto facilmente scambiabile». 
 
A punteggiare la notte di papa Francesco non le candele di fedeli ma la fluorescenza dei display di chi deve (costrizione 
sociale) scambiare il contenuto della propria presenza all’evento. La folla come un solo uomo (o meglio, ogni uomo 
come fosse una folla) tiene in alto i device (offerta votiva a un inflessibile dio) per fotografare o filmare la stessa 
immagine che avrebbe trovato su tutti i giornali e siti del mondo. Dio deve essere davvero morto… altrimenti qualcuno 
gli avrebbe pur messo un braccio attorno alle spalle per una foto col telefonino da postare su facebook. 
 
Valgono ancora, allora, le domande che pone Ugo Morelli nel suo splendido saggio Mente e bellezza? «Che cosa ci 
incanta di fronte a un paesaggio? Perché ci commuove una sinfonia? Quando ci perdiamo in un quadro o nelle 
forme di una scu1tura cosa ci sta accadendo? Come fa un verso di una poesia a risuonare in noi fino al pianto?».  
 
Anni fa, a Milano, al cospetto della Resurrezione di Lazzaro di Caravaggio, la mia anima trafitta dalla calda lama di 
luce – che nessuna immagine può tentare di riprodurre – che dal dito di Gesù percorre solo sfiorando ogni dettaglio che 
attraversa perché il suo approdo è Lazzaro già freddo di morte. La Resurrezione, appunto, la sola possibile all’Uomo: 
quella dell’Arte. Immagino lo sgomento del committente nel vedere Caravaggio dipingere solo notte, per molti metri, 
nella parte alta del quadro. E poi lo stupore per quella luce che mai nessuno prima aveva saputo accendere su una tela.  
 
Ieri, in prima  pagina su Repubblica, una sconfortante fotografia: la ragazza con l’orecchino di perla di Vermeer offre 
la miracolosa luce del suo sguardo al visitatore del museo. E tutto ciò che viene in mente a costui è di farle una foto. 
 
«Che la fotografia arricchisca rapidamente l’album del viaggiatore e restituisca ai suoi occhi la precisione che può far 
difetto alla sua memoria… […]  Ma se le è concesso di sconfinare sulla sfera dell’impalpabile e dell’immaginario, in 
tutto quello che vale soltanto perché l’uomo vi infonde qualcosa della propria anima, allora siamo perduti!». 
 
Baudelaire lo paventava già nel 1859. Oggi siamo davvero perduti perché nessuno se ne sgomenta più. 
 
Bergamo, 01 novembre 2013 
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� LA  STASI  DELLA  DEMOCRAZIA  
 
 

 

«[…] La lettera giunge a destinazione ma uno di questi francobolli  è 
completamente cancellato da una macchia nera. Chi lo ha cancellato? 
E perché? Per capirlo è necessario innanzitutto ricordare che  “nel 1949 
nasce la Repubblica Democratica Tedesca (DDR), territorio 
corrispondente alla zona di occupazione della Germania assegnata 
all’Unione Sovietica alla fine della seconda guerra mondiale in 
attuazione degli accordi di spartizione di Yalta. […]  Il Ministero della 
Sicurezza dello Stato (Staatssicherheit, MfS, Stasi) controllava la 
posta dell’intero paese. La Section M della Staatssicherheit aveva più di 
2.000 dipendenti, solo per il controllo della posta. Ogni giorno circa il 
10% delle lettere venivano aperte, che vuol dire circa 90.000 pezzi. 
Ognuno dei 15 centri di smistamento postale, uno in ogni distretto della 
DDR, aveva un’anticamera segreta dove tutte le cartoline e le lettere 

venivano controllate e molta posta selezionata. C’erano liste di mittenti e destinatari che dovevano essere osservati. La 
posta selezionata veniva trasportata in appositi locali da agenti della Stasi che si fingevano dipendenti del servizio 
postale. Da qui la posta era trasportata in auto civili all’ufficio amministrativo regionale del MfS e alla Section M, che 
usava il  vapore per aprire  le lettere. Quando una lettera non poteva essere aperta senza venire danneggiata, la Stasi 
semplicemente la tratteneva. – (fonte Wikipedia)”. A coprire quel francobollo è stata, dunque, la Stasi. Ma perché?». 
 

Già, perché? La risposta non può essere qui riassunta: la si può leggere, però, nella vicenda (di grande interesse) 
ricostruita da mio fratello  sul nr. 5/2012 del Notiziario  del Circolo Filatelico Bergamasco, di cui Vinicio  è Presidente. 
 
In questa riflessione, invece, è utile ricordare il dubbio proposto nella conclusione del racconto: «Il funzionario della 
Stasi sarà stato convinto di combattere un nemico del popolo attraverso quella macchia nera o avrà avvertito la 
miseria del suo lavoro, di quel penoso buio in cui veniva inghiottita la libertà?». Decisiva domanda. Tanto più che il 
controllo sociale della Stasi si esercitava attraverso molte altre forme, fra cui l’ossessivo uso delle intercettazioni 
telefoniche. Né da conto il famoso film Le vite degli altri, nel 2007 Oscar per il miglior film straniero .  
 
Un periodo buio della Storia, finito  grazie soprattutto agli Stati Uniti , il Paese che nei lunghi decenni della guerra 
fredda ha combattuto il regime sovietico in virtù, ovviamente, del bene supremo della Libertà e della Democrazia.  
 
Domenica scorsa su Repubblica, però, Massimo Vincenzi scrive questo articolo sul cosiddetto scandalo Datagate. 
 

«Bluffdale […] . Bisogna venire qui per capire la potenza e la grandezza della Nsa, l’Agenzia per la sicurezza 
nazionale, protagonista suo malgrado del più velenoso scandalo di spionaggio degli ultimi cinquant’anni, con i suoi 
programmi invasivi rivelati dall’ex agente Edward Snowden in grado di terremotare le relazioni diplomatiche tra gli 
Stati Uniti e gli alleati. […] Una macchina senza precedenti per lo spionaggio. Dentro quelli che sembrano banali 
capannoni industriali, nella pancia delle lunghe gallerie scavate nel sottosuolo ronzano migliaia di server, lavorano 
centinaia di computer con l’unico scopo di ascoltare qualsiasi parola venga detta o scritta nel mondo. Bill Binney, 
un ex agente della Nsa, racconta alla Fox: «Non è mai stato immaginato niente di simile. Praticamente ogni nostra 
azione entra in quei sistemi, viene registrata e messa da parte. Il rischio di un abuso è evidente». Grazie ai satelliti e 
ai cavi in fibre ottiche vengono captate le telefonate, ovvio, ma anche le email, le conversazioni sui social network, 
le ricerche sui vari motori da Google a Yahoo!. Ma non solo, anche le banali azioni di vita quotidiana arrivano in 
questo angolo d’America: la tessera elettronica del parcheggio, il viaggio prenotato on line, il tragitto in autostrada 
dove si paga col telepass, ogni sorta di acquisto digitale e l’elenco è impreciso per difetto. […] Non a caso il motto 
della Nsa è chiaro: «Se non hai niente da nascondere, non hai niente da temere». […] Questo non è un telefilm di 
fantascienza, non c’è alcun sibilo sinistro: le nostre vite finiscono lì dentro senza far rumore». 
 

Sconcertante. È intercettata persino Angela Merkel, dal 2002, prima che divenisse Cancelliera tedesca. Ma Obama, 
dice di «non sapere che la Merkel fosse spiata». I dirigenti della NSA si saranno dimenticati di avvertirlo. Capita.  
 

Ciò che davvero fa pensare è l’affermazione del generale Keith Alexander, direttore della National Security Agency: 
«Non si tratta di spionaggio. I programmi servono a difendere il Paese dal terrorismo  e altre cose». A parte che  
inquietano le «altre cose», è la stessa risposta che avrebbe (e di certo, ha) dato il direttore della Stasi, pure a se stesso. 
 

Il crollo del Muro di Berlino ha sancito la definitiva sconfitta della dittatura sovietica. Ha vinto un altro regime? Noi 
– fedeli alleati degli Stati Uniti , europei sempre stati dalla parte giusta del Muro – preferiamo chiamarlo Democrazia. 
 
Viene in mente la folgorante battuta dell’immigrato  russo in Spagna ne I lunedì al sole di Fernando Leon de Aranoa: 
«Tutto quello che ci avevano detto sul comunismo era falso, ma quel che ci avevano detto sul capitalismo è tutto vero!». 
 
Bergamo, 29 ottobre 2013 
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� IL  DOTTORE  S’AMMALÒ  

 
Domenica 13 ottobre, evento di BergamoScienza: la conferenza GUARIRE,  CURARE, ASCOLTARE, CONSOLARE . 
L’arte del farmaco nella storia. Il relatore è il medico e filosofo Giorgio Cosmacini della Università Vita Salute San 
Raffaele Milano – considerato il maggior storico della medicina in Italia. La sua è un’argomentazione rigorosa, 
appassionante e, per me, rivelatrice. La conclusione è salutata da un prolungato e caloroso applauso.      
 
Il  giorno dopo acquisto il suo saggio La scomparsa del dottore in cui viene analizzato, in ogni suo aspetto, il  fenomeno 
descritto nella conferenza: il venir meno della «figura del medico come interlocutore di dolori e pene, come confidente 
con il quale affrontare problemi di salute, di equilibrio personale e interpersonale, di benessere e di malessere».  
 

Un preciso ritratto di dottore di inizio ‘900 lo fornisce la grande medievista Chiara Frugoni nelle sue tenere memorie 
di un’infanzia vissuta nel mondo perduto della civiltà contadina bergamasca: Perfino le stelle devono separarsi. 
 

«Lo zio dottore di primissimo mattino, due volte la settimana, faceva l’intero giro dei paesi della sua condotta, per le 
visite a domicilio. […] Rispondeva gentilissimo ai passanti che gli chiedevano un parere al volo e gratuito, descrivendo 
i sintomi del congiunto. Anche i contadini riconoscevano le malattie più gravi come tifo, difterite, polmonite. Le ferite 
si infettavano spesso per mancanza d’igiene […]. Lo zio dottore raccomandava di far bollire l’acqua prima di darla da 
bere al malato, di aggiungervi un po’ di zucchero insieme al contenuto di una delle bustine che estraeva dalla sua borsa 
nera. […] Era continuamente in moto; partiva anche di notte, quando tutti in casa si svegliavano al suono della 
campanella che i famigliari di un paziente in pericolo di vita si erano arrischiati a far risuonare scuotendo l’esile catena 
per non avere, poi, rimorsi. Il medico allora si pagava: pertanto la sua presenza anticipava di poco quella del prete.  […] 
Cercava di diminuire le sofferenze, di infondere coraggio e di non far sentire abbandonato a se stesso il malato quando 
le campane già suonavano i rintocchi dell’agonia, diversi per uomo e donna, invitando a una preghiera corale. […]  
Qualche volta, senza forzare, proponeva il trasferimento all’ospedale. Era una decisione che poteva travolgere 
economicamente una famiglia. Perciò, meglio le preghiere che l’ospedale, meglio affidarsi alla volontà del Signore». 
 

Nel dopoguerra, ci ricorda Giorgio Cosmacini, avviene la svolta. «Uscendo dalle macerie della guerra, nel clima 
della rinnovata pace planetaria e della “ricostruzione” materiale e morale postbellica (la medesima temperie in cui 
nacque l’Organizzazione Mondiale della Sanità) il dottore trovò la propria identità  inaspettatamente arricchita  di 
grande prestigio: la penicillina e gli altri antibiotici facevano di lui un “guaritore”. Malattie  per secoli ritenute 
inguaribili , oppure guaribili soltanto in casi fortunati o fortuiti, diventarono guaribili con rapidità . In breve tempo, 
polmonite, meningite, tubercolosi, sifilide, tifo, setticemie furono cancellate dalla nera lavagna della patologia umana». 
Ciò ha prodotto una rapida quanto profonda mutazione della figura del medico. «Gratificato dal fatto che la scienza 
poneva nelle sue mani una vasta gamma di farmaci d’efficacia fino ad allora impensata, il medico iniziò, più o 
meno inconsapevolmente, a porre in secondo piano gli aspetti relazionali del proprio mestiere nei confronti degli 
aspetti tecnologici, questi ultimi ammantati dell’indubitabile fascino esercitato dai successi della terapia e 
dall’avvento parallelo di mezzi di diagnosi via via sempre meno imperfetti o sempre più perfezionati». 
 

Questa inedita possibilità di guarigione dovuta alla «“ rivoluzione farmacotetapica” iniziata dagli antibiotici  e 
proseguita dal cortisone e dagli psicofarmaci» parve solo l’inizio di «una ricerca scientifico-tecnica produttiva a getto 
continuo di altre preziose conquiste, non solo terapeutiche ma anche diagnostiche». In realtà, questo «trionfo della 
medicina» si rivelò ben presto un’illusione. «Cancro e infarto sostituirono la tubercolosi nel ruolo ingrato di “mali 
del secolo”» per i quali, da una «guarigione pressoché garantita dalla terapia antibiotica»,si tornò a una «guaribilità  
assai più problematica». Per «tutti questi  malati il  medico non poteva più porsi come guaritore. Doveva riproporsi  
come curante, riappropriandosi di un ruolo squisitamente suo e come tale svolto nei secoli». Ma si era negli anni della 
«mutazione antropologica» disperatamente denunciata da Pasolini. Non c’era spazio per un pensiero complesso. Si 
procedeva acriticamente verso uno «sviluppo senza progresso». Anche in Medicina. «La figura della tradizione 
mancò all’appuntamento che la voleva reinterpretata e debitamente aggiornata nella figura dell’innovazione».  
 

Il professor Cosmacini analizza, nel saggio, tutte le sfaccettare di questa «mutazione professionale», derivante  da 
«trasformazioni strutturali  e funzionali» e da «disfunzioni (tecnicismo, burocratizzazione)». E pone la domanda che 
interroga l’ intera cultura della nostra società. «Che cosa è stato realizzato in concreto perché la medicina, che ha 
fatto passi da gigante nella conoscenza delle malattie e nello sviluppo delle terapie, evitasse il destino, a più riprese 
e in più sedi oggi appurato, di smarrire la sua fondamentale qualità, di cura degli uomini?». Poco, probabilmente.  
 

«Oggi “ il dottore”  non c’è più. Della sua figura benemerita permane in taluni il  ricordo, permeato di rimpianto».Ma per 
Cosmacini «ciò che davvero conta, più dell’elogio del passato, è l’evitare di rassegnarsi all’idea che i valori che egli 
portava con sé debbano considerarsi un patrimonio irrimediabilmente perduto». Questo il  senso del suo splendido saggio.  
 

Ĉechov era medico dedito alle vite dei contadini prima ancora di drammaturgo che mirabilmente ha narrato la Vita . 
Scrive in una lettera del 1885: «La mia medicina va liscia come l’olio. Curo e guarisco…». Appunto. Curo e guarisco. 
 
Bergamo, 24 ottobre 2013 
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� GENIO  E REGOLATEZZA  
 
«Con Maradona la polemica non manca mai. Stavolta è il vice ministro dell’Economia, Stefano Fassina a Radio 24, 
ad attaccare l’ex campione argentino per il gesto ad ombrello (VIDEO ) fatto nei confronti di Equitalia durante 
l’intervista di ieri sera con Fabio Fazio a “Che tempo che fa”: “È un gesto da miserabile e credo che vada perseguito 
con grande determinazione”. Funzionari di Equitalia hanno notificato a Maradona un avviso di mora da oltre 39 
milioni di euro. “Stiamo parlando di quasi 40 milioni di euro e Maradona farebbe bene a imparare a rispettare le 
leggi”, commenta Fassina». articolo La Repubblica, 21 ottobre 2013 
 
Dunque, facciamo un po’ mente locale… Fassina è l’ex segretario DS e ora sindaco di Torino? No, quello è Fassino. 
Qualcosa mi ricordo di lui, però… Ah, ecco: è il sottosegretario che qualche giorno fa aveva detto di «essere pronto 
alle dimissioni», non si sa bene perché… Poi Letta è tornato dall’America e lui ha fatto «rientrare le dimissioni», 
non si sa bene perché… Ma Fassina, soprattutto, è membro della segreteria del PD, il partito che ha bocciato Prodi 
come Presidente della Repubblica attraverso 101 parlamentari che – esultanti in pubblico per la candidatura – non 
l’hanno votata nel segreto dell’urna. Fassina, si è arrabbiato per il «gesto da miserabile». Si riferiva  a Maradona.  
 
Il  PD è il partito che si presenta alle elezioni come alternativa a Berlusconi, prende i voti per questo e poi partecipa 
ad un governo sostenuto da Berlusconi. Il Cavaliere – più volte premier – è  stato condannato in primo grado a sette 
anni per concussione per costrizione e prostituzione minorile; è indagato per l’ipotesi di aver pagato 3 milioni di 
euro al senatore De Gregorio per far cadere il governo Prodi; la Fininvest ha dovuto risarcire poco meno di 500 
milioni di euro  alla CIR  per averle sottratto la proprietà della Mondadori  attraverso una sentenza emessa da un 
giudice corrotto: per questa vicenda, Cesare Previti, avvocato di Berlusconi, è stato condannato in via definitiva a 
sei anni di reclusione per corruzione in atti giudiziari ; il braccio destro di Berlusconi, Marcello Dell’Utri  è stato 
condannato in secondo grado a 7 anni per concorso esterno in associazione mafiosa; infine, Berlusconi è stato 
condannato in via definitiva  a 4 anni per frode fiscale, con pena accessoria di due anni di interdizione ai pubblici 
uffici : a fronte di ciò, il leader del centrodestra – con tutti gli esponenti del PDL –  reclama l’agibilità politica. Non si 
dimette, vuole evitare la sua decadenza da senatore, vuole ricandidarsi per le prossime elezioni. Ad un certo punto, 
Stefano Fassina ha tuonato: «farebbe bene a imparare a rispettare le leggi». Si riferiva a Maradona. 
 
Chi è Diego Armando Maradona, invece, lo sappiamo tutti. Genio e sregolatezza. A proposito della seconda, dice a  
Fazio: «Non ho mai voluto essere un esempio per nessuno, gli esempi sono la madre e il padre». Per quanto riguarda il 
genio, basterà ricordare il più bel gol della storia del calcio [  http://www.youtube.com/watch?v=3z-qm-Sb_4s – 
http://www.youtube.com/watch?v=1wVho3I0NtU ]: quando al Mondiale del 1986 (vinto praticamente da solo) scartò 
tutta l’Inghilterra  – come si faceva all’oratorio – per un goal che sublimò il calcio in poesia. Il genio non consiste 
nell’eseguire un capolavoro ma nella sicurezza di poterlo compiere.  Dice, infatti, Diego nell’intervista: «Sapevo 
cosa sarebbe successo quando sono andato in avanti dribblando, ho fintato, per poi andare da solo verso la porta». 
 
E sul prezzo che paga un artista per il suo genio valgono come definitive le parole di Carl Gustav Jung:  
 

«Raramente si dà il caso di un artista che non debba pagare cara la scintilla divina che è in lui. È come se ognuno 
nascesse con un limitato capitale di energia vitale. Quel che nell’artista è più forte, proprio il suo lato creativo, 
trarrà a sé, se egli è veramente tale, la maggior parte dell’energia di cui egli dispone; quel che resta è troppo poco 
per svilupparsi e fiorire . Per contro, ciò che in lui è umano si è talmente dissanguato a favore della capacità 
creativa, che egli può vivere soltanto a un livello primitivo o ridotto: il che si manifesta spesso sotto forma di 
infantilismo e avventatezza, o di egoismo ingenuo, intransigente, di vanità e di altri difetti  […] È evidente che 
l’ artista deve essere spiegato dalla sua arte e non dalle insufficienze della sua natura e dai suoi conflitti personali. 
Questi sono soltanto deplorevoli conseguenze del fatto che egli è un artista, cioè un uomo al quale è stato addossato 
un carico più pesante che al comune mortale». 
 
A pensare alla sregolatezza, invece, viene in mente un brano del testo teatrale Canto a me stessa di Renata Ciaravino:  
 

«Non uscire di casa può avere un senso, può essere una possibilità, ti eviti i brutti incontri, ma non solo quelli che ti 
vogliono strangolare, no, quello è il meno, dico quelli che preferisci stonarti di tv piuttosto che incontrarli, quelli che 
sanno tutto loro, minchia la città è piena, quelli che non si bruciano mai, quelli che stanno sempre dieci metri 
prima  del burrone, capisci di cosa parlo? quelli che stanno a distanza dal fuoco, e se li difendono coi denti quei 
dieci metri, e se provi ad accorciarglieli ti mordono… tirchi del cazzo!! Che quando stai male ti dicono lo vedi a 
esagerare!, non hanno un minimo di pietà; esagerare, io non ho esagerato, io mi sono proprio bruciata, ho 
bruciato tutte le mie risorse, e mi sono consumata». 
 
Ora, la domanda è questa: Maradona ha pagato molto caro il suo genio (quasi con la vita); perché, invece, dobbiamo 
pagare noi la regolatezza di Fassina? 
 
Bergamo, 21 ottobre 2013 
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� NIENTE  DA RIDERE  
 
«Dal terrore al buonumore. La Cina gira le spalle ai generali e abbraccia i comici. Per l’unica propaganda della 
storia confortata dal successo, è una svolta: la stabilità del potere sottratta alle minacce in carcere e affidata alle 
risate in televisione. A ufficializzare il “grande balzo in avanti” della persuasione di partito, il cambio improvviso 
nei palinsesti dei media di Stato: stop a programmi patriottici e film nazionalisti e via libera a show e commedie 
capaci di far ridere . […] Dietro la metamorfosi del dipartimento per la repressione, i nuovi guru assunti dai leader 
rossi per studiare gli orientamenti popolari. Sentenza-shock: tempestare la gente di rievocazioni, divieti  ed editti 
anti-stranieri , non serve a costruire consenso attorno ai funzionari comunisti. Al contrario: giovani e classe media 
vogliono dimenticare, smettere di temere e, se possibile, sognano di spassarsela e morire di battute. Dunque è 
ufficiale, «compagni, ridere è glorioso» e la Cctv, emittente del regime, promette che i ricordi saranno spazzati via 
dall’ilarità . Quasi un miliardo e mezzo di cinesi invitati a lasciarsi andare, piuttosto che a dissentire. […] Per i 
prossimi cinque anni l’industria cinematografica di Stato ha ridotto del 57% film storici  e biografie dei padri della 
repubblica, per concentrare i fondi su commedie brillanti e concorsi tra attori comici. […] Gli economisti della Fudan 
di Shanghai lo insegnano da anni: risate e buonumore sono concime d’oro per pubblicità e acquisti, avvelenati 
invece da paura e depressione». (Pechino e il buonumore di Stato di Giampaolo Visetti  – Repubblica, 16 ottobre 2013)  
   
La Cina, dunque, ha scoperto il «dominio del sorriso» come «sostegno al sistema». Era inevitabile «in un Paese che 
archivia il contadino e l’operaio, per consegnarsi a colletto bianco e consumatore, che anche la propaganda ceda 
infine al marketing». Si diffonde lo «storico virus esportato dagli Usa»: la «terapia della barzelletta democratica». 
La più efficace forma di controllo sociale esercitata dal Potere. «‘La scoperta dell’intrattenimento quale surrogato 
contemporaneo della dottrina ’, spiega Zhan Jiang, docente dell’università studi esteri della capitale.‘Un autoritarismo 
post-totalitario prende atto che un popolo impegnato a ridere sul divano ha meno voglia di marciare in piazza’». 
 
Praticata dapprima in America e diffusa in tutto l’Occidente, la narcotizzazione attraverso l’ilarità  ha trovato in Italia 
la sua iperbole, fino a rendere il nostro Paese – negli ultimi decenni – un vero e proprio laboratorio mondiale. 
Principale artefice – sia attraverso le sue televisioni che in prima persona – il più volte premier Silvio Berlusconi, col 
suo inarrivabile ed inesauribile repertorio di barzellette, gag, scenette: la mela al sapore di fica, gli elettori coglioni, la 
bandana a pois… E le inimitabili gaffe internazionali: corna nelle foto, cucù alla Merkel, il ruolo in un film con i kapò 
per il parlamentare tedesco, la corte alla premier finlandese…Molto in ritardo ma sulla buona strada, il centrosinistra: 
dai tormentoni di Bersani (indistinguibili, ad un certo punto, dalle imitazioni satiriche di Crozza) alle battute di Renzi, 
col giubbotto di Fonzie. Il maggior movimento di opposizione, infine, addirittura guidato da un comico, Beppe Grillo.  
 
L’Italia ha perso molto del suo apparato produttivo; disoccupazione giovanile al 40%; il 70% degli italiani è incapace 
di comprendere il significato di un elementare testo scritto; la corruzione dilaga in ogni ambito e livello, in aggiunta 
alla pervasiva diffusione della criminalità organizzata. Non si capisce bene, in effetti, cosa ci trovino tanto da ridere…  
 
È evidente, allora, che l’unica opposizione oggi possibile – quella dell’Arte , della Cultura , della Bellezza – non si può 
esercitare attraverso l’ironia e la satira, come è accaduto in passato. Lo spiega bene Zygmunt Bauman nel suo saggio 
Il disagio della postmodernità: «Quando l’arte era l’unico santuario dell’immaginazione, dell’empatia e della 
audacia sperimentale, essa ha acquisito meriti nello strappare la maschera di untuosa solennità e di sacerdotale 
ascetismo dal volto severo e spesso crudele dei moderni legislatori della verità». Non è più così: «I disagi postmoderni 
nascono dalla libertà , non dall’oppressione». Oggi «il senso dell’opposizione ha subito un cambiamento e la linea 
del fronte si è spostata». Nel postmoderno, il contrasto culturale al Potere deve necessariamente passare attraverso 
l’ opposizione all’«autoritarismo post-totalitario». Ha ragione Bauman: «in un mondo imbevuto di ironia , tocca all’arte 
mantenersi seria e difendere la dignità della serietà contro un mondo che ne ha fatto un oggetto di scherno». 
 

   
 
Forse la Bellezza è solo una fanciulla altera che attraversa una piazza. D’istinto, la folla ilare si apre al suo passare. 
Non per accoglierla: si scosta, per un vago timore. Ma non riesce a volgere altrove lo sguardo. E smette di ridere. 
 
Bergamo, 17 ottobre 2013 
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� CUORE DI  MAMMA  
 

    
 
Spero che questo grido di dolore di mamma – nelle lettere a Repubblica – sia raccolto da una studiosa dei problemi di 
genere che non mancherà di stigmatizzare le forme oppressive delle costrizioni patriarcali nella vendita dei biglietti. 
Una studiosa come Michela Marzano, per esempio, che ieri era alla rubrica domenicale Billy  del TG1 delle 13.30, per 
presentare il suo libro L’amore è tutto: è tutto ciò che so dell’amore. Ciò che sa è emerso a seguito delle incalzanti 
domande di Bruno Luverà. «L’amore è per sempre?» «L’amore, se accade,dura per sempre. Tra l’altro, è questo che 
distingue l’amore dalla semplice passione» «Il tradimento fa parte dell’amore?» «Tutto dipende da cosa si intende 
con tradimento. Se il tradimento è non essere capace di spiegare all’altro che qualcosa è cambiato nei nostri sentimenti, 
quel tradimento è imperdonabile e distrugge l’amore. Se invece si tratta di una semplice scappatella sessuale allora lo si 
può integrare, metabolizzare e andare avanti».Infine, l’eterno dilemma. «Il principe azzurro esiste?» La filosofa – 
docente Università Parigi e Deputata PD – non si sottrae. Risponde senza esitare: «Il principe azzurro no, non esiste». 
 
Gli One Direction, comunque, non li avevo mai sentiti nominare. Cerco notizie su Wikipedia : «Gli One Direction 
sono una boy band di origini anglo-irlandesi, formata da Niall Horan , Zayn Malik , Liam Payne, Harry Styles e 
Louis Tomlinson. Hanno firmato un contratto con la casa discografica Syco dopo essersi formati come band e sono 
arrivati terzi nella settima serie di The X Factor nel 2010. Diventati famosi a livello mondiale grazie al supporto dei 
social media, i due album, Up All Night e Take Me Home, pubblicati rispettivamente nel 2011 e nel 2012, sono arrivati 
nelle top list dei più grandi mercati musicali. Il gruppo ha venduto in totale circa 30 milioni di registrazioni. Il 23 
febbraio 2013 è cominciato il Take Me Home Tour: circa 120 date tra Europa, Nord America, Oceania ed Asia».   
 
Ragazzini che con i due primi album vendono «circa 30 milioni di registrazioni». Un fenomeno, che va  approfondito. 
In libreria, il volume: 1D live. Immagini e dichiarazioni. Prezzo € 17,00, 186 pagine: una trentina  fra biografie e 
recensioni che non rivelano molto di più rispetto a Wikipedia; un centinaio per le loro foto (anche primi piani !); una 
cinquantina di pagine, infine, di dichiarazioni dei boys. Alcune – che mi appunto – svelano il segreto del successo. 
Louis: «“X Factor” è un programma stupendo perché ti dà l’opportunità  di farti conoscere: sembrerà banale 
quello che sto per dire, ma ti permette di fare il salto di qualità e dalla doccia finisce che ti ritrovi a esibirti di fronte 
a milioni di persone». Ma «cosa rende gli One Direction diversi dagli altri »? Liam : «Il fatto che tentiamo sempre di 
essere noi stessi, e soprattutto il fatto che non prendiamo mai niente troppo sul serio». Ecco: qualunque ragazzina 
direbbe la stessa cosa di sé! A proposito… Liam : «È molto lusinghiero l’avere sciami di ragazze che ci inseguono in 
tutto il mondo, ovviamente, perché dimostra quanto le nostre fan tengono a noi. È un po’ strano vederle piangere, ma 
si spera sempre che siano lacrime di gioia!». Ops, piangono pure quando li vedono! Qualcuna lascia per loro 
«assorbenti igienici appesi al finestrino della macchina». Un’altra «ha chiesto a Harry se poteva leccargli gli occhi!». 
In tante, dice Harry , «mi chiedono di fargli un autografo sul seno: io lo faccio, ma mi sembra una cosa sbagliata». 
Cosa giusta, invece, lanciare il loro profumo Our Moment. Per i fan, l’hanno fatto, mica per soldi. Niall : «I fan da 
sempre vogliono sapere cosa ci piace e cosa no. Allora abbiamo voluto mostrare l’odore che ci piace sulle ragazze».  
 
Questi sono gli One Direction: per vederli la dodicenne ha pianto per tre giorni ! Mah… sono cresciuto al tempo del 
Patriarcato. Quando bastava la fatidica frase della mamma: «Smettila o ti faccio piangere per un motivo vero», per 
finirla  dopo tre minuti . Ma allora, si sa, le donne erano schiave. Oggi sono libere, invece. Libere di pagare 230 euro 
(una settimana di lavoro,per chi ce l’ha) per un concerto d’una boy band idolatrata allo stesso modo in tutto il mondo. 
«Tutti  obbediscono agli stessi comandi, e tuttavia ognuno è illuso di seguire i propri desideri», scrive Erich From . 
Conformismo? Ma no, non è questo il caso: qui si tratta di «generosità o follia» di una mamma. Di una donna libera. 
 
Bergamo, 14 ottobre 2013 
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� NON È CASA NOSTRA 
 

  
 
«È nato mentre la madre moriva. Lei annegava, prigioniera dentro la prua del barcone che s’inabissava sul fondo del 
mare di Lampedusa. Lui anche, appena nato e ancora legato alla sua mamma dal cordone ombelicale. La ragazza 
africana aveva poco meno di vent’anni e portava in grembo quell’esserino di appena sette mesi. Adesso entrambi, 
madre e figlio – vittime numero “288” e “289” – sono tornati insieme, dentro una bara marrone, sistemata vicino alle 
quattro bare bianche custodite, come tutte le altre, nell’hangar dell’aeroporto. Li volevano separare: il bambino 
prematuro con gli altri bambini, la mamma con le casse degli altri adulti, che da giorni attendono di essere seppellite 
chissà dove. L’interrogativo era se considerarlo un feto oppure no. Alla fine è prevalso il buonsenso e madre e figlio 
sono stati messi assieme. Questa triste vicenda è l’ultima drammatica fotografia della tragedia di Lampedusa, dove 
molte madri sono morte insieme ai loro figli e ad altri ragazzini che si erano imbarcati da soli per arrivare in Italia».  
 

Questa vicenda – narrata oggi su Repubblica da Francesco Viviano – aggiunge, se possibile, altro orrore. La metafora 
negare la speranza di vita tragicamente incarnatasi nei corpi in fondo al mare ancora legati dal cordone ombelicale.  
 
La discussione sull’immigrazione è complessa e non va banalizzata. Il fenomeno attiene a processi sociali, economici, 
storici, antropologici. Determina ancestrali dinamiche psicologiche che non si possono ridurre a categorie morali. Ci 
vorrebbe una classe politica e intellettuale all’altezza della sfida: non c’è (nemmeno in Europa) e ciò rende tragico il 
problema. Soprattutto in una terra di confine come Lampedusa, del cui spirito di accoglienza si abusa – cinicamente 
e colpevolmente – per mascherare la generale indifferenza, insipienza e viltà politica. [Per inciso: non so a quale partito 
appartenga la sindaca, Giusi Nicolini, ma da decenni non sentivo dire (e fare) tante cose di sinistra tutte insieme].   
 
Ciò che io contesto radicalmente, però, è l’assunto di base che finisce per determinare l’intero dibattito: quello secondo 
cui gli immigrati siano coloro che arrivano nel nostro territorio . Per semplificare (appunto) si dice: a casa nostra.  
 
Comincio dal livello più semplice ma, come al solito, indicativo: quello lessicale. Il termine immigrato  è così definito 
dall’enciclopedia Treccani: «Chi si è trasferito in un altro paese». In un altro paese, NON nel paese di un altro. È 
giusto, allora, eliminare i prefissi ex / in e usare, solamente, migrante:  «chi migra, si sposta verso nuove sedi». E 
non migra perché ha voglia di viaggiare o per conoscere nuovi luoghi. Lo fa per avere migliori prospettive di vita e di 
lavoro. O, più spesso, perché è la sola possibilità di vita, per chi fugge dalla guerra, dalla fame, dalla dittatura . 
 
Non esiste alcuna casa nostra, dunque. Penoso che occorra ricordarlo  nell’Italia  che – dalla Sicilia alla Lombardia – 
ha sparso milioni di migranti  nel mondo. Paradossale si brandisca l’aggettivo possessivo nostro contro gli africani . 
Per capirlo, basta l’introduzione di Luigi Luca Cavalli Sforza e Telmo Pievani al loro appassionante Homo Sapiens, 
resoconto d’una straordinaria ricerca possibile «grazie alla convergenza di dati paleontologici, archeologici e genetici».   
 
«Siamo in viaggio. Da due milioni di anni. Da quando i primi esemplari del genere Homo si diffusero dal 
continente africano e colonizzarono anche l’Eurasia. Da quando – molto, molto tempo dopo – piccoli gruppi 
appartenenti alla nostra specie Homo sapiens, uscirono ancora dall’Africa e affrontarono l’esplorazione di vecchi e 
nuovi mondi. […]  Da quegli sparuti pionieri  si è generata una popolazione che sfiora i sette miliardi di individui. 
Siamo una specie planetaria, diffusa ovunque, eppure con un’origine africana recente».  
 
Ho firmato L'APPELLO PER ABOLIRE IL REATO DI CLANDESTINITÀ . Una firma come cenno di gratitudine per quei 
migranti  etiopi (clandestini?) da cui discendono tutti i «sette miliardi di individui» oggi OSPITATI  dalla Terra . E 
come segno di vergogna per quel neonato eritreo che dalla culla protettiva, calda, nutriente, silenziosa del liquido 
amniotico è precipitato, fra urla di morte, nell’abisso del mare sporcato dalla nafta come la coscienza dell’Occidente.  
 
Bergamo, 10 ottobre 2013 
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� L’INSOSTENIBILE  INCERTEZZA  DELL’ESSERE  
 
«Il tuo mettere in discussione tutto (anche te stesso, le tue scelte, le tue idee) non è rassicurante per una come me».  
 
Così mi scrisse, tre anni fa, una fanciulla molto intelligente, la cui vocazione teatrale m’inteneriva: mi impegnavo,così, 
a darle struttura attraverso la formazione. All’inizio ne era entusiasta, poi si stancò. Fra le persone (soprattutto donne) 
perse per strada, però, lei è stata una delle pochissime ad aver consapevolezza di cosa realmente ci allontanasse.  
 
L’ insostenibile incertezza dell’essere, in realtà, è la predisposizione d'animo necessaria ad ogni atto creativo, in 
particolare in Teatro. A ribadirlo, i grandi Maestri, sia pur divisi da diverse (perfino opposte) teoretiche e tecniche.  
 
GIORGIO STREHLER – Per me il teatro è questo: non c’è niente di difendibile, tutto può essere cambiato. Non ci 
spaventiamo, bruciamo il lavoro fatto per rifarne uno nuovo che pensiamo sia migliore. 
 

EUGENIO BARBA – Mi sottoponevo alla sfiancante esperienza dello spreco, la via lunga dell’accumulo e della 
distruzione. Lo spettacolo indicava il cammino esigendo di rinnegare scene di cui ero innamorato. 
 

PETER BROOK – L’artista mediocre preferisce non correre rischi, ed è per questo che è convenzionale. Il vero 
processo di costruzione comporta al contempo una sorta di demolizione. Il che significa accettare la paura. 
 
Ho intravisto la fanciulla a luglio: cantava all’happy hour sulle mura per i ragazzetti della Bergamo bene. Rassicurante, 
per lei. Eppure aveva capito. Solo in una cosa sbagliava: «per una come me». L’incertezza, in realtà, fa paura a tutti . 
 
La conferma, nell’appassionante Cosa rende felice il tuo cervello (e perché devi fare il contrario) di David DiSalvo. 
 
«Gli studi neuroscientifici stanno mettendo in luce che lo stato di incertezza è fonte di estremo disagio per il nostro 
cervello, e più aumenta l’incertezza, più il disagio cresce. […]  Il cervello non preferisce la certezza all’ incertezza, 
bensì ne ha un bisogno disperato! Il nostro bisogno di avere ragione corrisponde in realtà al bisogno di sentirsi nel 
giusto. Per descrivere questo sentimento e la sua azione distorsiva sul pensiero il neurologo Norbert Burton ha coniato 
il termine «bias di certezza». Tutti noi umani siamo accomunati da questo fatto: che quando sentiamo di aver preso 
una decisione giusta o di possedere la giusta convinzione – grandi o piccole che siano – il nostro cervello è felice». 
 
In questo senso, perfino informarsi non serve a molto, in quanto, ammonisce DiSalvo, «la vostra vera motivazione è 
trovare informazioni  che confermino la vostra opinione, perché tanto non cambierete idea per nulla al mondo. 
Punto. Noi umani ci comportiamo sempre così, di qualunque genere siano le nostre idee e le nostre opinioni». 
 
L’autore fa molti esempi, derivanti dalle ricerche della psicologia e delle neuroscienze. Ne riporto uno, molto gustoso. 
 
«Attacco senza contatto: capacità di mettere a terra gli avversari senza toccarli fisicamente. Statene certi: chi crede 
nell’attacco senza contatto è convintissimo che sia vero. In internet circolano centinaia di video nei quali maestri 
Kiai  […]  limitandosi a muovere agilmente le mani in aria rovesciano, atterrano, fanno cadere un allievo dopo 
l’altro , mettendoli fuori gioco mentre questi cercano invano di sferrare colpi. […]  Un maestro Kiai decise non solo 
di dimostrare le sue facoltà affrontando dei non allievi, ma anche di scommetterci dei soldi: la posta in gioco per 
chiunque avesse sfidato il maestro e sostenuto il suo assalto letale di fronte alle telecamere della TV giapponese 
ammontava a 5.000 dollari. […]  Qualcuno raccolse la sfida. […]  I due iniziarono il combattimento. Non durò molto. 
Mentre il maestro Ryukerin gesticolava come faceva quando mandava a gambe all’aria i suoi allievi, l’esperto di 
MMA  lo attaccò e, di fronte allo sguardo inorridito del pubblico, senza alcuna pietà gli sferrò una gragnuola di 
pugni. Ryukerin, rialzatosi in piedi, riprese ad agitare le mani in direzione dell’avversario, ma finì di nuovo al tappeto 
e ricevette diversi calci prima di darsi per sconfitto. […] Nei minuti seguenti il combattimento parecchi sostenitori 
dell’attacco senza contatto rimasero come paralizzati. Sostenevano che l’esperto di MMA era riuscito in qualche modo 
a “convogliare” l’energia dell’assalto del maestro. Ryukerin non si sentiva bene e non era stato in grado di esercitare in 
pieno i suoi poteri, dicevano altri. La sconfitta era un’anomalia, e non dimostrava niente. Diversamente da quanto ci si 
sarebbe potuto aspettare, neppure lo spettacolo del brutale smascheramento del maestro Ryukerin , avvenuto sotto 
gli occhi di migliaia di spettatori, servì a decretare l’estinzione dell’attacco senza contatto e dei suoi divulgatori».  
 
Ora, spesso ci si chiede: come è possibile che – dopo 20 anni e malgrado l’evidenza dei fatti  – ancora oggi milioni 
di persone, in buona fede, voterebbero per  Berlusconi? Forse una delle risposte sta proprio nel commento di David 
DiSalvo all’episodio del maestro Kiai: «Ecco, in sintesi, in cosa consiste il potere del bias di conferma. Potete 
prenderlo a pugni e calci, spezzargli braccia e gambe, umiliarlo  di fronte a tutti , ma niente riesce ad abbatterlo».  
 
La Bellezza reca l’ inquietudine dell’incertezza. Il  Potere, la rassicurazione della certezza. Per quanto possa rivelarsi 
illusoria  o perfino falsa, è difficile rinunciarvi : la certezza rende felice il  cervello. E questo basta. A tanti. A troppi. 
 
Bergamo, 08 ottobre 2013 
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� IL  DOLORE  DEGLI  ALTRI  

 
«Cedars Village è una comunità di pensionati a Chorleywood, cittadina poco distante da Londra . Per diventare 
residenti bisogna avere superato i 60 anni; l’età media è di 80. Nel villaggio ci sono 150 case e 180 residenti, lo staff 
di servizio è sempre di almeno 30 persone. […]  Il manager del villaggio descrive la comunità come orientata a 
garantire salute, felicità e benessere alle persone nell’ultima fase della loro vita. […]  Questo retirement village non 
ha niente a che vedere con una residenza per anziani, assomiglia piuttosto a un albergo di lusso con ospiti 
ottimamente seguiti che mantengono la propria indipendenza. Sono organizzate diverse attività, conferenze, 
concerti, gare di bridge, partite di croquet; il villaggio è dotato di palestra, club di poesia, serra, biblioteca, negozi 
di alimentari , bar, ristorante, sala da ballo, centro di benessere, pronto soccorso con una piccola sala operatoria 
per interventi generici. Ogni residente paga 6.000 euro all’anno per servizi che includono la manutenzione dei 
giardini, un’ora di pulizie della casa, la lavanderia e un servizio di assistenza sanitaria ventiquattr’ore su ventiquattro. 
Le case sono di varie metrature e i prezzi vanno dai 400.000 ai 550.000 euro. Gli abitanti provengono, quindi, tutti 
dalle classi medio-alte. Due terzi dei residenti vivono da soli e un terzo si è trasferito con il coniuge. La popolarità di 
posti come quello descritto – nati negli Stati Uniti  e in via di diffusione in Australia, Nuova Zelanda oltre che Regno 
Unito – è in aumento, anche se nel resto dell’Europa non sono ancora diffusi. Naturalmente è possibile avanzare 
critiche di ghettizzazione, sottolineare il rischio che gli anziani vivano lontano da altri gruppi di età , che si 
collochino in gabbie dorate in attesa della morte». (brano tratto dal saggio Il senso del consumo di Maura Franchi ) 
 
Cedars Village è un luogo nel quale sono state bandite la sofferenza, la fatica, la diversità umana e sociale, l’amore, 
la paura, la morte. In una parole, è stata bandita la Vita . Non ci facciamo ingannare da tale livello di assurdità. Esso, 
in realtà, rappresenta solo l’iperbole (non a caso, made in U.S.A.) di ciò che promette e sollecita l’ imperativo della 
società dei consumi: una vita al riparo della Vita, in cui il bello si può acquistare e il brutto si può scartare.  
 
Scarti della nostra vita, allora, appaiono quei corpi di migranti annegati rinchiusi in sacchi che sembrano quelli della 
spazzatura. Corpi di uomini, donne (alcune incinte) e bambini che, ci informa la stampa, “fuggono dalle guerre, dalle 
dittature , dalla povertà. Nel 2013 a Lampedusa e Pantelleria ne sono arrivati 11.686. Altri sono sbarcati in Calabria e 
Puglia. I migranti sono arrivati in gran parte da Siria, Eritrea, Somalia ed Egitto». Disperati che per sfuggire all’inferno 
delle loro vite sono precipitati in un gorgo di acqua e fuoco, ad un passo da ciò che immaginavano essere il paradiso.  
 
Scrive Susan Sontag nel libro Davanti al dolore degli altri: «L’ immaginaria partecipazione alle sofferenze degli 
altri  promessaci dalle immagini suggerisce l’esistenza tra chi soffre in luoghi lontani – in primo piano sui nostri 
schermi televisivi – e gli spettatori privilegiati di un legame che non è affatto autentico, ma è un’ulteriore 
mistificazione del nostro rapporto con il potere. Fino a quando proviamo compassione, ci sembra di non essere 
complici di ciò che ha causato la sofferenza. La compassione ci proclama innocenti, oltre che impotenti. […] 
Sarebbe meglio mettere da parte la compassione che accordiamo alle vittime della guerra e di politiche criminali per 
riflettere su come i nostri privilegi si collocano sulla carta geografica delle loro sofferenze e possono – in modi che 
preferiremmo non immaginare – essere connessi a tali sofferenze, dal momento che la ricchezza di alcuni può 
implicare l’ indigenza di altri ». Per quanti sforzi possa fare la nostra coscienza e la capacità di immedesimazione – 
conclude la Sontag – «noi – e questo “noi” include tutti quelli che non hanno mai vissuto nulla di simile a ciò che loro 
hanno affrontato – non capiamo. Non ce la facciamo. Non riusciamo a immaginare davvero come è stato».  
 
I pescatori di Lampedusa che hanno salvato tante vite, la volontaria che piange a dirotto, i cittadini che hanno 
ribadito – dietro ad una croce fatta con il legno dei barconi – il loro spirito di accoglienza: loro hanno visto da vicino. 
E hanno capito. Padroni a casa nostra, che sciocchezza! Nessuno è padrone di un luogo della Terra, né può essere 
casa nostra ciò che abbiamo solo per la fortuna di nascere sulla riva giusta del Mediterraneo. Don Stefano Nastase, 
parroco di Lampedusa, ci ricorda cosa è davvero nostro: «quei bimbi sepolti in fondo al mare sono i nostri figli ».      
 

   
 
Per questo firmo con convinzione l’APPELLO  per far assegnare a Lampedusa il Premio Nobel per la Pace. Sarebbe 
il modo migliore per ricordare al mondo intero che cosa ci fa (ancora) Uomini: sentire nostro il  dolore degli altri.  
 
Bergamo, 05 ottobre 2013 
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� SUDDITE E SOVRANE 
 
Giovedì, 26 settembre. Giornata faticosa, prodiga di banalità. Sulla panchina del centro, dopo il lavoro, sfoglio le 
pagine di Repubblica. Un articolo di Michela Marzano sul femminicidio. L’ennesimo. Cioè, l’ennesimo articolo 
della Marzano. «In parte destabilizzati dalle recenti trasformazioni delle relazioni umane, molti uomini non riescono 
ad accettare l’ autonomia femminile: insicuri e incapaci di sapere “chi sono”, accusano le donne di mettere in 
discussione il proprio ruolo; narcisisticamente fratturati, pensano che le donne debbano aiutarli a riparare le proprie 
ferite, trasformandosi in persecutori di fronte ad ogni manifestazione di indipendenza, come se il semplice…».  
 
Può bastare. Michela Marzano si è laureata alla Normale di Pisa. E insegna Filosofia alla Università di Parigi.  
Allora perché scrive esattamente quello che già pensa la quasi totalità delle donne? Altro esempio: le “quote rosa”. 
«In certi casi, solo la legge può accelerare la trasformazione della società modificandone le pratiche. Perché la realtà 
socio-economica cambi, è necessario passare per la fase delle “quote rosa”. Anche semplicemente perché, finché le 
donne non occuperanno posti di responsabilità, non avranno mai gli strumenti per lottare contro le discriminazioni e far 
sì che l’uguaglianza tra gli uomini e le donne non sia più solo un principio astratto». La Repubblica, 02 agosto 2012. 
 

Le “quote rosa” ancora non ci sono. Almeno una quota, però, la filosofa l’ha ottenuta. Per se stessa. Nelle elezioni 
di febbraio 2013, infatti, la Marzano è stata candidata e, dunque, eletta dal PD alla Camera dei Deputati.  
 

Un posto dell’anima, in mezzo ai libri, ne ho bisogno. Libreria Articolo 21 . Mi accoglie Rosa, una delle brave libraie. 
«Sai, Fausto, stavo leggendo questo libro…». Oh, no… Sii bella e stai zitta. Un libro della Marzano. Do un’occhiata 
al risvolto di copertina. «Questo libro è un atto di resistenza. Di fronte alle offese e alle umiliazioni che subiscono oggi 
le donne in Italia, in quanto filosofa, ho sentito il dovere di abbandonare la torre d’avorio in cui si trincerano spesso 
gli intellettuali per spiegare le dinamiche di oppressione che imprigionano la donna italiana». Accidenti! «Lo scopo 
è semplice: si tratta di dare a tutte coloro che lo desiderano gli strumenti critici necessari per rifiutare la sudditanza al 
potere maschile». Appunto. Chi lo pubblica? Mondadori , ovviamente. Ricapitoliamo. La Marzano scrive (anche su 
blog) per Repubblica, pubblica con Berlusconi, eletta col PD. Bene. Larghe intese. «Ciao, Rosa». E faccio per uscire. 
Rosa ride, mi ferma. «Aspetta! Ho detto stavo… L’ho interrotto dopo venti pagine. E ho letto questo. Te lo consiglio».  
 
Consiglio accettato. Lo acquisto. Sovrane. L’autorità femminile al governo. È un saggio di Annarosa Buttarelli, 
docente di Filosofia della storia all’Università di Verona. L’ho letto in questi giorni. Rosa aveva ragione. Molto 
interessante, fin dagli intenti: «dare conto dell’accesso differente al tema fondamentale della sovranità che pensieri e 
pratiche politiche di donne hanno preparato, testimoniato e realizzato nel corso della storia finora conosciuta».  
 
La premessa è una constatazione, ovvia eppur ignota a molte donne rimaste a combattere nella giungla. «Commentare 
che è finito il  patriarcato come forma di dominio sul corpo delle donne è un primo passo importante già compiuto 
grazie alla rivoluzione femminista avvenuta in tutto il mondo». Sorelle, la guerra è finita. «Tutte le cose «maschie» 
oggi sono in agonia o già morte: Stato, famiglia dell’uomo che porta a casa il pane, matrimonio esclusivo tra uomo e 
donna, democrazia rappresentativa, polis, solidarietà di classe, salari, divisione privato-pubblico». Un mondo durato 
millenni  non c’è più. Il nuovo, però, non c’è ancora. «La libertà della mente femminile dal dominio patriarcale ne 
ha dissolto la capacità di ordinare secondo le sue leggi i legami sociali, senza che altri siano stati predisposti». 
 
E le quote rosa? «Ci sono amiche, esasperate dall’ignavia, dalla violenza e dalla irresponsabilità di molti uomini, che 
confidano nel traguardo della parità di presenza tra donne e uomini nei posti decisionali per salvare il salvabile». 
Non so se la Marzano sia una sua amica, ma l’invito va rivolto anche a lei. «Le invito ad alzare lo sguardo e a 
pretendere di più e di meglio. Invito le amiche appassionate della politica a pretendere che non sia il computo 
numerico delle quote femminili a prevalere, ma siano invece il merito, l’ intelligenza, la libertà  e la capacità delle 
proprie simili a poter riordinare e governare i molteplici livelli  delle relazioni in cui siamo immersi. L’essenziale non 
sono i posti di potere ma semmai i motivi per cui vi si giunge e il mondo simbolico cui si fa riferimento per gestirli». 
 
Alzare lo sguardo. Un vero e proprio cambio di paradigma, quello invocato dall’analisi della Buttarelli . Il suo libro 
«sostiene e propone la potenza liberatrice dell’autorità , intesa come fondamento politico e matrice generativa di 
libertà, purché mantenga la sua radice femminile e il suo ambito sapienziale, purché la libertà sia finalmente intesa 
come ritrovamento della priorità politica ed esistenziale delle relazioni. Sono le relazioni, infatti, a mantenerci vivi 
e desideranti. […]  Lo sguardo può volgersi ora all’autorità di origine femminile, probabilmente l’autentica fonte di 
ogni autorità che sa stare «più su» delle mediazioni storiche, perché sa rigovernare il mondo senza appropriarsene». 
 
Rimane una domanda: perché le opinioni della Marzano sono così popolari, mentre la complessità d’analisi della 
Buttarelli ha minori speranze di essere condivisa? Forse una risposta l’ha già fornita, una volte per tutte, Alexis de 
Tocqueville: «Un’idea semplice, ma falsa, avrà sempre più peso nel mondo di una idea vera, ma complessa».  
 
Bergamo, 01 ottobre 2013 



 21 
 

 

� LIBERTÀ  VERSUS RESPONSABILITÀ  
 
La contrapposizione fra libertà e responsabilità è la caratteristica più significativa della società dei consumi. E – in 
quanto tale – oggetto dell’analisi di Zygmunt Bauman, lo studioso a cui si deve la definizione di modernità liquida.   
  
Il sociologo cita Bourdieu per ricordare come modi di pensare e di vivere siano determinati dalla struttura sociale: 
«Chi deplora il cinismo che caratterizza uomini e donne del nostro tempo non deve dimenticare di correlarlo alle 
condizioni sociali ed economiche che lo alimentano». E ricorda con Guy Debord che «l’ uomo assomiglia ai suoi 
tempi più di quanto assomigli a suo padre». Qual è, dunque, l’imperativo dei nostri tempi e della nostra società? 
 
«“Ora” è la parola chiave nella strategia di vita, non importa a che cosa tale strategia venga applicata e cos’altro possa 
implicare. […] In assenza di una sicurezza di lungo periodo, la “gratificazione immediata”  appare a buon motivo una 
strategia quanto mai ragionevole. Qualunque cosa possa offrire la vita, che la offra hic et nunc, all’istante».  
 
Tale «gratificazione immediata» è declinata nella logica del consumo, che informa di sé ogni aspetto della vita. Ciò 
si manifesta in tutta la sua evidenza nelle dinamiche delle relazioni, in particolare quelle di coppia.  
 
«Il risultato è il disfacimento e la decomposizione dei legami umani, delle comunità e delle unioni. I coinvolgimenti 
del tipo “finché morte non ci separi” diventano contratti “finché di reciproca soddisfazione”, temporanei ed effimeri 
per definizione, per calcolo e per impatto pragmatico, e dunque facili a essere infranti unilateralmente , ogni 
qualvolta uno dei partner annusi un’occasione migliore e consideri conveniente rompere l’ unione anziché tentare di 
salvarla a ogni costo. In altre parole, legami e unioni tendono a essere considerati e trattati come cose da essere 
consumate, non prodotte; sono soggetti agli stessi criteri di valutazione di tutti gli altri oggetti di consumo. Nel 
mercato dei consumatori, i prodotti di lunga durata vengono generalmente offerti in prova, e con la clausola  
soddisfatti o rimborsati. […]  Se il legame umano, al pari di tutti gli altri oggetti di consumo, non è qualcosa che va 
costruito attraverso sforzi continui e occasionali sacrifici, ma qualcosa da cui ci si attende soddisfazione 
immediata, istantanea, al momento dell’acquisto – nonché qualcosa da rifiutare qualora non soddisfi, da tenere e 
usare solo fintantoché (e non un minuto di più) continua a gratificare  – allora non c’è alcun senso nello “sprecare 
soldi per nulla”, nel tentare con tutte le forze – anche a costo di pene e sacrifici – di salvare il rapporto. Anche un 
piccolo inciampo può causare la rovinosa caduta e frantumazione del rapporto; disaccordi banali si trasformano in 
beceri conflitti, piccole frizioni vengono scambiate per segnali di un’irreparabile incompatibilità ». 
 
A tale conformismo – paradossalmente spacciato per libertà – è sacrificata la responsabilità. «La scelta razionale 
nell’era dell’istantaneità significa perseguire la gratificazione e al contempo evitare le conseguenze, in particolare le 
responsabilità che tali conseguenze implicano. […]  È difficile concepire una moralità indifferente  alle conseguenze 
delle azioni umane e che rifiuta la responsabilità per le conseguenze che tali azioni potrebbero avere sugli altri».  
 
La libertà che si invoca e pretende è, in realtà, un dominio sugli altri. «Il dominio consiste nella capacità di sfuggire, 
di svincolarsi, di “essere altrove”, e nel diritto di decidere la velocità con cui fare tutto ciò». Scambiare il dominio 
per libertà ha come conseguenza non riconoscere alcun diritto  alle «persone dominate di ostacolare, rallentare o 
fermare le mosse di chi domina». Al contrario, questo loro tentativo è bollato come negazione di libertà altrui , 
assumendo persino il rilievo di un reato penale. «Mi dici almeno perché te ne sei andata? – Io sono libera di fare ciò 
che voglio. Ti avverto: se mi cerchi ti denuncio per stalking». Fa sorridere (amaro) lo zelo con cui fini  intellettuali 
celebrano questa libertà obbligatoria della gratificazione immediata, così cara al Sistema e, pertanto, ai sudditi felici.   
 
Essere libero non significa fare ciò che si vuole. «“Essere liberi” non equivale a “non credere in niente”. Essere libero 
significa credere in molte cose insieme: troppe, perché la coscienza possa essere sopita e l’obbedienza resa cieca. […] 
Significa anche sapere che niente e nessuno può liberarci dalla responsabilità per le conseguenze della scelta». 
 
«La voce della responsabilità annuncia la nascita dell’individuo  umano, e da quel momento lo accompagna per 
tutta la vita , testimoniandone l’ esistenza». Negare la responsabilità, dunque, significa negare l’Umano. 
 
«L’avvento dell’istantaneità introduce la cultura  e l’etica umana in un territorio inesplorato, dove la gran parte delle 
consuetudini acquisite su come affrontare la vita hanno perso senso e utilità. […] L’ uomo odierno vive in un presente 
«che vuole dimenticare il passato e non sembra più credere nel futuro. (Guy Debord)». Ma la memoria del 
passato e la fiducia nel futuro  sono stati fino a oggi i due pilastri su cui hanno poggiato i ponti culturali e morali  tra 
fugacità umana e immortalità delle azioni umane, nonché tra assunzione di responsabilità e filosofia del carpe diem». 
 
«Quando due esseri si separano, si sa soltanto che qualcosa non c’è più; mai che c’era qualcosa che ha cessato di 
essere», scrive György Lukács. Ecco… forse nella responsabilità per ciò che è stato, vi è la libertà di ciò che è. 
 
Bergamo, 24 settembre 2013 
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� PERCHÉ NON TENGO UN BLOG  
 
«Perché non tieni un blog su cui postare gli scritti che ci proponi?», mi chiedono con una certa regolarità alcuni 
amici destinatari delle mie riflessioni. Io sento, un po’ confusamente, di avere una risposta ma il più delle volte mi 
limito a sorridere. Per il successivo invito «apri almeno una pagina su Facebook», invece, ho pronta una risposta 
scherzosa:  non voglio sentirmi chiedere l’amicizia da chi è già mio amico. Non è giusto, però, eludere (tanto meno a 
lungo) le domande, soprattutto quelle degli amici. Per non dare una risposta, appunto, confusa ho voluto documentarmi 
su questi mezzi di comunicazione leggendo un saggio molto interessante che ne fa una dettagliata e approfondita 
analisi: Il potere socievole. Storia e critica dei social media di Fausto Colombo.    
 
Ora ho le idee molto più chiare e posso rispondere con sicurezza. In comune con i blog, la mia comunicazione ha solo 
la caratteristica di «scegliere i temi con i soli vincoli che si vogliono definire e la periodicità che ci si vuole dare». 
Al contrario, sono lontanissimo proprio da ciò che ne rappresenta l’ essenza: «Non c’è dubbio che una delle 
caratteristiche più sottolineate dei blog sia la loro natura fortemente personale: un blog è una sorta di quaderno di 
appunti in cui si annotano pensieri, commenti, impressioni, giudizi, semplici stati d’animo». 
 
Non che nelle mie riflessioni io non esprima pensieri, commenti, impressioni, giudizi, stati d’animo personali. Questo, 
però, non è – come generalmente accade nei blog – «espressione di sé, in cui ci si mette in gioco in prima persona». 
Fa parte, invece, di un percorso di approfondimento (attraverso la scrittura) di un fatto collettivo che ha destato il mio 
interesse, sconcerto o, più spesso, sgomento. All’ origine del percorso, il dovere del rigore nella formazione di 
un’opinione: una responsabilità che viene prima della libertà che sento di esprimerla. Ed è fondamentale sia così. 
Lo spiega con chiarezza il professor Colombo nella conclusione del saggio, laddove invita ad interrogarsi «sul legame 
tra verità e democrazia, ossia non soltanto sulla libertà di parola, ma anche sulla responsabilità che questa parola 
comporta per chi si avvale del diritto a prenderla. Responsabilità che significa impegno a dire il vero, a rischiare 
l’ impopolarità , ma anche e soprattutto a orientare la propria opinione attraverso la ricerca e l’indagine». 
 
L’ approdo del percorso, infine, è una necessità di condivisione. In ciò rilevo la differenza essenziale rispetto ai blog. 
 
«Un blog è un campo di forze in cui le persone da un lato collaborano, dall’altro confliggono. Si collabora per il 
piacere della socievolezza, e può accadere che in nome di questo piacere si verifichi il fenomeno dell’omofilia tipico 
del web, ossia della vicinanza a chi la pensa come noi, a chi sentiamo più vicino per ideologia, affinità elettiva, 
cultura, nazionalità, gusti sessuali ecc. Si confligge per la supremazia, la maggior visibilità, la leadership, in nome 
dell’affermazione di sé e di quel narcisismo in cui alcuni studiosi ravvisano la vera natura del web. Fra 
cooperazione e competizione si snoda dunque anche la vita di un blog». 
 
Ciò che voglio evitare è esattamente questo: il potere e il narcisismo. Infatti, «anche se apparentemente fare blogging 
è un esercizio di sincerità, la propria pagina è pur sempre una faccia pubblica, e questo vale sia per il blogger sia 
per i commentatori-follower. Dunque, anche questo peculiare contesto discorsivo ha una dimensione per così dire 
teatrale, che innesca meccanismi di esibizionismo e di voyeurismo». Tanto più che il dialogo che si instaura fra il 
blogger e i commentatori «non è affatto paritario , ma rimane un esercizio uno-molti».  
 
Al contrario, le mie riflessioni sono rivolte ad ogni singolo interlocutore (pur inviate, per comodità, con una sola mail 
con indirizzi celati per la privacy). Poi, per sottrarle alla volatilità della posta elettronica, sono riunite in due documenti   
(Riflessioni su Rivolta e Bellezza – Scritti sul Teatro) cui si accede cliccando sull’icona Inediti sull’homepage del mio sito. 
 
La maggior parte dei miei interlocutori resta in silenzio. Anche nel blog, peraltro, «il numero dei soggetti che 
accedono alla rete e ai suoi punti di dibattito  e di interazione comunicativa è assai più ampio di quello dei soggetti 
che partecipano attivamente con post, commenti, segnalazioni, insomma con tutte quelle attività che costituiscono 
le potenzialità più decantate del web, e non vi è eguaglianza fra le voci. […] Un piccolo numero di soggetti che 
reclamano attenzione pubblica sulle proprie opinioni, informazioni e contenuti prodotti a fronte di un vasto numero 
di soggetti che assistono, o forse si disinteressano». Forse anche i miei silenziosi «si disinteressano», ma a volte 
qualcuno, con grande generosità, mi fa sapere che le mie «pubbliche lettere sono diventate un momento di riflessione 
che è entrato a far parte della mia giornata. Mi accingo a leggerti fermando per cinque minuti il tempo e ricevendo 
anche da ciò una piacevole sensazione. Spesso sono d’accordo, altre volte no. Anche questo mi arricchisce un po’». 
 
A me preme un rapporto uno-uno, in cui le dinamiche potere/narcisismo non esistano o siano ridotte al minimo . 
Anche per questo, è più difficile che il dialogo si instauri. Ma quando accade, si concentra sul merito della questione. 
Ed è occasione di confronto e reciproca crescita, tanto più se le posizioni sono diverse o addirittura contrapposte.   
 
«Ma quanta luce danno nella notte / con il buio fondendosi gli inchiostri», sussurra un verso di Iosjf  Brodskij . 
Ecco, forse per questo non tengo un blog. 
 
Bergamo, 15 settembre 2013 
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� RAGAZZE  CATTIVE  
 
All’inizio ci sono le analisi dei sociologi e le creazioni degli artisti , che restano del tutto inascoltate, come i vaticini 
di Cassandra. Quando un fenomeno sociale, invece, è ormai sotto gli occhi di tutti, approda all’inchiesta dei quotidiani.  
 
Ragazze cattive. Crimini e misfatti.Vita da dure  – Repubblica, 11 luglio 2013 – articolo di Maria Novella De Luca  
 

«Bulle, cattive ragazze, anzi no, ragazze cattive. Ultima, nuova emergenza che racconta l’altra faccia della 
giovinezza, il cuore nero dell’adolescenza, il rovescio della parità. […]  Ragazze terribili. C’è un mondo di teenager 
al femminile dove la violenza è sottotraccia ma cresce, si organizza in micro-bande, e la prima radice è il bullismo , 
esercizio di sopraffazione diffusa, vera piaga dell’adolescenza. […]  Più bulle che criminali, caratterizzate da un uso 
spregiudicato del corpo e della sessualità, svaligiano le case di amici agganciati su Facebook (è accaduto a Roma), si 
muovono in squadra per picchiare chi si oppone al loro potere (è accaduto a Pesaro, e alla vittima venivano spente 
le sigarette sulle braccia), taglieggiano e ricattano i compagni di scuola. Organizzano campagne denigratorie su 
Facebook, dal «sei gay» al «sei grassa», «piaci soltanto agli sfigati», concedono sesso a pagamento nei bagni ai 
coetanei maschi (succedeva in un liceo di Milano) per correre a spendere quella manciata di euro nel centro 
commerciale più vicino. […] Le discoteche del pomeriggio e le sale giochi, il sabato nelle finte piazze dei mall, ma 
anche lo streap casalingo davanti alla webcam, ad uso e consumo dei coetanei maschi. Sesso reale e sesso virtuale. 
[…] Un adeguamento ai peggiori modelli maschili, una vera sconfitta nell’accidentato cammino della parità». 
 
Nelle 3 (!) pagine dell’inchiesta, anche l’intervista a Paola Manfredonia, giudice del Tribunale dei minori a Roma: 
«Gli adolescenti hanno una grande libertà di superficie ma poi non sanno reggere le conseguenze delle loro azioni, non 
sono educati alla realtà materiale, c’è un’intolleranza alla frustrazione». Le descrive come ragazze «molto volgari» ma 
«fragili dentro come i maschi» e invase da «una grande rabbia, questo è un dato nuovo, l’aggressività femminile».  
 
Umberto Veronesi attribuisce anche una causa biologica a questa trasformazione. «Il cervello elabora dei bisogni per 
la sopravvivenza e, attraverso l’ipotalamo li  comunica all’ipofisi, la regista del sistema ormonale perché a sua volta 
stimoli tutte le ghiandole endocrine, comprese le gonadi, cioè gli organi riproduttivi. Nella donna le ovaie; nell’uomo i 
testicoli. Accade che i testicoli  producano gli spermatozoi e gli ormoni maschili, principalmente testosterone, che 
inducono aggressività, mentre l’ovaio produce gli ovociti e gli ormoni femminili , estrogeni e progesterone, che 
inducono invece all’amorevolezza. Per questo motivo il cambiamento dei ruoli familiari e sociali dei due generi 
nel tempo ha prodotto una modificazione nella stessa biologia umana. Più un uomo si avvicina a ruoli che non 
richiedono particolare mascolinità, come avveniva nell’antichità – cacciare,  uccidere, combattere altri uomini, faticare 
per procurarsi il cibo – meno la sua ipofisi riceverà stimoli dall’ipotalamo e,giorno dopo giorno, i testicoli rallenteranno 
la loro funzionalità. Lo stesso discorso vale per la donna, costretta invece a  sviluppare aggressività per imporsi 
socialmente, fare carriera, comandare persone, assumersi responsabilità; per cui l’ovaio tende a ridurre la 
produzione di estrogeni, su istruzione dell’ipotalamo. Il risultato è che le differenze di genere si attenuano». 
 
«Costretta», dice Veronesi, della donna che sviluppa aggressività. Termine perfetto, soprattutto da un punto di vista 
sociologico. Costrizione sociale: conformismo, dunque. Oggi, le donne – il soggetto più investito da un radicale (ed 
epocale) cambiamento sociale – si fanno rinchiudere in un conformismo senza spiragli di evasione. Giustissimo, in 
questo senso, il distinguo della giornalista Maria Novella De Luca: «cattive ragazze, anzi no, ragazze cattive». 
«Anzi no», appunto. Per cattive ragazze, infatti, si intendevano quelle di ieri, che si sottraevano al conformismo della 
società patriarcale, sfidandone le convenzioni. Quelle di oggi sono,banalmente, ragazze cattive. Lungi dal trasgredire, 
ubbidiscono, in realtà, docili e inconsapevoli, all’imperativo di questa società e di questo tempo: il consumo. 
«Concedono sesso a pagamento per correre a spendere quella manciata di euro nel centro commerciale più vicino».  
Consumo: sesso (perfino con la sempiterna prostituzione), oggetti come status symbol e alcol (vera e propria piaga).  
 
Eppure, questa semplice verità è lontana da essere compresa appieno. Così, nello stesso articolo, Barbara Mapelli , 
docente di Pedagogia di genere all’università Bicocca di Milano ,dice che «siamo ancorati a un’idea retorica di bontà 
femminile, di presunta non violenza, non è così, e le ragazze di oggi, prive di condizionamenti sociali, la esercitano 
in pieno». Dopodiché si chiede «perché l’emancipazione ha preso questa brutta strada». Beh… magari perché «le 
ragazze di oggi» saranno forse «prive» dei vecchi condizionamenti sociali ma sono in totale balia dei nuovi. Sarebbe 
ora che le donne (e le madri) cominciassero a capirlo. Il conformismo è tanto più feroce quanto più non è percepito. 
 
Dopo anni di intensa attività di promozione culturale e sociale (su tematiche non solo di genere) la Ginestra –
un’associazione presieduta da una donna che stimo molto, Anna Dello Buono – inaugura,questo sabato, la nuova sede. 
Nell’augurare una sempre rinnovata fioritura, mi permetto un suggerimento: organizzare un incontro sul Korecidio 
(vogliamo chiamarlo così?): la scomparsa della Fanciulla. Un delitto, penso, più inquietante – per numeri e ricadute – 
del Femminicidio. E con una aggravante: a commetterlo – con il favore incondizionato della società – sono le donne. 
 
Bergamo, 12 settembre 2013 
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� 11 SETTEMBRE.  40 ANNI  DOPO 
 

   
 

ANTONIO SKÁRMETA , scrittore – «Salvador Allende fu eletto nel 1970, primo presidente marxista a giungere al 
potere attraverso le elezioni. […] Una coalizione formata da socialisti, socialdemocratici, comunisti e alcuni piccoli 
partiti di recente formazione, che promettono al Cile e al mondo di aprire il cammino al socialismo senza imitare i 
modelli del socialismo reale esistente e senza allontanarsi dalle regole della costituzione vigente nel paese. […] Si 
sviluppa in Cile una cospirazione contro Allende da parte dei poteri di fatto borghesi, appoggiati con consigli, armi e 
denaro dai servizi segreti statunitensi. […] Boicottaggio internazionale contro i prodotti cileni, assedio delle 
banche, sabotaggi,carenza di pezzi di ricambio. Un trionfale sciopero di camionisti paralizza il  paese, gli industriali 
producono poco per non vendere a prezzi bassi, i commercianti si agitano. Dovunque l’opposizione incentiva il 
disordine e il caos politico, economico e sociale. […] Fin dal giorno della sua vittoria elettorale, è un dead man 
walking. La Cia e i suoi alleati cileni gli avevano già scavato la fossa. Se il suo governo – come pensava Kissinger – 
avesse avuto successo, si sarebbe tradotto in un effetto contagio per tutti i paesi vicini: Argentina, Perù, Brasile. 
[…]  Il Cile – disse Kissinger – rischia di essere il vulcano che incendierà tutta l’ America Latina». 
 

HENRY KISSINGER , Segretario di Stato USA 1969/77– «Non vedo perché dovremmo rimanere con le braccia conserte 
di fronte a un paese che diventa comunista per l’irresponsabilità del suo popolo». Premio Nobel per la Pace 1973 
 

SALVADOR ALLENDE , Presidente del Cile – 11 settembre 1973 ore 8.45 A.M . – «Compagni in ascolto: siamo in presenza 
di un colpo di Stato che vede coinvolta la maggioranza delle Forze Armate. […] Non mi sento un martire, sono un 
lottatore sociale che tiene fede al compito che il popolo gli ha dato. Ma stiano sicuri coloro che vogliono far regredire 
la storia e disconoscere la volontà maggioritaria del Cile; pur non essendo un martire, non retrocederò di un passo. 
[…] Solo crivellandomi di colpi potranno fermare la volontà volta a portare a termine il programma del popolo. Se mi 
assassinano, il popolo seguirà la sua strada, seguirà il suo cammino. […] Io avevo messo in conto questa possibilità, 
non la offro né la facilito. Il processo sociale non scomparirà se scompare un dirigente. Potrà ritardare, potrà 
prolungarsi, ma alla fine non potrà fermarsi. […] Rimarrò qui nella Moneda anche a costo della mia propria vita». 
 

PABLO NERUDA , poeta – «Piloti cileni attaccavano in picchiata il palazzo che per due secoli è stato il  centro della 
vita civile del paese. Scrivo queste rapide righe a soli tre giorni dai fatti inqualificabili che hanno portato alla morte il 
mio grande compagno, il presidente Allende. [...] Li aspettava nel suo ufficio senz’altra compagnia che il suo grande 
cuore, avvolto dal fumo e dalle fiamme. Bisognava mitragliarlo perché non si sarebbe mai dimesso dalla sua carica. 
Sul suo assassinio sì è voluto fare silenzio. Quel corpo è stato sepolto segretamente in un posto qualsiasi. Quel 
cadavere andò verso la sepoltura accompagnato da una sola donna, che portava in sé tutto  il dolore del mondo». 
 

ISABEL ALLENDE , scrittrice – «In pochi giorni eliminarono i sindacati, i dirigenti operai erano prigionieri o morti , 
i partiti politici dichiarati in cessazione indefinita. […] Alba era sempre intenta a indagare sugli scomparsi e 
consolare i torturati che tornavano con le spalle in carne viva e gli occhi stravolti. […] Nel silenzio della notte, solo i 
furgoni pieni di cadaveri e di arrestati e le auto della polizia circolavano per le strade». 
  

WILLIAM BLUM , giornalista, ex funzionario del Dipartimento di Stato USA – «Dal 1945 a oggi gli Stati Uniti 
hanno rovesciato più di 50 governi stranieri, hanno annientato più di trenta movimenti di liberazione che 
combattevano contro regimi oppressivi, bombardato 25 Stati sovrani, causato la morte di alcuni milioni di persone. 
Credo che questi dati siano sufficienti per giustificare la parola olocausto». 
 

GIOVANNI PAOLO II ,  papa – «Al generale Augusto Pinochet Ugarte e alla sua distinta sposa, Signora Lucia Hiriarde 
Pinochet, in occasione delle loro nozze d’oro matrimoniali  e come pegno di abbondanti grazie divine, con grande 
piacere impartisco, così come ai loro figli e nipoti, una benedizione apostolica speciale». (Autografo pontificio – 1993) 
 

ANTONIO SKÁRMETA , scrittore – «I golpisti, dopo la loro vittoria-massacro, battezzarono il viale principale del 
quartiere più ricco del Cile Avenida 11 de Septiembre, per commemorare la loro impresa. Quarant’anni più tardi , 
perfino quella parte ricca e destrorsa della popolazione, […]  ha scelto una donna del quartiere, Josefa Errázuriz, che è 
riuscita a cambiare quel nome che offendeva i cileni, con la sua designazione tradizionale, Nueva Providencia. Oggi, 
nella memoria dei cileni, settembre non appartiene a Pinochet: appartiene ad Allende». 
 

Bergamo, 11 settembre 2013 
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� LA  SUORA, IL  PAPA, LA  POVERTÁ  
 

«Annuntio vobis gaudium magnum: habemus Papam! Eminentissimum ac reverendissimum dominum, dominum 
Georgium Marium, Sanctae Romanae Ecclesiae Cardinalem Bergoglio, qui sibi nomen imposuit Franciscum». 
 

La voce malferma del protodiacono Jean-Louis Pierre Tauran, la scarsa confidenza col latino, il sollievo: non è il 
Cardinale Scola… in tutto questo, non ho capito chi è il nuovo Papa! Poi arriva lui: Jorge Mario Bergoglio. Il primo 
Francesco nella storia della Chiesa. L’emozione delle sue parole. E quel silenzio, chiesto alla piazza, è già preghiera. 
 

Squilla il telefono: mio cugino Fiore. Vive a Montella (in provincia di Avellino), dove ho vissuto fino all’adolescenza. 
«Il  cardinal Bergoglio, il cardinale di Zia Adelina!». La voce spezzata dalla commozione: «La zia mi parlava spesso 
di lui. Vi inviai una foto, quando è morta, dieci anni fa. Cercala! Scusami, devo chiamare gli altri, ti spiego dopo». 
Mette giù senza neanche salutarmi. Mi precipito a sfogliare l’album di famiglia. Eccola, la foto – il cardinal Bergoglio 
con suor Bernardetta Sesso (nel retro, un abbraccio per suo fratello, mio padre). Due giorni dopo, 15 marzo, la 
conferma: un articolo del Corriere della Sera – Edizione Roma. «È molto legato al nostro ordine – racconta la madre 
superiora – e in Argentina ha lavorato con la nostra consorella, suor Bernardetta Sesso, impegnata con i seminaristi».  
 
 

 

         
 

    
 

 

 

 
 

     stralcio dell’articolo di  
 

       
 

Grazie alle notizie di Suor Caterina, ai ricordi di mia madre, di Fiore e di sua moglie, ricostruisco l’intera vicenda. 
 

Adelina, nona di dieci figli (l’ultimo, mio padre, Ernesto) prende i voti a 17 anni nel 1935, nell’ordine delle suore 
Povere Bonaerensi di San Giuseppe, col nome di suor Bernardetta. L’anno dopo è destinata alla casa madre, 
Buenos Aires, Argentina. Tornerà in Italia – per rivedere la madre e la famiglia – solo 20 anni dopo, nel 1956. Resta 
in Argentina fino al 1960, poi parte per gli Stati Uniti , in Virginia . Riesce a fondare due Case per il suo Ordine, 
percorrendo il territorio e chiedendo fondi ad istituzioni e privati. Un giorno viene arrestata per accattonaggio. Non ha 
documenti con sé: tramite l’Ambasciata italiana, telefonano a mio padre, in Italia, per conferma della sua identità. Nel 
frattempo, lei – molto divertita – ha costretto alla colletta i poliziotti, già conquistati dal suo sorriso e dalla sua umanità.         
 
Ritorna in Argentina nel 1980. E la sua vita si incrocia con quella di Bergoglio. Lui è da poco Rettore del Collegio 
Massimo e delle Facoltà di Filosofia e Teologia e parroco di San Miguel. Lei, Superiora, si occupa dei seminaristi 
gesuiti. Mamma, la chiamano, quei ragazzi. E lo è, per loro. Così anche padre Bergoglio finisce per chiamarla Mamma. 
Da Papa dirà alle suore: «Siate Madri, non zitelle». Mi piace immaginare che stesse ricordandosi di Suor Bernardetta.  
 
Nel 1986 lei torna definitivamente in Italia, lui si reca in Germania per completare la tesi dottorale: le dice ancora un 
grazie, in un’affettuosa lettera. Si rivedranno. Bergoglio – che nel 1992 diventa Vescovo – va a trovarla ogni volta che 
è a Roma. In questa foto, l’ultimo incontro: nel marzo 2001, appena eletto Cardinale. Indossa il clergyman scuro non 
la tonaca cardinalizia: non smetterà più di farlo, quando tornerà a Buenos Aires. Lei è già malata: morirà a dicembre. A 
Fiore – che le è vicino come un figlio, negli ultimi giorni – consegna delle sue foto con Bergoglio. «Conservatele», 
sussurra. Poi, un filo di voce, nella fatica d’un sorriso: «Forse…forse voi lo vedrete Papa». 
 
Una suora dalla fede incrollabile, in Dio e negli uomini, suor Bernardetta. Una vita, in letizia, accanto agli ultimi, 
zia Adelina. Chiedeva a tutti qualcosa, ma qualsiasi cosa ricevesse la dava subito a chi ne aveva bisogno: fra questi, 
però, lei non c’era mai. In una sua lettera, la conferma di una scelta fatta una volta e ogni giorno ribadita, in una riga 
l’essenza di un’intera vita: «Ti invio un asciugamano, me l’ha donato Emilia.Io non lo uso, ho fatto voto di Povertà». 
Come gli apostoli, per le strade del mondo: «Senza bisaccia, né pane, né denaro e una tunica sola (Marco, 6,7-13)». 
 
Scriverne o custodirne il ricordo in famiglia? Cos’è più giusto? A decidere, il monito della scrittrice Katherine Dunn: 
«Chi ha una bella storia e non la scrive, dovrebbe essere costretto a farlo». Questa, allora, è la bella storia di una 
suora che parte ragazzina per la fine del mondo – il Finis terrae oltre l’oceano: là intreccerà il suo destino con quello 
di un prete che un giorno sarà Papa. Ad affratellarli, la Madonna Povertà di un santo di nome Francesco. 
 

Bergamo, 03 settembre 2013 
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� MARITO  AFFITTASI  
 
«Dalle mensole ai rubinetti, per fare i lavori di casa arriva “ il marito in affitto ”»   
 

articolo di IRENE MARIA SCALISE – La Repubblica – 10 agosto 2013 –  (info: www.ilmaritoinaffitto.it – marito a ore.com) 
 
Ho pensato fosse una di quelle amenità che si scrivono in agosto per riempire pagine vuote di notizie. Già dalle prime 
righe, invece, mi sono dovuto ricredere. L’articolo dà conto di un’idea che non esito a definire geniale. 
 
«È il sogno delle Cenerentole del nuovo millennio. Un “marito in affitto ” per aggiustare la persiana, sistemare il 
rubinetto gocciolante e sostituire la batteria come un tecnico della Ferrari. Rapido ed efficiente. Un tuttofare senza 
discussioni (e per pochi euro). La buona notizia, in tempi di mariti 2.0, è che un uomo così esiste. Basta cercare in 
internet il “marito ” più vicino e prenotare il servizio. Una media di 200 richieste di desperate housewives ogni 
settimana. Per soddisfarle circa 90 mariti in Italia  e 150 in Europa. Un’ora il noleggio base. La tariffa? Dai 20 ai 30 
euro. Una soluzione che piace alle single ma anche a quelle che un marito ce l’avrebbero ma, ogni volta che gli 
chiedono aiuto, ricevono un secco no. L’adorato compagno della vita è incapace o non ha voglia». 
 
Ecco, quest’ultimo sono proprio io: non marito, ma compagno sempre adorato nel momento dell’infatuazione per la 
Bellezza a cui anelo e che metto in condivisione, poi regolarmente lasciato quando mi si vuole richiamare al gravame 
del quotidiano per il quale sono incapace e/o non ho voglia.  
 
«I servizi più richiesti sono quelli noti come “lavoretti”: montare le mensole, aggiustare le ante dell’armadio, 
sistemare le prese. Le richieste di aiuto arrivano nell’85% dei casi da donne. Per metà sposate e metà single. Il 
restante 15% sono uomini che, pur di liberarsi dell’odiosa incombenza, pagherebbero qualsiasi cifra».  
 
Beh, qualsiasi cifra no, ma 20/30 euro l’ora sì! Qualunque incombenza che preveda la pur minima manualità mi è 
odiosa. Con questa strepitosa idea, una mia eventuale compagna sarebbe felice come la «quarantenne di Milano che 
vuole restare anonima: “Da circa un anno uso il servizio e mi trovo benissimo, mi hanno montato le mensole e 
imbiancato la cucina. Mio marito non sarebbe in grado di fare nulla”».  
 
In verità, non è che non so fare nulla. So (fare) tante cose non utili , come inutile è la Bellezza: so amare il chiarore 
delle parole dei poeti, il calore dei silenzi davanti al fuoco, le parole nate dal silenzio, il silenzio nato dalle parole, la 
solitudine e la condivisione. E i seni delle donne, il seno della Dea, i miti, i riti, la storia, la psicologia del profondo. So 
quant’è successo in 2.500 anni di Teatro, dai versi sublimi e potenti dei tragici greci al linguaggio greve e destrutturato 
(ahimé) del postmoderno. So far nascere creature da un grumo di inchiostro. So accogliere con gratitudine il sole di 
vespro, la carezza del vento, la terra bagnata di pioggia, il rumore del mare, le nuvole e le nebbie, i temporali di notte, i 
mattini di neve, i fiori di pesco, la danza delle foglie nel cielo terso. So, infine, che è necessario acquisire strumenti di 
conoscenza per interpretare la realtà in questi tempi così complessi. 
 
«Racconta una giovanissima cliente: “Dopo essermi lasciata con il mio fidanzato ho bucato una gomma, avrei 
dovuto richiamarlo per fami aiutare, per fortuna mia madre mi ha dato il numero dei mariti a noleggio. È 
arrivato un signore rapidissimo, così ho risolto senza chiedere favori a nessuno”». Ora, io non ho l’auto per 
raggiungere la fanciulla ed aiutarla a cambiare la gomma. Fra l’altro, non ho nemmeno la patente. In ogni caso, 
vengo lasciato (definitivamente, non nel senso di salutato) proprio  perché non so cambiare una gomma!  
 
Forse proprio per questo, mi sento di suggerire a queste agenzie – «in 19 regioni italiane e in 12 paesi esteri» – di 
aumentare i servizi offerti: passare l’aspirapolvere, fare la lavatrice, portare giù la spazzatura (con la raccolta 
differenziata: sono quasi napoletano…), cucinare, fare la spesa, usare l’apriscatole, cambiare i pannolini, spingere il 
passeggino, giocare con i figli (un ossimoro, nella mia infanzia!), partecipare all’assemblea condominiale, parlare di 
soldi, lavare le tazze della colazione (ma questo solo per una mia recente disavventura sentimentale).  
 
Il  marito in affitto… che idea straordinaria e che nome argutamente provocatorio! Viene in mente una frase di un 
celebre romanzo di Jeorge Amado, intitolato Dona Flor e i suoi due mariti:  
 
«Mi dica un po’, lei che scrive sui giornali, perché si deve sempre aver bisogno di due amori, perché uno non basta 
a colmare il cuore?». 
 
Se il grande scrittore brasiliano fosse vissuto oggi, forse non avrebbe scritto questo affascinante romanzo. Ormai non 
c’è più bisogno di  avere due mariti.  Basta affittarne uno  per il  pragmatismo  (e il conformismo) del quotidiano. 
E sposare, invece, l’uomo che colma il cuore. Gratis. La Bellezza in affitto , e per pochi euro, non la si trova.      
 
Bergamo, 29 agosto 2013 
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� TOH…  L’INCONSCIO  ESISTE 

 
Thomas Moore parlando di James Hillman – il  più importante continuatore dell’opera di Jung, oltre che uno dei più 
influenti intellettuali del nostro tempo – scrive che «non lo trovano difficile i letterati, gli artisti o chi si occupa di 
teatro, cinema e danza: costoro posseggono l’orecchio metaforico e la sensibilità per la forma necessari a 
intenderlo». Per questo io – che mi occupo di teatro – sono rimasto immediatamente convinto (e affascinato) della 
psicologia archetipale di Hillman , che radicalizza la teoria dell’inconscio collettivo di Jung. 
 
Da tempo, però, mi chiedevo quale fosse lo stato attuale delle ricerche delle neuroscienze rispetto all’inconscio. 
Una prima risposta l’ho ricevuta dalla lettura dell’interessantissimo saggio L ’animale sociale di David Brooks. 
 
«Nel giro di pochi anni genetisti, neuroscienziati, psicologi, sociologi, economisti e antropologi hanno compiuto 
grandi passi in avanti nel comprendere le basi fondanti dello sviluppo umano. Una delle scoperte più importanti di 
tutti questi studi è che tutti noi , in larga misura, non siamo il prodotto del nostro pensiero consapevole ma di quel 
pensiero che ha luogo al di sotto del livello della coscienza. […] Le componenti mentali inconsce costituiscono la 
porzione più estesa della mente, quella dove matura gran parte delle decisioni e dove hanno luogo molti dei più 
significativi atti del pensiero. […] Timothy D. Wilson, psicologo della University of Virginia, scrive che la mente 
umana può gestire in ogni momento undici milioni di elementi di informazione. La stima più generosa è che un 
individuo al massimo possa essere cosciente di una quarantina di essi».  
 
Insomma, «è come se vivessimo in una casa dove abbiamo sempre saputo che c’era un seminterrato. Ora però 
abbiamo scoperto che quel seminterrato è molto più grande di quanto avessimo mai pensato». Ora? Quell’enorme 
seminterrato, Freud l’ha scoperto più di un secolo fa. Qualche decennio dopo, Jung l’ha ingigantito.  
 
David Brooks, però, non è uno scienziato, è uno dei commentatori politici più ascoltati ed influenti d’America – 
anche se il suo saggio si avvale di una ampia bibliografia scientifica.  
 
Ho voluto leggere, allora, un saggio di un neuroscenziato, pubblicato nel 2011: Una coscienza. L’autore è Cristof 
Koch, “pioniere nello studio delle basi neuronali della coscienza. Ha collaborato a lungo con Francis Crick, 
scopritore della struttura ad elica del DNA”. Sulla sua attendibilità scientifica, dunque, non ci possono essere ombre. 
Proprio per questo, le affermazioni delle scienziato rispetto all’inconscio risultano ancora più sorprendenti.    
 

«Potreste credere, con lo stesso mio fervore da ragazzo, che le nostre intenzioni coscienti e le scelte deliberate 
controllino i rapporti  con le persone di famiglia, gli amici e gli estranei. Eppure, decenni di ricerche in psicologia 
sociale hanno dimostrato il contrario ; che le nostre interazioni sono perlopiù regolate da forze che esulano dalla 
nostra percezione, come desideri, motivazioni e paure inconsce». Koch è costretto ad ammettere che questa – ormai 
indiscussa – verità è molto amara da accettare, anche per la scienza. «Un aspetto sorprendente dell’elaborazione 
inconscia è che molte persone negano risolute la sua esistenza; anche il sottoscritto da giovane. Tali istintive 
reazioni difensive sono spiccate fra i docenti universitari, che credono di essere i più obiettivi , equilibrati e 
imparziali ». Ma quali sono i motivi  di tale resistenza? «Ammetterne l’ esistenza implica una perdita di controllo. 
[…]  La seconda ragione è che siamo inconsapevoli delle inclinazioni inconsce (per definizione)». 
 
Fatto sta che «in ogni istante, solo una piccola percentuale dell’attività neuronale è coinvolta nella costruzione di 
un percetto cosciente, e che buona parte dell’incessante attività neuronale di un comune cervello in stato di veglia 
è secondaria per la coscienza. […] Buona parte di ciò che accade nella mente è per noi inaccessibile. Da qualche 
parte nel cervello il mio corpo è monitorato, nascono l’ amore, la gioia e la paura; i pensieri si formano, sono 
rielaborati e infine scartati; si fanno progetti  sono archiviati i ricordi ». Povero Koch! Se lo ripete, per farsene una 
ragione: «L’ io cosciente, Christof, è ignaro di questa infernale attività». Come se non bastasse, per la scienza ancora 
«resta un enigma capire come il cervello converte l’ attività bioelettrica negli stati soggettivi», come faccia a «dare 
vita all’esperienza cosciente». Eppure, «a dispetto degli scettici, alla fine la scienza comprenderà la coscienza». 
 
«Alla fine»? La fine dei tempi? Facile ironia. Koch, infatti, lamenta che «la resistenza della coscienza a essere 
compresa per via riduzionista delizia molta gente comune».Ma lui – scienziato – da giovane ancora negava risoluto 
l’ esistenza dell’inconscio. Nato nel 1951, se ne sarà convinto nel 1982 quando l’Italia ha vinto i Mondiali  di calcio: 
l’ irrazionale divenuto reale! Già tre millenni fa, invece, i Greci sapevano che gli Dèi governano le nostre vite.  
 
«Noi siamo fatti della stessa materia dei sogni, diceva Shakesperare. Le finzioni poetiche e del dramma sono ciò 
che realmente popola la nostra vita psichica. Come insegnava Filemone a Jung: non sei tu l’autore di quella 
rappresentazione teatrale che è la psiche». Lo scrive Hillman . Senza aver fatto alcuna risonanza magnetica.  

 
Bergamo, 27 agosto 2013 
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� ALLINEATI  
 

 

David Brooks – L’animale sociale – (Codice Edizioni, 2012) 
 

«In un suo celebre esperimento, Solomon Asch ha mostrato ai 
soggetti tre linee di lunghezze chiaramente diverse. Poi ha fatto 
in modo che si trovassero circondati da un gruppo di persone 
(che in realtà collaboravano al test all’ insaputa dei partecipanti)  
le quali insistevano nel dire che le linee erano tutte lunghe uguali. 
Posti di fronte alla pressione del gruppo, il 70% dei soggetti si è 
adeguato almeno una volta, riferendo che le linee fossero della 
stessa lunghezza. Solo il 20% si è rifiutato  di adattarsi a questa 
evidente falsificazione». 

 
A fronte di 7 persone che (in quanto complici dell’esperimento) davano una risposta evidentemente sbagliata su un 
semplicissimo dato oggettivo, l’ottava persona (l’unica davvero sottoposta al test) si conformava. Senza alcun 
vantaggio, tranne di non sentirsi esclusa dal gruppo. Il 5% dei soggetti si adeguò ad ogni ripetizione della prova. 
 
Impressionante rappresentazione visiva del termine allineati. Ma come può accadere ciò? Lo spiega Erich Fromm  
nel celebre L’arte di amare. «L ’uomo di qualsiasi età e civiltà è messo di fronte alla soluzione di un eterno problema: 
come superare la solitudine e raggiungere l’unione. […]  Nella civiltà  occidentale contemporanea, l’unione col 
gruppo è la maniera più frequente per superare l’ isolamento. […]  Se io sono uguale agli altri, sia nelle idee che nei 
costumi, non posso avere la sensazione di essere diverso. Sono salvo; salvo dal terrore della solitudine». 
 
Il conformismo, dunque, rappresenta un profondo, ancestrale bisogno umano. Mai come nella società dei consumi, 
però, è stato così diabolicamente imposto: semplicemente non facendolo percepire. Chi crede di essere libero non ha 
alcun motivo di ribellarsi . Scrive Fromm: «La maggior parte della gente non si rende nemmeno conto del proprio 
bisogno di conformismo. Vive nell’illusione di seguire le proprie idee ed inclinazioni, di essere individualista, di 
aver raggiunto da sé le proprie convinzioni; e si dà il fatto che le sue idee siano le stesse della maggioranza. Il 
consenso generale serve a riprova della correttezza delle proprie idee. […] Il capitalismo moderno necessita di 
uomini che cooperino in vasto numero; che vogliano consumare sempre di più; i cui gusti siano standardizzati e 
possano essere facilmente previsti e influenzati. Necessita di uomini che si sentano liberi e indipendenti, che non 
si assoggettino ad alcuna autorità e tuttavia siano desiderosi di essere comandati, di fare ciò che ci si aspetta da 
loro, di adattarsi alla moderna macchina priva di frizione; che possano essere guidati senza la forza, guidati senza 
capi, incitati senza uno scopo, tranne quello di rendere, di essere sulla breccia, di funzionare, di andare avanti».  
 
Sgomenta che questa analisi sia del 1956. A distanza di mezzo secolo – a riprova della forza di imposizione di questo 
Potere – permane l’assoluta mancanza di consapevolezza. Soprattutto in relazione al soggetto investito negli ultimi 
decenni da un radicale cambiamento: la DONNA. Così metteva in guardia Fromm: «Bisogna guardare con un certo 
scetticismo ad alcune conquiste, generalmente citate come segni del nostro progresso,come ad esempio l’uguaglianza 
di diritti della donna. Gli aspetti positivi di questa tendenza all’uguaglianza non devono trarre in inganno . Fanno 
parte della tendenza all’eliminazione delle differenze. L’uguaglianza è ottenuta a questo prezzo: le donne sono 
uguali perché non sono più differenti. […] La società contemporanea predica questo ideale di uguaglianza perché ha 
bisogno di atomi umani simili tra loro: tutti obbediscono agli stessi comandi, e tuttavia ognuno è illuso di seguire i 
propri desideri. Come la moderna produzione di massa richiede la standardizzazione dei prodotti, così il 
progresso civile esige la standardizzazione dell’uomo. Questa standardizzazione è chiamata uguaglianza». 
 
L’inconsapevolezza di ciò illude le donne sul loro effettivo ruolo sociale, condiziona le relazioni sentimentali e 
familiari, l’educazione dei figli: tutto vissuto nel più feroce, perché inconsapevole, conformismo. Chiosa con arguzia 
Massimo Fini: «Se si avesse quale fiducia nell’intelligenza dei “padroni delle ferriere”, verrebbe da chiedersi se non 
siano stati costoro a finanziare i movimenti di emancipazione della donna e il femminismo». E, per altri versi, con 
amarezza, Marco Revelli: «Le nostre idee non sono state utilizzate dai poveri del mondo, ma dai supermercati».   
 
«Qual è il risultato?», si chiedeva Fromm. «L’uomo moderno è staccato da se stesso, dai suoi simili, dalla natura». Ai 
giorni nostri, l’identico sgomento nel mirabile verso di Mariangela Gualtieri : «Nessun popolo è mai stato lontano 
come questo da ciò che lo tiene in vita. / Nessuno porta la ferita con quell’indifferenza nostra». 
 
Concludeva Fromm: «La gente capace di amare, nel sistema attuale, è l’eccezione. […]  Lo spirito della società basata 
sulla produzione è tale che solo l’ anticonformista può difendersi con efficacia contro di essa». L’anticonformismo, 
oggi,non è solo ribellione all’ordine costituito. È l’unico modo per vivere nella dimensione dell’Umano, dell’Amore. 
 
Bergamo, 23 agosto 2013 
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� NO GRAZIE  
 

«Egregio Sig. Prezioso, in mia assenza, la mia signora ha ricevuto quel po’di ben di Dio che mi ha mandato. Io 
apprezzo al sommo grado la gentilezza del pensiero del suo Principale ed il nobile sentimento di disinteressata e 
superiore cortesia cui si è certamente ispirato. Ma io sono un uomo politico attivo, un militante. E si sa che la 
politica ha delle esigenze crudeli, talvolta brutali anche perché – in gran parte – è fatta di esagerazioni e di 
insinuazioni, specialmente in un ambiente – come il nostro – ghiotto di pettegolezzi più o meno piccanti. Io, Lei ed il 
Principale, siamo convinti della nostra personale onestà ma per la mia situazione politica non basta l´intima 
coscienza della propria onestà. È necessaria – e Lei lo intende – anche l´onestà esteriore. Se sul nulla si sono 
ricamati pettegolezzi repugnanti ad ogni coscienza di galantuomo, su d´una cortesia – sia pure nobilissima come 
quella in parola – si ricamerebbe chi sa che cosa. Si che, io, a preventiva tutela della mia dignità politica e del buon 
nome di Giuseppe Pavoncelli, che stimo moltissimo come galantuomo, come studioso e come laborioso, sono costretto 
a non accettare il regalo, il cui solo pensiero mi è di pieno gradimento. Vorrei spiegarmi più lungamente per 
dimostrarle e convincerla che la mia non è, non vuol essere superbia, ma credo di essere stato già chiaro. Il resto 
s´intuisce. Perciò La prego di mandare qualcuno, possibilmente la stessa persona, a ritirare gli oggetti portati. 
Ringrazio di cuore Lei ed il Principale e distintamente per gli auguri alla mia Signora. Dev.mo Giuseppe Di Vittorio». 
(lettera scritta il 24 dicembre 1920 e ritrovata solo nel 2007 dagli eredi Pavoncelli).  
 
In una frase del primo segretario CGIL  del dopoguerra, la particolarità dell’onestà a cui sono tenuti uomini politici 
e tutti coloro che, a vario titolo, rappresentano il popolo. «Io sono un uomo politico attivo, un militante. […]  Per la 
mia immagine politica non basta l’ intima coscienza della propria onestà. È necessaria anche l’onestà esteriore». 
 

Commenta, in un’intervista, la figlia Baldina: «Quella, per la mia famiglia, era l’epoca della povertà assoluta. Sì, 
insomma, non era facile rifiutare quel po’  di ben di Dio, come scrive papà. Alla vigilia di Natale, poi… […]  Da 
questo biglietto emerge la generosità e la correttezza di Giuseppe Di Vittorio. Un uomo diverso rispetto a quelli 
dei giorni nostri. I tempi, inevitabilmente, cambiano. Non voglio fare paragoni, per carità, con gli uomini politici  e i 
sindacalisti di questo nuovo secolo. Però sono convinta che mio padre avrebbe seguito le stesse regole, 
soprattutto morali , rispettate scrupolosamente quando era in vita. […]  Comportamenti, visti a distanza di quasi 
novant’anni, che non sono quelli di un marziano. Piuttosto, sono naturali. Mio padre predicava l’opportunità di 
avere rapporti con tutti, ma non tollerava l’ incoerenza. Negli altri e meno che mai da parte sua. […]  È un 
insegnamento che io stessa non dimentico, ma che tutti dovrebbero ricordare. Più degli altri , quelli che 
rappresentano il  popolo. O la gente, come si dice adesso». Lello Parise – La Repubblica-Edizione Bari – 29 settembre 2007 
 
In questi tempi di gente, ci tocca sentire – logorati ancor più che indignati – un (più volte) ex Presidente del Consiglio 
condannato in via definitiva a 4 anni per frode fiscale (e in primo grado a 7 anni per concussione e sfruttamento 
della prostituzione minorile) che non solo non ha alcuna intenzione di dimettersi ma cerca di evitare a tutti costi le 
normali conseguenze della sentenza relative alla incandidabilità e interdizione dai pubblici uffici . E reclama 
(soprattutto, fa reclamare dai suoi – letteralmente – parlamentari) la «agibilità politica per un leader votato da 10 
milioni di elettori ». Si ribalta, in questo modo, quel principio di onestà intima ed esteriore cui si ispirava Di Vittorio . 
 
Agibilità politica…In Europa si dimettono appena indagati, in Italia si chiede con questa espressione straordinaria  
– non tanto per l’ipocrisia quanto per la capacità di ridimensionare la portata dello strappo alla legge che essa 
presuppone e, con tanta arguzia lessicale, cela – di far restare al loro posto i condannati in via definitiva. Non so… 
come se uno, lasciato da una donna, le chiedesse (anzi, pretendesse) di garantirgli  almeno… l’agibilità sessuale! 
 
Così viene reclamata a più voci la grazia del Presidente della Repubblica. «La comunicazione, che mia madre ha 
presentato domanda di grazia in mio favore, mi umilia profondamente. Non mi associo, quindi, ad una simile 
domanda, perché sento che macchierei la mia fede politica che più d’ogni altra cosa, della mia stessa vita, mi preme».  
Parole del 1933 di Sandro Pertini, per rifiutare la domanda di grazia presentata al Regime fascista dalla madre. 
«Mamma, con quale animo hai potuto fare questo? […]  Perché hai voluto offendere la mia fede? […] Tutto me stesso 
ho offerto ad essa e per essa con anima lieto ho accettato la condanna e serenamente ho sempre sopportato la prigione. 
È l’unica cosa di veramente grande e puro che io porti in me e tu, proprio tu, hai voluto offenderla così? […] Come si 
può pensare, che io, pur di tornare libero, sarei pronto a rinnegare la mia fede? E privo della mia fede, cosa può 
importarmene della libertà? La libertà, questo bene prezioso tanto caro agli uomini,diventa un sudicio straccio da gettar 
via, acquistato al prezzo di questo tradimento,che si è osato proporre a me.[…]  Mi si lasci in pace, con la mia condanna, 
che è il mio orgoglio e con la mia fede, che è tutta la mia vita. Non ho chiesto mai pietà a nessuno e non ne voglio». 
Pertini scontò 7 anni di carcere e 7 al confino. Poi fu capo partigiano, Padre e, infine, Presidente della Repubblica. 
 
A Ferragosto, in vacanza al mio paese, seguivo la processione in onore della Madonna dispensatrice di grazie. Un 
amico mi suggeriva, irriverente, che Berlusconi potrebbe chiederla a Lei, la grazia. Una vecchietta si è voltata verso 
di noi e, serissima, ha precisato: «No, a Sant’Antonio, è meglio. Sant’Antonio fa tredici grazie al giorno».  
 
Bergamo, 20 agosto 2013 
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� SCHIENE CURVE 
 
«Non credo che il Pd abbia salvato 
Alfano (e il governo Letta) “per le 
poltrone”, come si sente dire in rete. C’è 
una malattia forse peggiore del potere, 
dentro la sinistra italiana, ed è la 
paura. Quella forma specifica di paura 
che è la paura di non essere all’altezza, 
di essere inadeguati, di sbagliare la 
mossa, di rischiare a viso aperto. Mai 
una volta che si provi a fare o a dire la 
cosa giusta senza chiedersi, trepidanti, 
quali saranno le conseguenze, chi ti 
sgriderà  (per  esempio  il  Colle,  che 
nella nostra democrazia ha il ruolo del 
Padre), chi sarà scontento di te e te lo 
farà osservare, mettendoti in crisi. È   

tipica del non-adulto, questa esitazione imbronciata, come se le spalle non fossero mai abbastanza larghe da 
sopportare il peso delle conseguenze. Ma le conseguenze ci sono poi lo stesso. Anche le conseguenze del non fare, del 
non dire, del non scegliere. Si perde piano piano fiducia, si perde sicurezza, stima di sé. Nella scena finale dell’Attimo 
fuggente di Peter Weir gli alunni di una classe si trovano costretti a scegliere, in pochi decisivi istanti, se salire in piedi 
sul banco, e ribellandosi diventare grandi, o rimanere seduti a capo chino, come bambini impauriti . È solo un film. 
Ma è un bellissimo film».   da La Repubblica – Michele Serra – L ’AMACA  – 20 luglio 2013 
 
Il celeberrimo finale de L’attimo fuggente: non inquadrato, il sorriso del professore eretico (Robin Williams) – 
commosso e sollevato, allo stesso tempo. E,soprattutto, fiero per aver insegnato (almeno) a qualcuno dei suoi alunni a 
diventare adulto. Scegliendo da che parte stare. Eresia deriva dal greco haíresis e, in fondo, significa soltanto: scelta. 
 
Tralascio la valutazione del comportamento del PD. Quando le cose diventano cosi chiare non vale più la pena di 
approfondire. Ciò che ha scritto Serra è esaustivo. Più interessante riflettere sulla «paura di rischiare a viso aperto».  
 
Partigiani, ebrei in rivolta nel ghetto di Varsavia, desaparecidos argentini… Scelte eroiche, esempi estremi, Troppo. Il  
maccartismo, allora. Fra la fine degli anni ’40 e la meta degli anni ’50, decine di intellettuali, scrittori, artisti furono 
chiamati a difendersi davanti ad un Comitato presieduto dal senatore John McCarthy dall’accusa di attività anti-
americane, in sostanza di simpatie comuniste. Furono inquisiti anche artisti famosi come Charlie Chaplin: a molti fu 
impedito di lavorare, altri come Elia Kazan, denunciarono, per salvarsi, i propri colleghi. Sotto accusa anche Arthur 
Miller , allora legato a Marylin Monroe  (che gli restò vicino e lo difese). Narrerà queste vicende in Dopo la Caduta. 
In due brani del protagonista, due confessioni tragiche e coraggiose, l’ambivalenza di una scelta: compromettersi. 
 
Quentin – Ti dico la verità, comincio a sentirmi tremare la terra sotto i piedi. Non mi pento d’aver assunto la difesa di 
Lou, ma mi sono accorto che nessun avvocato che tenga al proprio nome oggi lo toccherebbe nemmeno con un dito. È 
come se un invisibile tessuto connettivo che teneva insieme la gente se ne sia andato: e io che ci contavo mi trovo 
perso; non ho mai veramente creduto che si potessero liquidare delle persone con tanta leggerezza. È un fatto più vasto 
della politica: e mi fa veramente paura. […]  Quentin – Lou. È finito sotto un treno della metropolitana. Stritolato. […] 
È caduto. S’è buttato. Non si sa. […]  Quando l’ho visto la settimana scorsa, m’ha detto una cosa... tremenda! Ho fatto 
di tutto per non sentirla. (pausa). M’ha detto: sai che tu sei l’unico amico che mi sia rimasto? […] Era tremenda perché 
neanche io gli ero amico, e lui l’aveva capito! Io – l’unico amico che aveva, sì, l’avrei seguito, fino in fondo nella sua 
lotta, ma con riluttanza! con la morte nel cuore! perché era troppo pericoloso per me! ed egli se n’era accorto, di 
quant’era fragile quella mia lealtà, fedeltà! e quello che m’aveva detto non significava: «che amico sei!» ma era una 
preghiera: «sii mio amico, Quentin!»; voleva dire: «io annego, Quentin! gettami un salvagente!». Mentre io in realtà 
volevo sfuggire, eclissarmi, diventare di nuovo un buon americano, un buon cittadino senza tante storie, senza tante 
grane! un buon figlio, marito e sposo...  
 
Judith Butler , infatti, ci ricorda che «il potere non è solo ciò a cui ci contrapponiamo ma anche ciò da cui dipende il 
nostro esistere e ciò che accogliamo e custodiamo nel nostro essere. […] Il potere  s’impone a noi e noi, a nostra volta, 
sentendoci indeboliti dalla sua forza,perveniamo a interiorizzarlo,quantomeno ad accettarne tacitamente le condizioni». 
 
A spaventarmi, allora, è l’iperbole di ciò che inquietava Miller : «È come se un invisibile tessuto connettivo che teneva 
insieme la gente se ne sia andato: e io che ci contavo mi trovo perso». Oggi si resta seduti anche quando a salire sui 
banchi non si rischia niente. Guardate quei ragazzi, guardate l’utile volgarità di quelle schiene curve. Oggi si rimane 
seduti anche quando tutto ciò che si ricava dalla servitù volontaria è una vita senza Bellezza. Senza Verità.  
 
Bergamo, 23 luglio 2013 
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� GLI  IGNORANTI  ISTRUITI  
 
«In passato gli uomini potevano essere divisi tra i colti e gli ignoranti, tutti rientravano più o meno in una categoria 
o nell’altra. Ma lo specialista non può essere ricompreso in alcuna di queste categorie. Egli non è colto, perché ignora 
formalmente tutto ciò che non rientra nella sua specialità, ma non è neppure ignorante, perché è uno scienziato e 
conosce assai bene la sua piccola porzione dell’universo. Potremmo definirlo un ignorante istruito, il che è un vero 
problema, perché significa che si tratta di una persona ignorante non come gli ignoranti di una volta, bensì con la 
particolare petulanza di chi è competente nella propria specifica materia».  
 
José Ortega y Gasset, filosofo e saggista spagnolo, lo scriveva già nel 1929. Oggi, però, il fenomeno degli ignoranti 
istruiti , detentori di un sapere specializzato e parcellizzato, è sotto gli occhi di tutti. Ne ho incontrati tanti, nelle mie 
vicende professionali (e non): imprenditori , commercialisti, finanzieri, tecnici informatici , avvocati, ingegneri, 
sindacalisti, dirigenti pubblici , medici, notai, docenti universitari… Un ceto che, scrive Tullio de Mauro , «occupa 
posti di rilievo sociale ed economico e non legge neanche un libro l’anno. A me pare agghiacciante». 
 
Pare agghiacciante anche a Giuliano Da Empoli che agli ignoranti istruiti  dedica il – molto interessante – saggio 
Contro gli specialisti. La rivincita dell’umanesimo: «Tutta una classe media non di uomini senza qualità, bensì di 
uomini e di donne con una sola qualità. Il sogno di Adam Smith e di David Ricardo realizzato: un alveare operoso ed 
efficiente nel quale ciascuno occupa la propria nicchia e si guarda bene dallo sconfinare nel compartimento altrui».  
 
Perché il sapere specializzato gode di tanto credito nel nostro tempo? Una risposta sta nel bisogno di rassicurazione. 
Scrive Da Empoli: «Le barriere  tra le discipline servono a mantenere l’ordine. Grazie a esse il mondo si semplifica, 
diventa comprensibile, si trasforma in un luogo nel quale è facile operare e progredire con l’aiuto della ragione. Il 
confine protegge dal caos, dall’inatteso, dà sicurezza, perché non dobbiamo costantemente rimettere in discussione i 
fondamentali.[…]La storia di sempre che si ripete ancora una volta: di fronte all’irriducibile ambiguità dell’esperienza 
umana, alla sua strutturale instabilità , l’ ignorante istruito prova a rifugiarsi in un bunker dove tutto è ordine, 
logica, razionalità. Peccato che, così facendo, moltiplichi il rischio di essere, prima o poi, travolto dallo tsunami». I 
poeti, come il Vecchio del mio testo Verrà ancora Aprile, lo sanno da sempre: «La vita come questo maglione: tessuto 
con un solo filo, di un solo colore. Chiaro dove comincia, chiaro come andrà a finire: facile prevederne la trama… È 
stato un conforto pensarlo, peccato non fosse vero. La vita è un groviglio inestricabile, innumerevoli fili, di ogni 
colore. Filosofi e scienziati se ne sgomentano, i poeti ne sorridono: con quei fili tessono i loro versi».  
 
L’ulteriore risposta sta nel razionalismo scientifico che ha plasmato l’Occidente e che, scrive James Hillman, «ha 
depotenziato tanto le immagini quanto le parole per poter difendere una particolare visione dell’uomo, della 
ragione e della realtà. Questa visione accorda all’anima uno spazio non più grande di un pisello: tale è la dimensione 
della ghiandola pineale, l’isola al centro del cervello dove Descartes esiliò la psiche agli inizi dell’era moderna».  
 
Scrive Da Empoli: «Le funzioni caratteristiche della razionalità cartesiana – le capacità linguistiche e matematiche – 
hanno sede nel lato sinistro. Ma, lungi dall’essere il gemello ritardato, come si pensava, il lato destro si rivela 
altrettanto evoluto.[…]Come Galileo ha rimosso la terra dal centro dell’universo, i neuroscienziati stanno rimuovendo 
la mente cosciente dal centro del comportamento umano. Le aree del cervello che lavorano sul piano inconscio 
sono circa duecentomila volte più potenti di quelle che operano a livello cosciente: è grazie a loro che percepiamo il 
contesto nel quale ci troviamo, le emozioni di chi ci sta intorno, le impressioni che condizionano le nostre 
reazioni. […] Le conoscenze delle quali disponiamo sono già sufficienti a configurare una vera e propria rivoluzione 
del pensiero. Ragione ed emozione non sono separate e opposte: la ragione si basa sulle emozioni». I Greci lo 
sapevano  2.500 anni fa, i grandi studiosi dell’ inconscio ce ne hanno restituito consapevolezza: «Dentro e dietro alle 
idee, a renderle così istintualmente certe, così cariche di entusiasmo e di resistenza, così universalmente familiari, così 
poche di numero e così ricorrenti nella storia, ci sono gli archetipi, che formano le strutture della nostra coscienza 
con tale forza e possessione che potremmo, come già abbiamo fatto in passato, chiamarli Dèi», scrive Hillman . 
 
La conclusione di Da Empoli invita alla libertà della conoscenza: «Quando Aristotele distingueva l’educazione degli 
schiavi da quella degli uomini liberi , la differenza non stava nell’oggetto, bensì nell’intenzione. Chi subordina ogni 
conoscenza a uno scopo non è libero ma schiavo. Solo un certo grado di disinteresse, di amore per la cosa in sé, 
senza secondi fini, connota l’uomo libero. Anche i nuovi umanisti rischiano di trasformarsi in un’ulteriore categoria 
di ignoranti istruiti  se non saranno capaci di andare oltre la dimensione puramente utilitaria per ispirarsi al vero 
spirito dell’umanesimo. […] L’ eccesso di specializzazione è, prima di altra cosa, un insulto alla natura umana. Un 
tentativo di ridurla al sistema operativo di una macchina, anziché esplorarne le infinite possibilità».  
 
Scrive Edgar Morin : «In molteplici ambiti, l’intelligenza parcellare, compartimentata, meccanicista, disgiuntiva, 
riduzionista spezza la complessità del mondo in frammenti disgiunti . […] Da ciò un’ intelligenza cieca che ha invaso 
tutti i settori tecnici, politici e sociali».I tecnici – ignoranti istruiti  – hanno una intelligenza cieca: quasi un ossimoro. 
 
Bergamo, 21 luglio 2013 
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� CITARE  È INCONTRARSI  
 
«Citare è incontrarsi». Ma questa è già una citazione. Di Julio Cortazar. Una delle tante presenti nelle mie riflessioni  
di carattere estetico/psicologico/sociologico/antropologico che scrivo da dieci anni, in parallelo alla scrittura teatrale. 
Le scrivo per chiarirmi le idee sul fatto (spesso sul dettaglio) che ha destato la mia urgenza emotiva. E poi le condivido 
con una mailing list di Teatri , teatranti, docenti universitari, scrittori , critici e riviste teatrali , amici e conoscenti.  
 

Ma perché tante citazioni? Stasera ho fatto l’elenco (in ordine alfabetico) di tutti i 215 (finora) autori citati .  
 

Adolf Guggenbuhl-Craig, Alain Badiou, Albert Camus, Aldo Carotenuto, Aldous Huxley, Alessandra Mignatti, Alessandro Perissinotto, 
Alessia Zucchelli, Alfonso Berardinelli, Alfonso M. Di Nola, Ambrogio Artoni, Andrea Porcheddu, Anna Maria Ortese, Antonio Greppi, 
Antonio Salines, Aristofane, Arthur Miller, Asor Rosa, Benedetto Croce, Bertolt Brecht, Bruno Moroncini, Carl Gustav Jung, Carla 
Benedetti, Carlo Fontana, Carlo Freccero, Carlo Repetti, Carlo Sini, Cesare Pavese, Claudia Cannella, Claudio Longhi, Claudio Magris, 
Daniel Chavarrìa, Corriere della Sera, David Grossman, Dean Falk, Delia Gambelli, Diego De Silva, Edgar Morin, Eduardo de Filippo, 
Elena Pulcini, Eleonora de Conciliis, Eleonora Fonseca Pimentel, Elias Canetti, Elisabetta Pozzi, Emma Dante, Enzo Striano, Ernesto 
Ferrero, Ernest Hemingway, Eschilo, Etienne Decroux, Etienne Gilson, Ettore Gaipa, Eugenio Barba, Eugenio Montale, Fabrizio De 
André, Fabrizio Tonello, Fausto Nicolini, Ferdinando Pessoa, Ferdinando Taviani, Filippo La Porta, Francesco Tullio Altan, Francis 
Bacon, Franco Branciaroli, Franco Cardini, Franco Fortini, Franco Quadri, Franz Kafka, Frieditch Nietzsche, Gabriele Miniago, Gabriele 
Vacis, Gaetano Salvemini, George Steiner, Gerardo Guccini, Giacomo Marramao, Giaime Pintor, Gian Carlo Ferretti, Giancarlo Majorino, 
Gianni Manzella, Gianrico Tedeschi, Giorgio Ambrosoli, Giorgio Gaber, Giorgio Strehler, Giovanni Galletta, Giovanni Raboni, Girolamo 
Addeo, Giulio Einaudi, Giuseppe Goisis, Glauco Mauri, György Lukacs, Harold Bloom, Heinrich Böll, Henri Frederic Amiel, Hugo Von 
Hofmannsthal, Hystrio, Iosif Brodskij, Irene Némirovsky, Italo Calvino, Jack Lang, Jacques Attali, Jacques Le Goff, James Hillman, 
Jaume Cabré, Jean Bolen, Jean Racine, Jean-Paul Sartre, José Saramago, Joseph Cambell, Julio Cortazar, Karl Lowith, Karl Marx, Katia 
Angioletti, Leo De Berardinis, Lisa Tibaldi, Lorella Zanardo, Lorenzo Mango, Lou Salomé, Louis Jouvet, Luca Ronconi, Luciano Gallino, 
Ludovico Zorzi, Luigi Allegri, Luigi Beccaria, Luigi Pintor. Luigi Pirandello, Luigi Zoja, Magda Poli, Marcel Gauchet, Marc Fumaroli, 
Marco Bernardi, Marco Lodoli, Marco Revelli, Marele Day, Marguerite Yourcenar, Mariangela Gualtieri, Maria Antonietta Macciocchi, 
Mariapia Veladiano, Marie Luise Knott, Marino Niola, Mario Battaglini, Mario Missiroli, Mario Scaccia, Massimiliano Panarari, Massimo 
Bucchi, Massimo Recalcati, Massimo Troisi, Matteo D’Amico, Mauro Ceruti, Mauro Piombo,Michael Ventura, Michele Monetta, Michele 
Serra, Milan Kundera, Mimmo Borrelli, Mirella Schino, Monica Centanni, Monica Farnetti, Monica Guerritore, Nanni Moretti, Niccolò 
Barbieri, Nina Vinchi, Olivier Py, Oscar G. Brockett, Paolo Grassi, Paolo Virno, Papa Francesco, Paul Radin, Paul Valéry, Peter Atkins, 
Peter Brook, Pier Giorgio Nosari, Pier Paolo Pasolini, Pierre Péju, Pietro Citati, Pietro Gargano, Radu Mihaileanu, Raffaele Cantarella, 
Raffaele Di Stasio, Rainer Maria Rilke, Régis Debray, Renato Palazzi, Repubblica, Riccardo Tavani, Richard Millet, Roberto Benigni, 
Roberto Calasso, Roberto de Monticelli, Roberto Herlitzka, Roberto Tessari, Rocco Ronchi, Rodolfo Di Giammarco, Sandra Pietrini, 
Sandro Lombardi, Sandro Pertini, Silvio Soldini, Siro Ferrone, Stefano Bartezzaghi, Stella Casiraghi, Tadeusz Manteuffel, Tato Russo, 
Theodor Adorno, Tullio de Mauro, TG1, Ugo Morelli, Umberto Ambrosoli, Umberto Eco, Umberto Galimberti, Valentina Valentini, 
Victor Hugo, Vittorio Foa, William B. Yeats, William Shakespeare, Wislawa Szymborska, Woody Allen,  Zadie Smith,  Zygmunt Bauman 
 

Viviamo nella società forse più complessa della storia, sempre più destrutturata da radicali e velocissimi cambiamenti. 
Necessario, dunque, avere strumenti di conoscenza per interpretare la realtà. I pensieri di questi importanti autori  
– del passato e del presente, i cui nomi denotano anche una mia scelta di campo – sono una bussola per orientarsi. 
Conoscerli è una forma di necessaria umiltà. Così come, nel proporre una riflessione, è un dovere condividerli. 
 

La lettura del saggio Hannah Arendt.Un ritratto controcorrente di Marie Luise Knott mi ha fatto comprendere, 
però, una ragione più profonda delle citazioni. La stessa della Arendt  (nelle intenzioni, ovviamente, non negli esiti).  
 

«Le citazioni sono voci che si incontrano nel qui e ora della scrittura e della lettura, e si illuminano reciprocamente 
in maniera sempre diversa nella costellazione del testo. Il pensiero, attualmente minacciato dalla povertà, dalla 
frammentazione, ha bisogno dei “ frammenti di pensiero”  del passato, di voci che si associno. È raro che nei testi 
arendtiani le citazioni servano come prova; piuttosto, esse creano stratificazione e polifonia, pluralità ». 
 

Tutto ciò mi ha anche tolto la preoccupazione per l’eventuale arbitrarietà del montaggio delle citazioni stesse. 
 

«L’ opera arendtiana è una conversazione con “amici”: con Socrate e Platone, con Heidegger, con Rahel Varnhagen, 
con Shakespeare, con Jarrel, Emily Dickinson, con Auden, con Broch, con Rilke e Heine. L’eros della conversazione e 
dell’amicizia attraversa tutti i suoi scritti ed emerge anche nella pratica della citazione, in cui vengono accostati 
individui che possono anche non aver mai dialogato nella vita reale, o non averlo voluto o potuto fare».  
 

Allora davvero citare è incontrarsi. «Si generano quindi rotture  e luoghi di indeterminatezza che il lettore, da parte 
sua, può attualizzare in tempi e in luoghi diversi, mettendo all’opera la propria capacità di immaginazione». E di 
incontri ne ho avuti tanti attraverso questo intreccio di parole lette/scritte/offerte, poi ritornate accresciute o contestate, 
per far sì che gli scritti «non si esauriscano nella lettura, ma per molto tempo ancora siano fecondi di nuovi sviluppi». 
 

L’ incontro può anche compiersi nel silenzio. Oppure, esso è il segno che è stato evitato o è apparsa inopportuna la 
proposta. Come capirlo, per non disturbare? Con la stessa sincerità dell’offerta, perciò, chi non è interessato può 
dirlo in tutta serenità, anche solo col procedurale CANCELLAMI : lo farò subito, senza permettermi di commentarlo. 
D’altra parte, «due sentieri paralleli, non importa quante miglia possiamo percorrere, non si incontreranno mai. 
Forse fianco a fianco è abbastanza». Questa è una citazione, naturalmente. Di un grande pensatore: James Hillman.     
 
Bergamo, 15 luglio 2013 
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� L’AMORE  È PERICOLOSO 
 
Sfoglio una rivista, nello studio del medico. Mi fermo sulla rubrica della posta del cuore. Utilissimo leggerle: vi è 
riassunto il comune sentire. Infatti: ragazza trentacinquenne, single inquieta. «Da un mese a questa parte ho 
provato e cercato strade di condivisione e comunicazione serena (anche perdendo il  sonno di notte), ma lo sforzo 
mi sembra completamente vano».Donna del suo tempo: «un mese» e già le sembra «vano» lo «sforzo» di insistere in 
un rapporto. Ma soprattutto: «anche perdendo il  sonno di notte»! Mi sarei aspettato che la risposta fosse stata: “Cara 
ragazza, ma per amore nemmeno il sonno vuoi perdere?”. È perfino un topos della letteratura, entrato pure nell’epopea 
della canzone napoletana: «Oi Mari’, quanto suonno aggio perso pe’ te!». Cosa le viene risposto, invece, sulla sua 
decisione di troncare quel rapporto? «L ’amore deve far stare bene. L’unica cosa importante è che lei si senta bene». 
 
Pare un ozioso cavillare su futili facezie amorose. Non è così. L’affermazione e la risposta costituiscono l’oggetto 
dell’analisi sociologica/ filosofica/ psicologica/letteraria su come sia vissuto l’amore al tempo del supermercato. 
 

Cominciamo dal sociologo, Zygmunt Bauman: «Gradualmente, ma inesorabilmente, la sindrome del consumatore 
assume il controllo anche sui rapporti e legami interpersonali. Per dare la gratificazione promessa e attesa, una 
relazione richiede attenzione costante ed estrema dedizione, e quanto più essa dura, tanto più cresce la difficoltà di 
mantenere alta l’ attenzione e offrire la necessaria disponibilità quotidiana. Ai consumatori, avvezzi a beni di 
consumo che invecchiano in fretta e vengono velocemente rimpiazzati, tutto ciò finirà per apparire come una 
scomoda perdita di tempo, e se pure decidono di continuare si troveranno a corto delle abilità e delle abitudini 
necessarie a tal fine. […] La drastica riduzione della durata della pazienza conduce ormai a preferire una 
conclusione rapida e radicale delle relazioni incriminate».  
 
Il filosofo Alain  Badiou, invece, stigmatizza come «amore securitario» l’aspettativa di un’individuale felicità senza 
rischi nel rapporto. «È l’amore garantito contro tutti i rischi .[…] Se un individuo, un singolo con un’identità precisa, 
è ben attrezzato per l’amore secondo i canoni della sicurezza moderna, avrà gli strumenti, e li avrà solo lui, per 
scartare chiunque non sia adatto. Se l’altro soffre poco importa, significa che non è al passo con la modernità 
[…] Si tratta così di evitare ogni esperienza autentica e profonda dell’alterità di cui è intessuto l’amore». 
 
L’ amore securitario, in realtà, è un ossimoro. L’amore ha la stessa ambivalenza della vita, in cui non si dà incontro 
senza perdita. Scrive James Hillman «Bisogna dire chiaramente che vivere o amare soltanto là dove ci possiamo 
fidare, dove siamo al sicuro e contenuti, dove non possiamo essere feriti o delusi, dove la parola data è vincolante 
per sempre, significa essere irraggiungibili dal dolore e dunque essere fuori dalla vita vera». E come la vita va 
accolto, allora, l’amore: con un sì senza riserve, raccomanda lo psicologo Aldo Carotenuto: «Una relazione 
autentica non esclude dal suo scenario la dimensione del dolore. Perché in una relazione autentica i due partner non 
nascondono l’un l’altro il continuo mutamento della vita, l’oscillare costante, la precarietà che ci fa sentire un 
giorno pieni, un giorno svuotati, un giorno in armonia con gli altri, un giorno ostili e offesi. […] La nostra maturità 
coincide con l’abbandono delle difese: è in quell’area di fluidità del sentimento che possiamo giudicare la verità di 
un uomo. […] La possibilità di sopravvivenza di ogni essere umano è affidata a questa apertura alla dimensione 
emotiva che può essere fonte di sofferenza ma anche di autentica creatività, di dimensione emotiva assimilabile a 
un vero e proprio nucleo mobile contrapposto a quel nucleo solido che comunemente chiamiamo “sicurezza” e che 
invece blocca le nostre possibilità di vita. […] La nostra vitalità è legata alla nostra capacita di accettare la perdita 
e la conquista, l’assenza e la presenza. Chi rinuncia , lentamente anche se impercettibilmente, chiude se stesso non 
solo all’amore e allo scambio delle emozioni ma alla vita stessa». 
 
Scrittori  e poeti, infine. Dice Nicola in Mancarsi di Diego De Silva: «Santo Dio, non la sopporto più la tua chiarezza 
di idee su come vuoi che sia fatta la tua vita. Non ti fai nessuno scrupolo nel ribadire continuamente i confini della 
tua persona. […] Non ne posso più di tutelarti e agevolarti la vita in ogni modo mentre tu tieni la rotta e vai dritta 
senza mai voltarti dalla mia parte,senza preoccuparti di come mi sento e di cosa mi manca.[…]  Non sopporto più quel 
tuo amore misurato, contrattuale e contratto, che non rischia mai niente, non si compromette e non si sporca».  
 
L ’amore è pericoloso. Oppure, semplicemente, non è. Per questo l’immagine con cui lo si rappresenta è il fuoco. 
Metafora antica, ma un verso sublime di Racine la riporta alla sua iperbole poetica rendendo l’essenza dell’amore. 
Pronunciato – nella disperata, e respinta, passione per Andromaca – da Pirro  che pure aveva ridotto in fiamme Troia: 
«Bruciato da più fuochi di quanti mai ne accesi». Solo così, come nel verso di Mariangela Gualtieri , si può 
chiedere, si ha diritto a chiedere all’altro: «E tu prendimi , portami con te come un incendio nelle tue abitudini». 
 
Amore è un dio. Come tale lo onorano uomini e donne liberi. «Percorrere la propria via comporta necessariamente 
il  prendere le distanze dal collettivo», scrive Aldo Carotenuto. Quella trentacinquenne, invece, obbedisce – del tutto 
inconsapevole – al feroce conformismo del nostro tempo. Che ciò la faccia dormire di notte, è un’aggravante.   
 
Bergamo, 10 luglio 2013 
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� LA  GUERRA È FINITA  
 
«Allevia l’emicrania, tiene a bada il colesterolo e rende la pelle più bella. Non si tratta di un nuovo farmaco, ma degli 
strepitosi effetti che può avere il bacio. […] Emicrania e depressione – Con il bacio si rilasciano dopamina ed 
endorfine che abbassano la sensibilità al dolore. […] Anti-stress – Poiché riduce i livelli di cortisolo, il bacio è anche 
un potente anti-stress. Il meccanismo è rafforzato dal fatto che il contatto delle labbra stimola l’ossitocina, un ormone 
che riduce lo stress. […] “La riduzione di cortisolo che agisce da anti-stress si verifica solo in chi si bacia spesso” 
chiarisce però l’endocrinologo. “Un bacio unico, magari mozzafiato, produce, invece, un aumento del cortisolo che 
esprime l’effetto stressante positivo tipico delle emozioni intense”. Anti – cancro e anti-aging – Il bacio può agire 
persino come anticancro e anti degenerativo riducendo l’entropia del sistema del partner. […]  Difese immunitarie - 
Con il bacio ci si scambiano gli anticorpi e ciò rafforza il profilo immunitario. Colesterolo – Il bacio può persino 
aiutare a tenere sotto controllo il colesterolo. […] Denti, calorie e pelle – L’aumento di produzione di saliva, che il 
bacio comporta, favorisce la rimozione dei residui di cibi e dei batteri responsabili della carie. Ma baciare 
appassionatamente può contribuire anche al dispendio energetico visto che, secondo alcune stime, ogni bacio farebbe 
bruciare almeno 12 calorie. D’altra parte, a beneficiarne è anche la bellezza del viso. Ogni bacio muove 29 muscoli 
facciali rendendo la pelle più tonica e luminosa mentre la tempesta ormonale che esso può scatenare rilassa il viso».  
 
Il  bacio, dunque, fa bene alla salute. Lo scoprono studi scientifici italiani e internazionali con reiterati esperimenti e 
spiegamento di sofisticati mezzi tecnologici. Lo spiega un articolo di Repubblica.it di ieri di Irma D’Aria , ricordando 
la «Giornata mondiale che si celebra il 6 luglio, nel cui ambito si possono ricordare anche le sue capacità “curative”». 
 
Baciarsi fa bene. Leggere questi articoli, invece, fa male. A me, naturalmente. Mi procura un aumento del cortisolo 
da stress e se non ho una fanciulla da baciare spesso (perché un bacio mozzafiato, al contrario, lo aumenta) per ridurlo, 
rimango di malumore tutta la giornata. Articoli che paiono scritti apposta per conformarsi all’attuale pervasività del 
discorso scientifico, impegnato a ridurre a dato oggettivo ogni fenomeno della vita: in questo caso, a dimostrare utile 
la sublime inutilità del bacio. E senza un minimo di controcanto ironico. Per esempio: «Tesoro, lava i denti prima di 
uscire! O, almeno, bacia a lungo Alessia: così favorite la rimozione di residui e dei batteri e prevenite le carie».           
 
Per fortuna, la giornalista è disposta ad ammettere che il bacio è il «più romantico dei gesti d’amore», e in quanto 
tale «celebrato in ogni tempo e da tutte le arti». Lasciamone l’apologia agli artisti, allora, e alle loro creature. Come  
lo struggente finale con i baci di Nuovo Cinema Paradiso di Tornatore. Oppure con un brano dell’ultimo libro di 
Alessandro Perissinotto, secondo classificato al Premio Strega, Le colpe dei padri. In uno splendido romanzo – che 
parla di tutt’altro – vi è una pagina che narra della sublimazione della banalità dell’adulterio nel viverlo solo di baci. 
 
«Guido e Silvia divennero “amanti”, ma se uso questa parola è solo per la manifesta insufficienza di un lessico che 
non contempla sfumature […]. Come definire un uomo e una donna che, passata da tempo l’ età delle caste effusioni, 
trovano il loro appagamento fisico nei lunghi baci degli adolescenti? Eppure fu proprio quello il limite che si 
diedero. […] Si offrivano un’evasione della mente che il corpo assecondava, ma solo con le labbra e la lingua. Certo, 
l’ idea di fare l’amore l’avevano contemplata ma i baci che si scambiavano […] lasciavano in loro un tale batticuore 
da rendere quasi inaccettabile l’orrenda sequenza di bugie che sarebbe stata necessaria per andare oltre». 
 
La celebrazione definitiva del bacio, però, appartiene a “The Kiss”, la famosissima foto di Alfred Eisenstaedt. 
  
«È il bacio più lungo della storia: sono passati 67 anni ma il mistero di “The Kiss” 
è ancora fitto come l’abbraccio liberatorio della coppia che fece sognare di gioia 
l’ America e il mondo intero. Ricordate la famosissima foto di Life? Il marinaio 
che afferra per la vita e inchioda al bacio l’ infermiera di bianco vestita sullo 
sfondo inconfondibile di Times Square. È il 14 agosto del 1945 e la radio ha 
appena annunciato al mondo libero che la guerra è finita: il Giappone si è arreso. 
New York è una festa di gioia e follia. «E nell’eccitamento di quell’annuncio» dice 
oggi George Caldorisi, uno dei due autori di  The Kissing Sailor, il libro che 
pretende di districare la leggenda dell’ignoto marinaio «lui sbucò nel mare di folla 
dischiuso dalle porte del Radio City Music Hall: deciso a baciare la prima 
infermiera che avrebbe incontrato». […]  È lui il simbolo della guerra finalmente 
finita , l’ignaro marinaio immortalato da Alfred Eisenstaedt, il mitico fotoreporter 
che in soli quattro scatti seppe fermare per l’eternità quella duplice liberazione: 
dalla guerra e della sensualità».  La Repubblica – 20.05.2012 – Angelo Aquaro 

 

 
Un uomo e una donna si baciano perché la guerra è finita. Non sanno, invece, che si scambiano gli anticorpi . 
 
Bergamo, 06 luglio 2013 
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� LO  SGUARDO CHE COLMA  
 
Rileggevo ieri brani dell’importante saggio Mente e bellezza di Ugo Morelli, pubblicato tre anni fa, e ho ritrovato la 
bellissima espressione africana che tanto mi aveva colpito anche alla prima lettura: umuntu ngumuntu nagabantu.  
 
«Tra gli indigeni dell’Africa subsahariana è diffuso lo spirito ubuntu. Questa parola fa parte di una frase più lunga: 
umuntu ngumuntu nagabantu, che tradotto letteralmente dallo zulu vuol dire «una persona è una persona grazie 
agli altri». […]  Tutto ciò appare evidente se si considera come gli indigeni di cui stiamo parlando si salutano: 
1’equivalente di “salve” è sawu bona, che letteralmente significa «ti vedo». La risposta è sikhona, «sono qui». 
Importante nello scambio di saluti è che non esisti fino a quando non sei riconosciuto. Nel mondo di ubuntu non 
salutare annullerebbe l’esistenza dell’altro . Il  riconoscimento da parte degli altri è quello che ci rende persone. 
Senza quel riconoscimento non ci individuiamo e non esistiamo». 
 
Il senso di appartenenza, dunque, è un bisogno essenziale degli uomini, in quanto concorre a definire la stessa 
nostra identità. Esistiamo se apparteniamo. E poi: «ogni appartenenza, si sa, consente un senso di rassicurazione e 
di protezione di cui tutti abbiamo bisogno». Allo stesso tempo, però, è questa appartenenza a sottrarci unicità. 
«Tendiamo a perdere l’unicità perché ci consegniamo al conformismo. È un paradosso ma ci succede». 
 
Conformismo. Mai nessuna epoca, forse, ne è stata così pervasa come la nostra, perché in nessuna si è stati cosi 
subdolamente indotti a scambiarlo per il suo contrario: la liberta . Al di là di questa amara contingenza, perché il 
conformismo –  pure se a parole spesso stigmatizzato –  ha da sempre una presa così forte sulle nostre vite? Ancora 
più precisa la domanda del professor Morelli : «Nati originali , come accade che moriamo copie?». E ancora: «Come 
fa il conformismo ad assumere così spesso il sopravvento sull’unicità individuale? Svendere la nostra unicità per 
un po’  di tepore rassicurante, per giunta inventato, non dovrebbe valere la pena. Ma allora perché accade?». La 
risposta è nell’ordine di quanto detto finora: «Pur di appartenere a qualche etnia o aggregazione o popolo, che 
ovviamente crea ed esibisce tradizioni e, spesso, superiorità indiscutibili e padronanza territoriale, rinunciamo alla 
nostra originalità di pensiero e ci consegniamo a qualche “causa”. […] Il  conformismo garantisce l’appagante 
vissuto di “ululare con i lupi”, sentendosi confortati dall’annullamento rassicurante nel branco». 
 
Non abbiamo ancora individuato, però, il  reale pericolo del conformismo. Che è – paradossalmente – negare l’Altro, 
l’altro da sé, o le parti altre di sé. E questo avviene quasi naturalmente, inevitabilmente. «A un certo punto, però, si fa 
strada quasi sempre l’applicazione di un principio causa/effetto: se questa situazione mi rassicura, tutto quello che 
può presentarsi come messa in discussione e come apertura al «diverso» lo identifico come causa del male». 
 
È evidente che la conseguenza di tale apprensione è la tendenza a preservare il noto, l’esistente, il consueto. Come 
possiamo scansare questo pericolo? O meglio, quale cosa ci permette di sfuggire ad esso? La Bellezza, è la risposta. 
 
«Con l’ esperienza estetica noi esseri umani realizziamo in modo evidente la nostra distinzione a tendere verso la 
discontinuità e la creazione dell’ inedito, essendo ogni individuo della specie caratterizzato dalla possibilità di 
immaginazione ed estensione, quella possibilità che ci permette di andare oltre l’esistente e il consueto per 
generare quello che prima non c’era. […]  Mentre siamo embedded nei contesti della vita, allo stesso tempo siamo in 
grado di tendere verso l’ inesistente, verso ciò che ancora non c’è, concependolo simbolicamente. […]  Dal conflitto 
fra l’esserci e il tendere a divenire emerge l’esperienza estetica. […]  Il conflitto principale è tra ciò che siamo e ciò 
che con ogni creazione ci accingiamo a divenire e di fatto diveniamo. Alimentando il nostro desiderio, l’ arte e 
l’ esperienza estetica ci permettono di andare oltre ciò che è dato. […] La dimensione distintiva dell’umano è la 
non coincidenza con se stessi e la tensione rinviante alla ricerca dell’ inedito, di quello che prima non c’era». 
 
Per questo i creatori di Bellezza sono, inevitabilmente, anticonformisti. «I grandi artisti camminano sull’orlo 
dell’abisso, diceva Francis Bacon». Ma non perché – come superficialmente si tende a credere –  le loro vite siano ai 
margini, dannate, pericolose. È la loro attitudine alla creazione, invece, a renderli tali , poiché «all’origine di un 
apprendimento e di ogni atto creativo vi è un’azione di discontinuità, di almeno relativa percezione di mancanza 
e di messa in discussione e distruzione di un ordine». È questo scarto a generare il paradosso della indispensabile 
inutilità  della Bellezza, che «ha a che fare con l’ inutilità apparente, eppure si configura come il vertice della nostra 
finalità evolutiva; ha a che fare con la sospensione dell’utilità immediata , e per questo è generativa». 
 
Gli uomini, fragili e mortali – brotos, thnetos, dicevano i Greci – creature spaventate che anelano appartenenza e 
riconoscimento e circondano di mura il loro mondo, per conservarlo immutato e sempre preservarlo dal diverso... 
Eppure siamo solo noi uomini a saper compiere il miracolo di andare oltre l’esistente e  riuscire  a vedere l’invisibile. 
È proprio cosi che Rilke descrive Balzac quando lo vede scolpito nella pietra dal genio di Rodin: «Era l ’uomo i cui 
occhi non avevano bisogno delle cose; anche se il mondo fosse stato vuoto, il suo guardo lo avrebbe colmato». 
 
Bergamo, 03 luglio 2013 
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� NIENTE  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Bergamo, 28 giugno 2013 
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� EX-PĚLL ĚRE: SPINGERE FUORI  
 
 

 

«Adele Gambaro è fuori dal Movimento Cinque Stelle.     

La sua espulsione è stata ratificata dal voto degli attivisti, 
svoltosi online sul sito di Beppe Grillo dalle 11 alle 17 di oggi. 
Voto che, allo stesso tempo, certifica, se non la disaffezione, 
quantomeno il poco coinvolgimento della base, se il destino 
della senatrice è stato deciso da meno della metà degli aventi 
diritto a partecipare alla consultazione online. "Le operazioni di 
voto si sono concluse. Gli aventi diritto erano 48.292. Di questi 
hanno votato in 19.790. Il 65,8% (pari a 13.029 Voti) ha 
votato per l'espulsione, il restante 34,2% (pari a 6.761 Voti) ha 
votato per il no. Grazie a tutti coloro che hanno partecipato", si 
legge sul sito di Grillo. Per "aventi diritto" al voto si 
intendevano "gli iscritti al portale al 31 dicembre 2012 con 
documento digitalizzato" spiegava stamattina il blog. A loro è 
stato chiesto di ratificare o meno l'espulsione di Adele 
Gambaro, proposta con delibera a maggioranza dai gruppi 
parlamentari riuniti del M5S Camera e Senato ai sensi del 
Codice di Comportamento».  (Repubblica.it, 19 giugno 2013) 

 
Non commento l’espulsione di Adele Gambaro dal Movimento Cinque Stelle. I cui eletti siedono in Parlamento: non 
si potrebbe, dunque, prescindere da una valutazione politica. Io, però, per quanti sforzi faccia, non riesco ad avere 
alcuna opinione politica su questo movimento. Non so… E come se mi si chiedesse di esprimere una opinione su 
Manuela Arcuri come attrice teatrale… Non riesce ad appassionarmi la tematica che pare tormentarli – restituzione 
della diaria – né i distinguo lessicali che essi rivendicano a precisa definizione della loro identità: cittadino, portavoce.   
 
Vorrei commentare, invece, l’espellere. Ex (fuori, da) – pĕllĕre (spingere). Di un singolo da parte di un gruppo. 
 
L’ approccio dionisiaco alla vita che caratterizza – anche archetipicamente – la mia indole, mi fa (tentare di) rifuggire 
da ogni forma di potere. In particolare, ritengo quella esercitata da un gruppo nei confronti di un singolo la 
dinamica in cui il potere trovi la sua espressione più grottesca (già a partire dal linguaggio legale che viene usato), 
anche quando ha ricadute drammatiche sulla vita delle persone (non è il caso, per fortuna, della cittadina Gambaro). 
 
In questa fattispecie, sono presenti entrambe e contemporaneamente – ed elevate ad iperbole – le due dinamiche del 
potere: la voluttà dell’obbedienza e il piacere del comando. La prima  si esprime nell’accorrere in soccorso del 
vincitore (una delle straordinarie sintesi di Flaiano del carattere degli italiani). Il capo accusa che l’eretico ha deviato 
dalla strada maestra o ha peccato di lesa maestà e ciò mette in pericolo la vita del gruppo. Viva il capo! Come è dolce 
l’obbedienza volontaria! Soprattutto quando si nutre dell’illusione del supremo interesse collettivo. Senza neppure 
sospettare – scrive Ferdinando Taviani, per i gruppi teatrali  – che «l’unanimità, l’ortodossia, la comunione sono 
malattie mortali ». Il secondo si esprime nel piacere concesso ai subalterni di decidere (perfino in forma paritaria 
con il capo) la sorte del reo: il pollice verso dell’imperatore insieme a tutti i pollici dell’arena! E nella comoda 
posizione del tutti contro uno, una viltà  non ammessa persino nell’assenza di regole delle lotte dei bambini.   
 
L’ espulsione, infine, avviene – gaudium magnum – al riparo delle tavole della Legge: lo Statuto. Non i Dieci 
Comandamenti, né la Costituzione della Repubblica, nemmeno la Legge dello Stato. Un codice di comportamento 
che il gruppo si dà e che i membri accettano, firmandolo. Nel corso delle attività, potrebbe rivelarsi inadeguato, 
sbagliato, ingiusto, al punto che esso stesso prevede la possibilità di modifiche. Niente da fare. Il gruppo  lo riconosce 
al di sopra di ogni altra valutazione, che sia essa politica,  sociale, persino umana. Dice Roberto Fico, portavoce 
del Movimento Cinque Stelle: «C’è un codice di comportamento, le regole sono chiare, se firmi lo sai». Appunto. 
 
Vengono in mente le parole di uno scrittore premio Nobel, espulso dal proprio Paese dal Regime che deteneva il 
potere: Milan Kundera . Scrive nel saggio L ’arte del romanzo, commentando un passaggio del suo libro Lo scherzo: 
 
«Ludvik vede tutti i suoi amici e condiscepoli alzare la mano per votare, con la massima disinvoltura, il suo 
allontanamento dall’università e capovolgere così la sua vita. Ludvik è certo che sarebbero stati capaci, se 
necessario, di votare con la stessa disinvoltura la sua impiccagione. Di qui, la definizione che dà dell’uomo: un 
essere capace in qualunque situazione di mandare a morte il suo prossimo». 
  
La Storia ha sempre dato ragione agli espulsi, a chi cerca verità (una verità) non appartenenza (l’Appartenenza). 
In ogni caso, io sto, a prescindere, con l’ espulso. Mai dalla parte dei tanti che spingono fuori  per poter restare dentro.   
 
Bergamo, 20 giugno 2013  
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� LA  NOTTE  DEI  FUOCHI 
 
La notte di San Giovanni, fra il 23 e 24 giugno, è stata – per millenni  e fino a pochi decenni or sono – la festa più 
importante della civiltà contadina. Oggi la quasi totalità delle persone che hanno meno di 40 anni non sa cosa sia. 
Come se fra mezzo secolo nessuno conoscesse il Natale! Scrive Luigi Beccaria: «Una immobilità di 4.000 anni. Poi 
c’è stato il vortice di questi ultimi cinquanta, che sconvolge il tutto come un tifone. Mai rivoluzione così rapida, 
sconvolgimento così totale è avvenuto nella storia, da far apparire arcaico, antichissimo ciò che è appena di ieri». 
 
Una notte di fuochi e di rugiada, di auspici e presagi, di canti e silenzi,di riti e incantamenti, che ho narrato nei due 
testi contenuti nel volume Fuochi di veglia: il primo ambientato nella metà del trecento, il secondo nel nostro tempo. 
 

 

FUORI DALLE MURA  (2001) 
 

CHIARA      Questa notte… mi ha sempre turbata e spaventata, 
                     fin da bambina. […] (rabbrividisce) Voglio soltanto 
                     mente che passi in fretta, che sorga presto il sole.. 
PIETRO      É la notte di San Giovanni. Succede anche a me... 
CHIARA      Anche a voi? 
PIETRO      Beh, sì. Succede a tutti, forse pure alle bestie. Così 
                     ci si difende: suonando le campane, danzando  
                     cantando, facendo baldoria, accendendo i falò… 
CHIARA     È bello questo fuoco. Mi dà coraggio... Dicono 
                     che i falò di questa notte servano ad assicurare 
                     buoni raccolti, a proteggere dalla grandine e dal 
                     tuono e dalle malattie delle bestie... 
PIETRO     (sorridendo) E a scacciare le streghe e i demoni. 
CHIARA     Voi non ci credete? 
PIETRO      (c.s.) Mah... io credo che servano soprattutto a  
                     scacciare i pensieri tristi. Ed è già tanto. 
 

 

FUOCHI DI VEGLIA  (2004) 
 
NONNA   La notte ‘e San Giovanni é notte di incantamenti…  
                  Stanotte ‘e figliole possono indovina’ se troveranno  
                  ‘nu bello sposo e le spose si possono assicurare di fare  
                  belli figli.. e le vecchie comme a me possono trova’  
                  rimedi contro a li malanni e contro la malasorte della  
                 casa! E’ notte d’allegria, che si ride e si canta e si balla!     
                 (accenna ridendo un passo di danza). 
SARA      (ride) Nonna... 
NONNA  (incupendosi) Ma è notte pure ‘e paura! Pecché stanotte  
                 le anime dei morti p’‘a nostalgia ‘e casa vagano senza  
                 posa e si fermano a bere l’acqua che ‘a gente pietosa    
                 mette fore ‘o davanzale pe’ loro… 
SARA       Nonna, il medioevo è finito da parecchio tempo... Sei  
                  rimasta solo tu a credere a queste cose. 
NONNA   (non badandole) Perciò s’appiccia ‘o falò... Pecché ‘a  
                  luce  e ‘o calore d’‘o fuoco fa passa’ ‘a paura!  

 

  
  

 
Ma da cosa originano questi riti? Al solstizio d’estate il sole raggiunge la massima altezza (zenit) e da quel momento 
comincia a declinare. Scrive lo storico Franco Cardini: «Al sole in pericolo di vita, alla sua forza che declina, si 
deve aggiungere forza; e l’uomo, attento a sovvenire ritualmente la natura per aiutarla a compiere e ripetere il suo 
ciclo, aiuta naturalmente il  sole, anzitutto con quell’elemento che più, fra quelli a sua disposizione, gli somiglia: il  
fuoco. Ed era appunto per mantenere l’equilibrio del cosmo che – con una cerimonia che ha forse origini preistoriche 
e che potrebbe esser coeva alla nascita stessa dell’agricoltura nel nostro continente – in tutta l ’Europa fino al 
secolo scorso, e in molte aree fino si può dire a pochi decenni or sono, la notte di san Giovanni era la “notte dei 
fuochi”. […]  È significativo che la Chiesa abbia ripreso queste cerimonie e le abbia inserite nel culto del Battista». 
 
Marx  ha insegnato che «le rappresentazioni, i pensieri, lo scambio spirituale» sono una produzione «direttamente 
intrecciata all’attività materiale e alle relazioni materiali degli uomini». Allora, scrive Cardini , «la festa nasceva 
essenzialmente dal bisogno del contadino di superare nel migliore dei modi alcuni momenti critici dell’anno nei 
quali si sentiva particolarmente vulnerabile di fronte al caso e alla natura nonché dipendente da essi circa il buon 
esito del suo faticoso e prolungato lavoro». È, appunto, ciò che avveniva al solstizio d’estate, tempo di raccolto e 
mietitura . Ma è solo questo? No, scrive Camus: «La miseria m’impedì di credere che tutto va bene sotto il sole e la 
storia; il sole mi insegnò che la storia non è tutto». Fuori dalla storia – nella dimensione ancestrale ed archetipica – 
c’è la relazione dell’uomo con se stesso, con il cosmo, le stagioni, il tempo, le nascite e le morti , la Vita  e la Morte .  
 
Scrive Cardini : «La festa con i suoi rituali  aveva un’ indubbia utilità per l’individuo in quanto personificava e 
teatralizzava le sue paure più profonde, proponendo dei mezzi e dei modi per placarle». Il più importante dei quali, 
spiegava l’etnologo Ernesto De Martino, consisteva nel fatto che «le crisi individuali  […]  trovavano tutto un sistema 
simbolico che, col concorso della collettività, era pronto ad entrare in azione e svolgere la sua efficacia risolutiva».  
 
Le crisi individuali  superate col concorso della collettività: è l’ancestrale sapienza psicologica del rituale . Sapienza 
oggi perduta, al punto che il precetto fondamentale della società dei consumi, scrive il sociologo Zygmunt Bauman, è 
«che la vita di ognuno è irta di rischi che vanno affrontati e combattuti da soli. […] Il  solo vantaggio che la 
compagnia di altri sofferenti può arrecare è rassicurare ciascuno di essi che combattere i guai da soli è ciò che tutti 
gli altri fanno quotidianamente. […] Incapaci di affrontare  le sfide e i problemi che sorgono dai loro rapporti 
reciproci, uomini e donne si rivolgono a beni mercantili, servizi e pareri esperti. […]  La dipendenza da beni e 
servizi mercantili generati dalla mancanza di capacità sociali si trasforma rapidamente in dipendenza dal mercato». 
 
Forse non c’è da rimpiangere quelle notti di fuochi. Di certo c’è da compiangere i nostri giorni di gelo.  
 
Bergamo, 18 giugno 2013 
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� LA  SICILIA  VISTA  DALLO  SPAZIO (PRIVATO)  
 

  

 

«Così la vedono i marziani, i santi e i lunatici, ed è 
molto più bella di come l’abbiamo mai disegnata noi 
sul mappamondo, bella da mozzare il fiato. […]  Vista 
così è uno spazio e non un luogo. È affascinante 
sapere che l’ha fotografata senza neppure pensarci, 
l’astronauta siciliano Enzo Parmitano, si è girato e 
l’ha vista. […]  E’ la prima volta che la vediamo da 
così lontano e forse è questo che la rende bella. […] 
Gli uomini spariscono e rimane la geografia pura. La 
Sicilia che c’è stata prima di noi e che ci sarà dopo di 
noi. Così è bellissima, forse perché solo da lassù, solo 
oltre le nuvole, la Sicilia è geografia senza storia».  
 
(Francesco Merlo, video.repubblica.it, 10 giugno 2013) 
 

 
«Questa immagine mi ha colto di sorpresa…mi sono girato, ed era lì. 10:17 PM - 9 Giu 2013».  
 
Strana affermazione via twitter dell’astronauta siciliano Enzo Parmitano – riportata da Francesco Merlo, giornalista, 
siciliano pure lui, affascinato, fuor di metafora (geografia senza storia), dalla foto di una Sicilia senza siciliani! 
 
Forse l’astronauta ha dimenticato le dichiarazioni rese alla stampa prima di partire per lo spazio. 
 
«Sono fortunato perché da lassù non solo riuscirò a vedere la Sicilia, che è facilmente visibile per la sua forma, ma 
grazie all’Etna saprò in che direzione mandare i miei saluti». (Repubblica.it, 11 ottobre 2012) 
 
Ecco. Diciamo che si è girato un centinaio di volte… ed era lì! Ma quali sono stati i suoi pensieri prima di partire ? 
Forse si è chiesto, con Rilke: «L ’universo in cui dilaghiamo, dissolti, ha forse sapore di noi?». No, ha detto altro.  
 
«“Ciao mamma”: è stato per la sua famiglia il  primo pensiero dell’astronauta italiano dell’Esa Luca Parmitano non 
appena è entrato nella Stazione Spaziale. Oltre alla madre, ha salutato la moglie Kathryn e la figlia Sara, di sei anni. 
Era così sorridente che qualcuno su Twitter l’ha definito l’uomo più felice del pianeta». (Repubblica.it, 29 maggio 2013) 
 
A Famigghia!! E, naturalmente, u Paisi! Parmitano anche in orbita «si porta un po’ di Sicilia: “perché, anche se è 
banale dirlo, è vero che si può togliere un siciliano dalla Sicilia, ma non la Sicilia da un siciliano”». 
 
Certo, ça va sans dire... Ritorna in mente un’amaca di Michele Serra di qualche anno fa (19 gennaio 2007):  
 

«La cosa più desolante di questo Paese, secondo me, è proprio il suo tignoso, asfittico rinserrarsi nel retaggio 
locale, familiare e strapaesano. […] Capita davvero molto spesso di scoprire che schiere nutrite di italiani (la 
maggioranza? speriamo di no) paiono l’eterno clone dello stesso luogo comune. Ma non sentono bisogno d’aria, mai? 
Le finestre dei loro tinelli, le aprono mai? Non dico un viaggio a Parigi, non pretendo tanto: ma uscire dal loro 
quartiere, trascurare il cognato, disertare la solita trattoria, mai? Davvero mai?».   
 
Davvero mai. Lo spazio privato fagocita pure quello dell’Universo, il contingente soffoca l’ universale. E così, come 
poteva mancare l’orgoglio da riscatto geo-sociale? «Essere il primo siciliano nello spazio per me acquista senso solo 
perché la mia carriera è la prova che anche nascendo a Paternò, studiando, lavorando, non perdendo di vista i 
propri obiettivi, si può arrivare dove si vuole». 
 
Ma forse la questione non sta nel dove si arriva ma nel come ci si  arriva. Altro che un viaggio a Parigi! L’astronauta 
l’ha fatto nello spazio, eppure non ha potuto evitare di inviare una cartolina della Sicilia. Al  cognato. 
 
Bene. E adesso? Parmitano sarà impegnato in cose ben più importanti che scattare fotografie: esperimenti scientifici. 
 
«Luca sarà impegnato in più di 20 esperimenti scientifici per l’Agenzia Spaziale Europea e per l’Asi. Molti di questi 
esperimenti sono basati sul know how italiano, dovrà svolgere come membro di equipaggio della Iss un’ampia e 
articolata attività di sperimentazione, pianificata dal crew office della Nasa». 
 
Temo che un esperimento sarà lui stesso a proporlo: come inserire la ricotta nel cannolo in assenza di gravità. 
 
Bergamo, 13 giugno 2013 
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� NON SI MUORE  D’ESTATE  
 
«Il mondo ha eterni, inesauribili cambiamenti. Ogni qualche millennio, però, succede la fine del mondo. E allora il 
cambiamento è, appunto, totale. Ed è una fine del mondo che è accaduta tra me, cinquantenne, e te, quindicenne». 
Questa frase di Pier Paolo Pasolini trova tutta la sua compiuta conferma nella differenza rispetto al senso attribuito 
alla Morte  fra la civiltà contadina – da millenni , fino a quaranta anni fa – e la società dei consumi.  
 

Scrive Alfonso M. Di Nola: «In tutto l’Occidente di cultura latina, cattolica o protestante, la morte di un uomo 
modificava solennemente lo spazio e il tempo di un gruppo sociale che poteva estendersi all’intera comunità. Non 
era solo un individuo che spariva, ma la società che era ferita e la ferita che doveva cicatrizzarsi». Ecco allora che  
parenti o vicini  provvedevano a portare pasti completi e già preparati a chi aveva subito il lutto: il consólo, non solo 
solidale vicinanza ma un modo di evitare loro il senso di colpa di sopravvivere al defunto, perché così l’alimentarsi  
non avviene per propria volontà ma in obbedienza ad un rituale obbligatorio . Il rito  «viene a sovrapporsi ad ogni 
momento di crisi nell’esperienza individuale e in quella collettiva e assume sostanzialmente la funzione di ricondurre 
il disordine della crisi ad un ordine dettato dal modello culturale. Esso rappresenta il “dover fare ciò che va fatto” 
ai fini di ricomporre l’ordine turbato». In questo senso, il consólo è un rito  di straordinaria sapienza psicologica.   
 

La nostra società è la prima nella storia ad aver rinunciato alla condivisione collettiva della morte e soprattutto 
alla sua ritualizzazione e alla elaborazione del lutto. Scrive Di Nola: «La società non avverte più la necessità di una 
pausa delle proprie attività. Si recita la commedia del “nulla è cambiato”, “la vita continua come prima”. I  morti 
cessano di esistere e sono respinti fuori dalla circolazione simbolica del gruppo. La morte è una delinquenza, una 
devianza incurabile. Essa ha perduto la sua falce e il suo orologio, i suoi Cavalieri dell’Apocalisse,i giochi grotteschi 
e macabri del Medioevo. La sua scomparsa nell’ immaginario collettivo non è che il segno della interiorizzazione 
psicologica, quando la morte cessa di essere la grande mietitrice per diventare l’angoscia di morte». 
 

Le parole dell’antropologo trovano terrificante conferma nella 
tristemente famosa fotografia dell’agosto 1997. Sulla spiaggia 
di Trieste, il corpo di un uomo annegato, in attesa del 
consenso del magistrato per essere portato via, attorno 
l’ indifferenza dei bagnanti. Commentava Claudio Magris: 
«Il telo che copre il morto sembra non tanto un rispetto per 
lui   e per l’inviolabile, universale mistero che gli è accaduto e 
in cui egli è entrato, quanto un riguardo verso i bagnanti, 
perché non siano turbati dall’intollerabilità e dall’impudenza 
della morte». Dalla danza macabra alla spiaggia macabra.  
 

Più che una colpa, una dissennatezza. Le conseguenze di ciò, 
inevitabili, nella celeberrima frase di Jung: «Gli déi sono 
diventati malattie». Oggi, un’epidemia. Per l’OMS, nel 
2020 la depressione sarà la più diffusa patologia nel mondo. 

 

 

 

«…e la libera strada,colorata di gente che ignorava la morte. Non si muore d’estate».Solo il verso d’un poeta, Pavese, 
che porrà fine alla sua vita proprio in una sera d’agosto. Nella società dei consumi, invece, così viene intesa la morte. 
Che sia sempre estate, sempre giorno. Che sia solo vita: se la morte non si vede, non esiste. Questo è il nostro tempo. 
Ma per certi (pochi) artisti vale ciò che dice Eugenio Barba: «l’ inferno sarebbe sentirmi a casa nel mio tempo». 
Sono loro, oggi, gli unici a operare una resistenza, a rifiutare l’obbedienza all’omologazione, la resa dell’appartenenza.  
 

Emoziona quando a farlo sono dei ragazzi. Come i ventenni della Piccola Orchestra Karasciò.  La loro ultima opera, 
Apologia, è «un libro e un album che, parlando di morte, vogliono riaffermare la vita in tutta la sua potenza».  
Nelle loro ballate di folk cantautorale (testi e musica di Paolo Piccoli, recitati di Enzo Guerini), l’ambivalenza di 
amore/rabbia, maternità/dolore, vanità/solitudine, angoscia/speranza, uomini/déi. Cantando la Morte, si rifiutano di 
sentirsi a casa in un tempo in cui viene rimossa (e con essa, la Vita). Compiono un gesto tanto coraggioso quanto 
naturale: alzare il telo che copriva quell’annegato sulla spiaggia e mostrare ciò che, scelleratamente, – oggi come 
allora – non si vuol più vedere. Riportano i morti là dove devono stare: fra i vivi . Per questo sono stato felice di fare 
un’introduzione al loro concerto sulla strada, sabato sera, a Bergamo, organizzato dalla Libreria Articolo  21.                 
 

«I giovani sono sempre uguali: l’anima che tumultua da dentro e anela lo spazio,l’aria, la luce. Sono cambiate le catene 
con cui tentano di imprigionarla, ma non ci riusciranno ora come non ci sono riusciti mai. Anche oggi, molti di loro, 
ostinatamente, resistono. Stanno ai margini di un mondo in cui non si ritrovano, che non possono accettare ma a cui 
non vogliono rinunciare. E tentano, poco o tanto che possono, di renderlo migliore». Mi tornava in mente la battuta del 
mio testo Verrà ancora Aprile , al ritmo allegro/struggente della Karasciò. E sorridevo. È così, pensavo. Proprio cosi.  
 
Bergamo, 10 giugno 2013 
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� AMORE  VERO 
 
«Fui da subito molto affascinata dalla personalità e il grande carisma che esercitava su di me il Presidente del 
Consiglio Silvio Berlusconi. Nacque così dapprima un rapporto di grande amicizia che successivamente sfociò in 
una relazione sentimentale. La nostra relazione, che io ritenni sempre esclusiva, si concluse sul finire di quell’anno 
anche se i rapporti continuarono ad essere di straordinario affetto e grande amicizia. […]  Tengo a precisare, proprio 
qui in questa aula di tribunale, e una volta per tutte, che il mio è stato un sentimento di amore vero nei confronti di 
Silvio Berlusconi. Ciò detto, va da sé che iniziai a frequentare il Presidente e le sue abitazioni. Partecipavo a cene, 
pranzi ed è capitato che mi fermassi sua ospite per più giorni presso le sue residenze. Come capitava che parlassimo 
del futuro e di quello che avrei voluto fare dopo la laurea. Era chiaro, avendo noi una relazione sentimentale, che egli 
sarebbe stato felice di aiutarmi. In particolare, avevo espresso il desiderio di cimentarmi in politica. E quasi per 
caso si presentò un’occasione importante durante la preparazione delle liste per le elezioni del Consiglio Regionale in 
Lombardia . […] È inutile dire che con una gioia pari alla mia inconsapevolezza decisi di accettare la proposta. È per 
questa via che ho avuto l’accidente di entrare come parte attiva in politica con un ruolo, mi sono resa conto, di 
grande responsabilità rispetto al quale non ero pronta. Nemmeno questo, tuttavia, giustifica il feroce e inconsulto 
odio verso di me.[…] In Italia non sono stata l’unica ad aver acquisito un incarico pubblico grazie al listino bloccato. 
[…]  Spero che qualcuno un giorno riesca a spiegarmi che cosa ho fatto di così straordinariamente terribile». 
 
Queste alcune dichiarazioni spontanee di Nicole Minetti, durante l’udienza di ieri, a Milano, del processo Ruby2. 
  
Fu amore vero, dunque, quello della Minetti  per il Presidente del Consiglio Berlusconi, che non può prestarsi a 
maliziose strumentalizzazioni. Se lo dice lei non c’è alcun motivo di non crederle, né di esprimere ingiuste critiche.  
 
Eccoli, in queste suggestive foto: Nicole, la ragazza innamorata, e Silvio, il carismatico Presidente. 
 

        
 
Nel 2009, l’anno del loro amore, lei ha 24 anni, lui 73. Quasi 50 anni di differenza. Mezzo secolo. Nella civiltà 
contadina ciò avrebbe destato una riprovazione sociale, culminante nel rito dello charivari: un corteo mascherato 
che, con un frastuono di pentole, tamburi e campanacci, disturbava le notti di coppie non accettate dalla comunità.  
 
Scrive Ambrogio Artoni : «Lo charivari fu principalmente un rito atto a contrastare o comunque a denunciare 
comportamenti sessuali o unioni non legittimate dalle norme tradizionali della comunità. Esso poteva rivolgersi 
contro  i mariti cornuti, o anche solo troppo deboli di fronte alle angherie della moglie, oppure irridere l’impotenza 
maschile, o ancora, disturbare le seconde unioni di vedovi e vedove, ma era particolarmente violento “quando il 
nuovo matrimonio era caratterizzato da una forte differenza di età, dunque prevedibilmente poco fertile”. Simili 
unioni non potevano che essere invise alle confraternite giovanili, che vi riconoscevano la sottrazione di soggetti nel 
pieno della fertilità sessuale a cui aspirare per futuri matrimoni . Lo charivari aveva appunto il compito di 
contestare fino a provocare la pubblica umiliazione del colpevole e, a mo’ di simbolico risarcimento, il 
versamento da parte sua di una congrua somma in denaro. Insomma,verrebbe da dire, “paga sempre Pantalone”». 
 
Tempi bui. Nel nostro tempo le notti d’amore fra una giovane studente e un anziano presidente NON sono state 
disturbate da irridenti gazzarre e il ricco signore NON ha versato alcun risarcimento ai giovani maschi della 
comunità. Al contrario, la comunità ha pagato, volentieri, la ragazza. Per l’incarico di consigliere PDL alla Regione 
Lombardia , Nicole ha percepito uno stipendio di circa 12.000 euro al mese. Dal 2010 al 2012, quando la loro 
relazione sentimentale era finita da tempo, trasformatasi in un rapporto  di straordinario affetto e grande amicizia. 
 
Non siamo più nella civiltà contadina ma nella società dello spettacolo. Nella quale tutto è vero. Perfino l’amore. 
 
Bergamo, 08 giugno 2013 
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� LA  SOLITUDINE  DEL  LAVORATORE  
 

 

«La foto ci arriva dalla Turchia. La ragazza in rosso, che il getto potente ci 
impedisce di vedere in volto, immobile come una statua sotto gli idranti della polizia 
brutale di Erdogan. Le fotografie non dicono mai tutta la verità, e le icone ancora 
meno. Non sappiamo quanto sia durata l’impavida resistenza della ribelle allo 
tsunami dei repressori. Forse solo pochi secondi. Non importa: una fotografia è 
come una statua di bronzo, è per sempre. L’eroina senza volto, ora ha i volti di tutti. 
La sua giacca rossa è la bandiera di tutti. Lo zainetto da studentessa, la coda di 
cavallo da ragazzina, le braccia lungo i fianchi nella posa fiera della resistenza 
passiva, sono un concentrato di innocenza. Il movimento degli alberi ha la sua icona, 
incontrovertibile come i miti. È bastata la congiura casuale di due scatti, uno di 
volontà e uno di fotocamera, e Davide vince ancora contro Golia». 
 

Repubblica.it   –  02 GIUGNO 2013  –  MICHELE SMARGIASSI  

 
Se si estrae questa suggestiva fotografia dal contesto nel quale è stata scattata – la rivolta in Turchia – essa perde il suo 
valore di icona di resistenza e ribellione, ben evidenziato dal giornalista di Repubblica, e può assurgere a simbolo 
della solitudine del lavoratore di fronte al potere economico che caratterizza il nostro tempo e la nostra società.  
 
Scrive Luciano Gallino nel saggio La lotta di classe dopo la lotta di classe: «Se i lavoratori sono in eccesso rispetto 
ai posti di lavoro disponibili, tanto i sindacati quanto i partiti di sinistra diventano più deboli. […]   Non esiste 
peggior fattore di debolezza sindacale della sovrabbondanza di forza lavoro rispetto a quella che le imprese 
riescono effettivamente a utilizzare». Non a caso, «in Italia i sindacati hanno perso un quarto degli iscritti  in 
appena quindici anni: gli iscritti in attività  (tolti quindi pensionati, autonomi e disoccupati) erano il 44% nel 1995, e 
soltanto il 33 ne12009. Meno iscritti significa in ogni caso una minor forza contrattuale». A contribuire, inoltre, 
«alla frammentazione delle classi lavoratrici e delle loro forme associative» è la flessibilità. «Si sono moltiplicate le 
assunzioni mediante contratti di breve durata. Basti vedere quello che è successo nella pubblica amministrazione, 
dove i precari sono diventati centinaia di migliaia». A introdurre in Italia il lavoro in affitto è stato il “pacchetto 
Treu”: 1997, governo di centrosinistra, beneplacito della CGIL . «Quando le persone al lavoro sotto lo stesso tetto 
mutano di continuo, poiché la maggior parte di esse sono temporanei, o interinali , o consulenti a giornata, è assai 
più difficile  che […]  si rendano conto di avere interessi comuni; si aprano a forme di mutuo rapporto e 
solidarietà; scoprano che se ci si associa si possono ottenere dall’ impresa paghe e condizioni di lavoro migliori». 
 
Il sociologo Gallino, però,spiega anche come il Potere sia riuscito ad alimentare e imporre un’ideologia fino al punto 
di non farla più percepire come tale ma come una imprescindibile necessità. «È il neoliberalismo l’armatura 
ideologica della controffensiva che la classe capitalistica transnazionale ha avviato dopo che aveva perso terreno 
nei trent’anni successivi al dopoguerra. […]  Gradualmente tale ideologia è diventata una teoria di ogni aspetto 
dell’esistenza: una teoria della scuola, della comunicazione, dei beni comuni, della ricerca scientifica, degli 
insegnamenti che l’università dovrebbe impartire. […]  Tutti sono convinti e ripetono coattivamente che il mondo è 
cambiato, che la globalizzazione è inevitabile, che non esistono alternative per modificare lo stato delle cose». 
 
Ad elaborare tale ideologia «i think tanks neoliberali, attivi già negli anni ‘60-’70 e potentemente affermatisi nei 
maggiori paesi occidentali dopo gli anni ’80 […]  che dispongono ciascuno di milioni di dollari l ’anno per i loro studi, 
conferenze e convegni, trasmissioni televisive, pubblicazioni, rapporti con parlamenti e organizzazioni internazionali». 
Nel campo opposto, «i pensatoi del pensiero critico –fondazioni quotidiani riviste – hanno un potere e peso modesto, 
a causa di un’enorme inferiorità di risorse economiche. […]  Riviste di sinistra di rimarchevole livello culturale […] 
arrivano a una frazione minima della popolazione, già convinta delle idee che quelle riviste intendono divulgare». 
Gallino ritiene, inoltre, che «una responsabilità spiccata ce l’abbiano gli intellettuali , soprattutto gli accademici. La 
loro collocazione professionale li vede tuttora in posizione relativamente privilegiata, sia sotto il profilo economico 
sia sotto quello del prestigio e del pubblico che possono raggiungere tramite i media. Sarebbe una posizione ideale 
per alzare la voce nei confronti del potere. Ciò nonostante la maggior parte degli accademici […]  è venuta meno 
in parte consistente a quelli che in astratto sembravano essere i suoi doveri e i principi da difendere».      
 
La, ormai sedicente, Sinistra ha rinunciato totalmente al contrasto ideologico del liberismo, giungendo fino ad 
«adottare in pieno il credo neoliberale  […]  Questa  è forse la più grande iattura capitata dopo il 1989 a quella che 
chiamiamo genericamente classe lavoratrice». Così oggi i lavoratori subiscono il potere come i contadini subivano 
la grandine. Sono stati convinti che non esista più la possibilità di una lotta comune, si difendono con iniziative 
individuali –  e mediatiche – di protesta, come gli «operai arroccati su strutture alte trenta o quaranta metri».  
 
Nel silenzio politico/sindacale/accademico, accanto ai lavoratori sono rimaste solo le creature degli artisti e dei poeti, 
«solo lettere d’alfabeto / come le orme di una lepre sopravvissuta per miracolo. (Iosif Brodskij)».  
 
Bergamo, 04 giugno 2013 
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� IL  PRETE COMODO  

 

 

«Don Andrea Gallo, detto il “sacerdote degli ultimi”, il “prete 
scomodo” o semplicemente “Andrea”, è morto a 84 anni. Scrittore, 
teologo, sostenitore dei diritti degli omosessuali e dei transgender, 
promotore della liceità delle droghe leggere (nel 2006 fuma uno 
spinello in Comune a Genova), don Andrea era sostanzialmente 
anarchico, scomodo per la Chiesa, leader spirituale e politico di 
giovani e meno giovani. Si schiera con i giovani durante il G8 e col 
movimento No Tav. Nell’ultimo tweet, scrive: “Sogno una chiesa 
non separata dagli altri, che non sia sempre pronta a condannare, 
ma sia solidale, compagna”». (Rai.tv ricorda don Andrea Gallo) 

 
In quasi tutti gli articoli o interventi di commemorazione, Don Andrea Gallo è stato definito un prete scomodo. In 
realtà, una definizione del genere può venire solo da chi non conosce la storia della Chiesa.   
 
Tadeusz Manteuffel, nel saggio Nascita dell'eresia, spiega perché il papato giudicasse «ortodosse alcune opinioni e 
invece eretiche altre, di contenuto quasi identico. Il più essenziale di tutti i criteri era senza dubbio quello della 
obbedienza verso le autorità ecclesiastiche. Questa, e non la sostanza delle idee professate, decideva l’atteggiamento 
del papato nei confronti dei diffusori di novità. Di solito quindi un’ incondizionata sottomissione a Roma consentiva 
agli innovatori di restare fedeli all’ ideologia professata, senza entrare in conflitto con la chiesa. Ma ogni rifiuto 
di obbedienza determinava invece la condanna delle idee sostenute dal ribelle, proclamate eretiche». Per questo 
motivo il ribelle Dolcino, pur sostenendo tesi simili a quelle di Francesco D’Assisi, fu dichiarato eretico, 
combattuto e bruciato sul rogo, mentre il fraticello d ’Assisi fu proclamato santo, a soli due anni dalla morte. 
 
A distanza di otto secoli, Francesco D’Assisi viene ancora descritto come un frate scomodo perché – si dice –  
predicava e viveva la povertà in contrasto con una Chiesa ricca e potente. In realtà, è successo esattamente il 
contrario. Fu proprio Francesco a salvare la Chiesa dalla minaccia proveniente da due secoli di eresia, reintegrando 
nel corpo della cattolicità i fedeli tentati di aderire ai movimenti pauperistici che si ponevano fuori dalla Chiesa: una 
massa che non poteva essere distolta da ciò solo con la repressione dei roghi dell’Inquisizione, che pure arsero a lungo. 
 
Scrive Matteo D’Amico: «Quando il papa Innocenzo III si trovò di fronte i fenomeni francescano e domenicano, 
intuì che proprio la strada della povertà vissuta poteva salvare la Chiesa, mentre aveva rischiato di frantumarla. Se 
l’accusa, nei confronti del potere ecclesiastico, era quella di non abbracciare più il comando di povertà di Cristo, 
nei suoi ranghi più elevati, ecco che l’apparire di uomini fedeli all’ istituzione e capaci di tornare alla genuinità 
delle origini potevano ridarle credibilità».  
 
Tutto questo, evidentemente, si può riportare pure al presente. Sono state piuttosto ingenue, perciò, ancorché sincere, 
le contestazioni all’arcivescovo Bagnasco, da parte di molti partecipanti al funerale di Don Gallo. «Quando ricorda 
il cardinale Siri “ che Don Andrea ha sempre considerato un padre e un benefattore”, si alzano fischi e proteste 
dall’esterno della chiesa. Dove, a sovrastare le parole del cardinale, viene di nuovo intonata Bella Ciao e 
scattano altri applausi che sovrastano le parole dell ’arcivescovo.  Poi sono le grida “Andrea Andrea”, anche in 
chiesa, a interrompere il discorso di Angelo Bagnasco, mentre si chiede a gran voce l’intervento di Don Ciotti». 
(Repubblica.it, 25 maggio 2013). Non a caso, ad interrompere la protesta è l’intervento della signora Lilly , da sempre 
collaboratrice di Don Gallo: «Ragazzi, voi non rispettate Andrea. Don Gallo una cosa alla quale credeva tantissimo 
era essere prete e ha sempre detto che la Chiesa senza la testa non funziona. Perciò aveva un grosso rispetto per 
il proprio vescovo». E lo stesso Don Ciotti ha ribadito con forza il concetto: «Andrea ha incarnato quella chiesa 
che non dimentica la dottrina, vi prego di non dimenticare questo, perché lui era fedele alla dottrina della Chiesa, 
il nostro Andrea. Vi prego, nessuno prenda le scorciatoie con Andrea, perché non gli faremmo onore».   
 
Ciò nulla toglie al grande valore della sua opera: don Gallo, ha aggiunto Don Ciotti, «non ha mai permesso che 
diventasse più importante la dottrina dell’attenzione per gli indifesi, per i fragili , per gli ultimi , i dimenticati».  
In questo senso, però, non è stato un prete scomodo ma, al contrario, un prete comodo: ha avvicinato e ricondotto alla 
Chiesa molte persone che se ne sarebbero certamente allontanate. Per questo motivo c’era un arcivescovo a celebrarlo.    
 
Preti scomodi furono gli esponenti della teologia della liberazione in Sudamerica. Accusavano la Chiesa di tradire 
la causa degli oppressi e sostenevano la necessità per i cattolici di riappropriarsi della Chiesa attraverso una 
organizzazione dal basso. L’allora cardinale Joseph Ratzinger, nominato da papa Wojtyla  capo della Congregazione 
per la Dottrina della Fede (il Sant’Uffizio  di una volta, ovvero l’ Inquisizione) non esitò a isolarli , ridurli  al silenzio , 
scomunicarli. Furono evitati soltanto i roghi: nel XX secolo non si usava più bruciare il corpo per salvare l’anima.    
 
Bergamo, 25 maggio 2013 
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� L’ARTE  DEL  CAMBIAR  MESTIERE  
 

 

Avellino,  
Epifani alla convention:  
caduta senza conseguenze 
 

Infortunio senza gravi conseguenze per il segretario del Pd, 
Guglielmo Epifani, che è inciampato su un gradino del palco che 
ospita, ad Avellino, una manifestazione a sostegno del candidato 
del centrosinistra. 
 

Epifani, dopo essere caduto attutendo il colpo con le mani, si è 
prontamente rialzato toccandosi i polsi e, tra gli applausi 
d’incoraggiamento, ha rassicurato la platea del teatro Partenio, 
sulle sue condizioni. 

 
«Non siamo mica una caserma! Alle manifestazioni si va, in piazza ci si sta, io ho passato una vita in piazza. Ma il 
problema è che quando hai responsabilità di governo il punto non è tanto stare nelle piazze, quanto risolvere i 
problemi che le piazze ti pongono». Repubblica, 19 maggio 2013 
 
Così risponde (da Avellino, per la campagna elettorale delle amministrative) Guglielmo Epifani , segretario del Pd, 
a chi rimprovera l’assenza del partito alla manifestazione della Fiom. In effetti, il Pd è al governo. Con Berlusconi. 
Nel 2009, però, Epifani , da segretario CGIL, si lamentava che il Pd non partecipasse allo sciopero del sindacato. 
 
«Nei giorni scorsi si è dibattuto a lungo per la mancata ‘adesione’  del Pd allo sciopero generale di otto ore e alle 
manifestazioni di protesta indette dalla Cgil. Alla fine è arrivata una generica dichiarazione di ‘solidarietà’ da parte 
del segretario Walter Veltroni, ma non l’adesione chiesta esplicitamente dal maggiore sindacato italiano. […]  Il 
segretario del Pd Walter Veltroni  dalla Sardegna, dove si chiudeva la campagna elettorale: «è una manifestazione 
che nasce da problemi reali da affrontare. Bisogna creare le condizioni per ascoltare i lavoratori e lavorare per 
unire il mondo del lavoro». […]  Epifani , dal palco in piazza San Giovanni: «Sotto di noi c’è sempre un lavoratore, 
un precario, un pensionato per il quale vale la pena di impegnarsi». Repubblica, 13 febbraio 2009 
 
Lavoratori in piazza, segretario PD in campagna elettorale, pure nel 2009… Ma ieri si è levata forte la voce di 
Sergio Cofferati,  ex segretario Cgil, ora parlamentare europeo del Pd, sull’assenza del partito a fianco della Fiom. 
 
«Sarebbe stato giusto esserci: la Fiom dice cose ragionevoli, addirittura moderate . In questa piazza c’è una energia 
positiva con la quale interloquire. […]  Penso e spero che anche il resto del sindacato proponga questi temi e 
costringa il governo a discuterne. […]  Al di là di Guglielmo, i temi riguardano il Pd. Oggi i problemi sono il lavoro, 
la crescita, la povertà. Mancano le azioni concrete». Repubblica, 19 maggio 2013 
 
Bene, anzi benissimo. Ma che cosa diceva (e faceva) Sergio Cofferati negli anni in cui è stato sindaco di Bologna? 
 
«Il «nuovo» Cofferati, il sindaco che sorprende gli avversari, sconcerta gli alleati e mette in subbuglio una 
coalizione […] . Situazione all’undicesimo mese di mandato: Margherita offesa, Rifondazione infuriata, sindacati 
preoccupati, residenti della zona universitaria esasperati.[…]Adesso dicono: Cofferati va più a destra di Guazzaloca. 
E’ la prima sorpresa del «nuovo Cofferati»: s’aspettavano un «partecipatore», e trovano un decisionista solitario. 
«La partecipazione è un dovere […]  ma nell’attuazione servono decisioni rapide, a volte riservate. La polizia non 
preannuncia le sue operazioni». Ma un sindaco non è un questore. […] Seconda sorpresa: ricordavano l’uomo che 
mette i diritti al primo posto , trovano il sindaco che mette la legalità al primo posto. […] Anche la Cgil è 
‘preoccupata’  dalle sue scelte.«Rispetto la loro opinione. Ora faccio un altro mestiere». Repubblica, 12 maggio 2005 
 
Ecco. Cambiano idea. Ma solo perché cambiano mestiere. Dal sindacato al partito . Naturalmente. Inevitabilmente. 
 
Ora è tutto chiaro. Rimane solo una domanda. Ma perché fanno ridere? No, non i segretari PD e/o CGIL . Mi 
riferisco alle persone che cadono: perché fanno ridere? Facile la risposta: il riso  scatta a fronte di una effrazione della 
realtà. Se non grave, la caduta rende ridicoli  e goffi, tanto più quando la realtà (e il ruolo) prevede l’autorevolezza.  
 
Per questo fanno ridere i segretari PD/CGIL . Non quando cambiano idea per mestiere. Né quando Epifani , 
appena eletto, dichiara: «Abbiamo arrestato la caduta e cominciato la risalita». No. Fanno ridere quando cadono. 
 
Bergamo, 20 maggio 2013 
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� IL  (GRANDE) POETA E LA  MUSA (CRETINA)  
 
«L ’esperienza amorosa dell’artista è, quando per lui si tratta di qualcosa di diverso da una banale avventura, un 
misto di erotismo e di ricerca della bellezza. La musa, ogni volta che appare, e nella misura in cui ne merita il titolo, 
gioca il ruolo piuttosto torbido di rivelatrice della spiritualità nella sensualità. […] In partenza, tutto quello che le si 
richiede è di esistere, ma essa diviene comunque, a partire dal momento della sua elezione, il centro di una tempesta 
sentimentale in cui forze che ignora emanano da lei, assalgono il poeta e alla fine tornano a investire lei stessa, 
senza che abbia avuto modo di padroneggiarle. […]  Inizialmente sorpresa e lusingata dal turbamento in cui la sua 
presenza getta il poeta, la musa lo è ancor più di vedersi presto fatta oggetto di un culto e trattata come una sorta 
di divinità . La più felice delle donne non lo è mai abbastanza per disdegnare questo supplemento di omaggi, e il 
vero pericolo che minaccia la musa è di non vedere che se tutto è centrato su di lei, tutto avviene, nel cuore del 
poeta, come un sacro delirio di cui essa sarebbe più che la causa l’occasione. […] L ’artista è la vera realtà 
dell’avventura, che è esattamente la nascita di una grande opera d’arte. È necessario che il poeta stesso, 
considerato nella realtà concreta della sua persona, divenga tale che l’opera possa nascere. Non lo diverrebbe senza 
l’esaltazione dell’amore che la sua musa gli ispira e che egli chiama appunto la sua “ ispirazione”. […] La musa che 
si credesse il termine della storia si esporrebbe alle peggiori delusioni, poiché l’ io che si perde nell’ io dell’oggetto 
amato lo perde anche in sé. Lo divora ben più completamente di quanto non si lasci divorare da esso, poiché 
entrambi sono sacrificati a qualcos’altro . […] Inseparabili, la donna e la musa coincidono solo in virtù del genio 
creatore del poeta. […]  L’artista chiede alla donna un amore che ispiri la sua opera, ma ciò che si aspetta da lei 
al momento di comporre è che lo lasci tranquillo. Anzi, forse bisogna che egli esca un po’  dal suo amore per 
mettere tra l’amante e l’artista la distanza indispensabile al creatore ormai chiamato alla complessità dei suoi 
calcoli. Come non lo è l’entusiasmo, così neanche l’estasi d’amore è uno stato d’animo da scrittore». 
 
Così Etienne Gilson ne La scuola delle muse descrive l’ambivalente rapporto fra un Poeta e la sua Musa.  
 

È proprio questo tipo di rapporto a prendere corpo nel libro L ’altro processo in cui Elias Canetti commenta le lettere 
che Franz Kafka  spedisce a Felice Bauer lungo cinque anni, dal 1912 al 1917.  
 

«Le scrive per la prima volta il 20 settembre 1912. […]  Se è concesso giudicare dal rendimento, e non si potrebbe 
giudicare diversamente della vita di un poeta, bisogna dire che l’atteggiamento di Kafka durante i primi tre mesi 
della corrispondenza con Felice era quanto poteva esserci di più positivo per lui. Ha avvertito di che cosa aveva 
bisogno: di una sicurezza a distanza, di una fonte di energia che non sconvolgesse la sua sensibilità mediante un 
contatto troppo vicino, di una donna che esistesse per lui senza attendersi da lui nient’altro se non le sue parole. 
[…] La corrispondenza con Felice aveva preso l’avvio, lui continuava ogni notte a scrivere, dopo sole otto settimane 
raggiungeva nella Metamorfosi l’apice della sua arte. […]  La Meditazione esce quattro giorni dopo che egli ha 
terminato di scrivere la Metamorfosi. Manda il volume a Felice e attende per diciassette giorni che lei gliene parli. 
Le lettere partono e arrivano varie volte al giorno e lui aspetta inutilmente; ha già scritto la Metamorfosi e buona 
parte di America. Un sasso dovrebbe provarne pena. E comprese così che il nutrimento costituito dalle lettere di lei, 
senza le quali non riusciva a scrivere, gli veniva dato alla cieca. Lei non sapeva chi stesse nutrendo. I dubbi di lui, 
sempre all’opera, presero il sopravvento; non si sentiva più sicuro di quel diritto alle lettere di lei che aveva fatto valere 
in momenti più propizi, e lo scrivere, che era la sua vera vita, incominciò a incepparsi. […] Il 23 e il 24 gennaio 
1915 Kafka e Felice si incontrarono a Bodenbach, al confine. […] Ha annotato l’ impressione che Felice gli ha 
fatto, in una lettera a lei con qualche ritegno, ma implacabile nel diario: «Ognuno dice fra sé che l’altro è inflessibile 
e spietato. Io non rinuncio alla mia esigenza di vivere in modo fantastico soltanto per il mio lavoro, lei, sorda a 
tutte le mute preghiere, vuole la mediocrità, la casa comoda, l’ interessamento alla fabbrica, il vitto abbondante, 
il  sonno dalle undici di sera in poi, la camera riscaldata, e punta il mio orologio, che da un trimestre anticipa di 
un’ora e mezzo, sul minuto giusto. Due ore stemmo soli in camera. Intorno a me soltanto noia e sconforto.[…] La mia 
osservazione era giusta e fu riconosciuta tale: ognuno ama l’altro come quest’altro è, ma così com’è crede di non poter 
vivere con lui». L’intervento di lei che più lo ha colpito è stato contro il suo orologio. Che questo segni un’ora 
diversa di quella su cui si regolano gli altri è per lui un minuscolo pezzo di liberta. Lei glielo regola sul minuto 
reale: un inconsapevole sabotaggio di questa libertà, un adeguamento all’orario di lei , l’orario dell ’ufficio , della 
fabbrica. La parola ama, nell’ultima frase, suona come uno schiaffo in pieno viso, altrettanto bene potrebbe significare 
odia. […] L ’ultima lettera a Felice è del 16 ottobre 1917 e a malapena sembra scritta per lei. Egli la spinge via, 
benché si trovi già lontana, le sue frasi vetrose non la contengono, sembrano indirizzate a un’altra persona». 
 

In questo genere di corrispondenze vi è una ineludibile costante: i Poeti si differenziano per caratteri, stile e talento. 
Le Muse, invece, sono tutte uguali. Stanno accanto ad un Poeta e tutto ciò a cui aspirano è andare a letto alle undici 
e regolargli l’orologio sul minuto giusto. Senza nemmeno sospettare che è proprio nel buio di quel tempo sfalsato che 
il  Poeta porta alla luce una nuova Realtà in cui tanti (o tutti ,a seconda del genio) poi vivranno. Paradossalmente,sarà 
lei – Musa, inconsapevole, che l’ha ispirata – l’unica a non accedervi mai. «Lei non sapeva chi stesse nutrendo», 
infierisce Canetti. Felice non aveva capito che Kafka era Kafka , ma questa, appunto, è un’aggravante. 
 
Bergamo, 09 maggio 2013 
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� IL  TEMPO  DI  ARTEMIDE  
 
«Venite, spiriti che presiedete a pensieri di morte, toglietemi il sesso, e riempitemi tutta, dalla testa ai piedi, della più 
spietata crudeltà! […] Venite alle mie mammelle di donna, e mutate il mio latte con fiele, voi ministri d’assassinio». 
 

Nella terribile invocazione di Lady Macbeth, la concezione per la quale il Femminile per poter accedere al picco della 
ferocia debba rinunciare alle caratteristiche del proprio sesso. In realtà, la ferocia femminile è presente nel Mito – 
nella figura di Artemide – e dunque ha una base archetipica. Sono le dinamiche sociali a far emergere degli archetipi e 
oscurarne altri. Nella società patriarcale, Artemide non ha avuto cittadinanza. Ma qual è l’archetipo oggi dominante?    
 
Scrive Adolf Guggenbuhl-Craig «Nella situazione di oggi le donne sembrano andare alla deriva: sparisce il vecchio 
continente, ma il nuovo non è ancor  ben visibile. […]  Le donne si trovano in una fase di insicurezza e di transizione 
archetipica e, per questo motivo, ci si trovano anche i loro rapporti con gli uomini. […]  Le donne sono abituate a essere 
condizionate e guidate da pochi archetipi. La nuova molteplicità, che si delinea all’orizzonte, rende molte di loro 
insicure, le donne si sentono spinte ad aggrapparsi ancora una volta al minor numero di archetipi possibile. Per molti 
secoli sono state dominate dall’archetipo di Era, oggi comincia a dominarle unilateralmente quello della donna in 
carriera. Dopo avere vissuto a pieno l’archetipo della madre, le donne sono prese dall’ossessione collettiva del lavoro. 
Invece di abbandonarsi liberamente alla molteplicità degli archetipi spesso si sottomettono completamente all’immagine 
della donna che lavora, credendo di trovare la “piena realizzazione” anche nell’attività professionale più noiosa, alla 
quale spesso si dedicano senza essere spinte da necessità economiche. Questo archetipo della donna che lavora è 
strettamente legato alle “divinità” della tecnica, della razionalità e dell’utilitarismo che caratterizzano la nostra epoca». 
 
Qual è la dea che incarna l’archetipo della donna che lavora? Artemide, la feroce. Come scrive Jean Bolen, «questo 
archetipo le consente anche di sentirsi intera senza un uomo, di perseguire interessi e un lavoro che la appassionano, 
senza bisogno dell’approvazione maschile». È il tempo di Artemide, dunque, «personificazione dello spirito 
femminile indipendente, che consente alla donna di cercare le proprie mete in un ambito di sua scelta». 
 
La donna Artemide, però, non è una donna libera. È una donna condizionata da un determinismo archetipico 
innescato da una dinamica sociale. È l’uguale/contrario della donna Era che aspettava remissiva a casa il suo Zeus. 
 
E qual è il costo di questo nuovo determinismo? Scrive la psicoanalista junghiana Carla Stroppa: «L’enfatizzazione 
eccessiva dell’idea di emancipazione femminile attraverso lo sviluppo dell’animus ha mietuto tante vittime […]  Di fatto 
non sono poche le donne con un animus razionale ben differenziato che, dopo aver raggiunto una serie di obiettivi 
apprezzabili, tra cui l’indipendenza di giudizio, di status economico e sociale, nonché la formazione di un pensiero ben 
indirizzato, approdano infelici e confuse nella stanza dell’analisi. Sono donne intelligenti, agguerrite, volitive, attive; 
donne “in gamba” insomma, se non fosse per quei “piccoli dettagli”: le malattie psicosomatíche; l’infelicità e la 
confusione totale dentro le relazioni intime, il dubbio sul valore degli obiettivi per i quali si sono impegnate così 
accanitamente. Dove è finito il loro “investimento libidico”? Dove è finito l’eros? Quanto costa e cosa implica per una 
donna aderire all’idea generalizzata di un’emancipazione che enfatizza gli attributi dell’animus razionale quali la 
lucidità logica, la volontà mirata a precisi obiettivi, la determinazione del pensiero e dell’azione, a tutto svantaggio 
della pulsionalità, dell’intuizione, della relazione intima e della fantasia?».  
 
Simili domande si pone Jean Bolen, attraverso il mito di Ifigenia, sulla crescita psicologica della donna Artemide. 
 

«La storia della guerra di Troia narra che le navi greche, prima di fare vela verso Troia, si riunirono nel porto greco di 
Aulide, dove la flotta restò in panne. Convinto che la bonaccia fosse opera di un dio, Agamennone consultò il veggente 
della spedizione. Questi dichiarò che Artemide era stata offesa e che avrebbe potuto essere placata soltanto con il 
sacrificio della figlia di Agamennone, Ifigenia. Ciò che accadde poi, viene narrato in due versioni. Secondo la prima, il 
sacrificio di Ifigenia venne eseguito, come richiesto da Artemide. Secondo l’altra, la dea intervenne proprio al 
momento cruciale, mettendo al posto di Ifigenia una cerva, portando la giovane in Tauride, dove la rese sua 
sacerdotessa. In ogni donna Artemide é probabile che si trovi una parte che assomiglia a Ifigenia: una parte giovane, 
fiduciosa e bella, che rappresenta la sua vulnerabilità, il suo potenziale di intimità e di dipendenza dagli altri, tutto 
quanto é stato tradizionalmente considerato “femminile”. Riuscirà a salvare e a proteggere questo aspetto di sé in modo 
da svilupparlo anche quando dedica la vita al conseguimento di ciò che la interessa? Oppure esigerà la morte di questa 
sua parte Ifigenia, per concentrarsi nel modo più determinato e lucido possibile?». 
 

La Bolen poneva questa domanda tre decenni fa alle donne più consapevoli. Oggi esse se la pongono – con molta più 
apprensione per la sorte di Ifigenia – in relazione alle proprie figlie, che Marina Terragni , con amarezza, definisce: 
«le ragazze perfette, le figlie delle emancipate. […]  Noi abbiamo lottato per emanciparci, per diventare maschi, loro lo 
sono già maschi, fin dal principio». Tutte le altre donne meno consapevoli (la maggioranza, temo) continuano a 
scambiare per libertà  il conformismo della cieca obbedienza ad Artemide, la dea padrona del nostro tempo.   
 
Bergamo, 08 maggio 2013 
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� NOSTALGIA  DEL  PRIMO  MAGGIO  
 
«Non moriamo in un colpo solo. Ci porta via un po’  alla volta chi abbiamo amato e se ne va prima di noi. Gli 
cediamo pezzi buoni senza ricambio. O ce li ruba. Moriamo a pezzi, sì. Per sottrazione». Si conclude così il 
Teatralconcerto della Brincadera di Bergamo, “un concerto demodé che variamente distilla canzoni, ballate, jazz 
trattenuto, rumori di fabbrica, affreschi espressionisti, classici rivisitati, lingue spurie, bolle di sapone, danze tribali, 
filastrocche, mischiandoli a gesti d’attore. Nel disincanto ormai allegro, nel cominciare e finire della vita brincadera”. 
A pronunciare quelle parole è Giuseppe Goisis, regista e direttore artistico della compagnia, in scena chitarra e voce.  
 
Il Teatralconcerto, allestito proprio per il primo maggio, è andato in scena all’Auditorium di Bergamo. È intitolato 
Escusé, una parola di Enzo Jannacci le cui canzoni, riarrangiate, sono il filo rosso dell’intero spettacolo. In scena, due 
ponteggi edili, due uomini alle chitarre, tre ragazze che arrivano allegre in bicicletta, poi indossano tute e mascherine 
da operaie: salite in cima a un ponteggio, fanno da coro (muto o cantante) alle azioni, non prima di aver scritto a 
pennarello su uno striscione: “Chicago, 1886”, per ricordare che questo è un giorno da celebrare più che festeggiare. 
 
E la Brincadera lo celebra davvero, si ricorda di santificare questa festa laica. Lo fa con immagini tenere e potenti, 
semplici e pregne di evocazione. Restituisce il mondo della fabbrica, fatto di dura fatica e solidarietà, di ingiustizia e 
spirito di rivolta,di cinismo del capitale e coraggio di gente umile ad esorcizzare persino la tragedia. Un mondo evocato 
dall’intensità di una fanciulla calva con ali di angelo che narra (brano tratto da Senza replica, un romanzo di Goisis) di 
un operaio avvelenato dai miasmi dell’industria di medicine in cui lavora, che è accompagnato dolcemente alla morte 
da un gioco che può riuscire solo nella segreta alchimia di un rapporto padre/figlia; un mondo che può ancora essere 
descritto da La bibbia dei villani di Dario Fo o cantato dai versi trasognati e struggenti di Enzo Jannacci; un mondo 
crudele ma in cui si può incontrare uno tenerissimo lustrascarpe, svagato e scrupoloso nel suo mestiere, e pazienza se 
la spettatrice non ha un soldino, basta un sorriso e via… Un mondo durato secoli ed ora estinto.  
 
Scrive Luciano Gallino nel suo saggio La lotta di classe dopo la lotta di classe: «Nel nostro paese gli ultimi atti 
effettivi di politica industriale sono stati compiuti intorno al 1970. In seguito ha largamente dominato l’idea che la 
nostra economia potesse passare quasi per intero ai servizi. Si è insistito sul “made in ltaly”, ma in nome appunto 
dell’idea che in fondo dell’ industria si poteva praticamente fare ameno: bastava disegnare un bell’abito ed è fatta. A 
fabbricarlo potevano provvedere gli indiani. Si è proseguito con la frettolosa demolizione dell’Istituto per la 
ricostruzione industriale (IRI ), istituito nel 1933, il cui significato fu svendere gioielli come il Nuovo Pignone 
(industria meccanica) e fare a pezzi alcune delle maggiori imprese nazionali nel campo della chimica come della 
elettrotecnica (Ansaldo e simili). In grandi città come Torino, a lungo i politici hanno pubblicamente sostenuto che in 
fondo si poteva fare a meno della produzione di auto Fiat e di altre manifatture industriali , perché il futuro era 
dei servizi,del turismo, dello spettacolo, dell’enogastronomia. Settori sicuramente importanti,quando siano affiancati 
all’industria, ma certo non in grado di reggere da soli il peso dell’economia di una grande regione o di un intero 
paese. […]  Mentre Germania, Francia, Regno Unito possiedono venti/trenta grandi imprese industriali tra le prime 
cinquecento nel mondo, e la Svizzera ne conta sei o sette, l’ Italia ne ha ormai soltanto due o tre. […] Il denaro, 
anziché essere investito in attività produttive – che non debbono includere necessariamente gadget elettronici che i 
produttori fanno apparire obsoleti entro sei mesi o la duecentesima varietà di cibo per gatti o di cosmetico – è stato 
impiegato soprattutto per moltiplicare se stesso invece di creare valore d’uso nell’economia reale». 
 
«Grazie anche alle dimissioni della maggior parte delle sinistre europee dalla loro funzione critica, ci siamo 
ritrovati con l’ ideologia neoliberale a farla da padrone», accusa il sociologo Gallino. Dimissioni delle quali ho avuto 
plastica rappresentazione percorrendo in bici il corteo del primo maggio a Bergamo, dalla testa alla coda. Nemmeno 
una bandiera del PD: si vergognano, hanno paura?; tanti di Rifondazione Comunista: fuori dal Parlamento, dovrebbe 
cambiare nome in Rifondazione della Rifondazione Comunista; la CGIL  presente con tutto l’apparato e i suoi 
pensionati: e i lavoratori ? C’erano, ma tutti dietro striscioni di aziende chiuse o in punto di farlo; in coda, Lotta 
Comunista: la rivoluzione non è un pranzo di gala, ma la maggior parte di loro è in giacca e cravatta: mimetizzati?  
 
Alla tele, Concertone dei sindacati a San Giovanni, a Roma: buona musica, spettatori urlano Berlusconi merda, la 
conduttrice per placarli fa come le mamme quando i bambini dicono una parolaccia…Il TG parla dell’ILVA: si muore 
ancora di veleni ma la priorità ora è non chiudere la fabbrica… Aperti, nella festa dei lavoratori, negozi e supermercati. 
 
Forse per questo, dopo l’ultima emozionante immagine dello spettacolo – operai e operaie seduti in cima ai ponteggi 
che tirano fuori un panino dalla carta stagnola – e prima degli scroscianti, prolungati applausi finali, penso che a 
pervadere tutti fosse una pur sconcertante nostalgia. Ma Goisis non ci sta: viene alla ribalta, sotto un filo di luce, e 
con quelle parole ci fa, brechtianamente, capire che non stiamo provando nostalgia per un mondo perduto prima di 
essere redento o superato. Non stiamo rimpiangendo il passato. Quella che proviamo è nostalgia del futuro. 
«Moriamo a pezzi». O meglio, come dice un personaggio di Hemingway: «Un po’  alla volta e poi tutto assieme». 
 
Bergamo, 04 maggio 2013 
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� LIBERAZIONE  
 
«Una schiera di donne incinte; dalla parte opposta vengono avanti camion, carri armati , pieni di soldati 
opportunamente equipaggiati. I carri sono passati; le donne in mezzo alla strada, si mettono a cantare». Questo 
canto di donne pregno di vita è ciò che Elias Canetti contrappone alla guerra, nel quaderno di appunti (1942-1972). 
 
Tema ricorrente nella letteratura, nella poesia, nel teatro di ogni tempo. I sublimi versi di Aristofane raffigurano La 
Pace (come scrive Raffaele Cantarella nell’introduzione all’edizione Einaudi) «nei panni di una bellissima fanciulla 
nuda. E tutta la vita appare nuova e fresca. […] E il poeta la sente e la rende con una felicità di sensazioni immediate e 
potenti, in una fusione inimitabile di suoni di sentori di colori, evocanti una immensa ebbrezza terrestre e solare». Per 
Aristofane, la Pace «odora di frutti , di conviti, di Dionisie, di flauti, di cori tragici , di canti di Sofocle, di tordi …  
e di edera, di colatoio per il vino, di pecorelle belanti, di grembi di donne correnti ai campi, di serva alticcia, di 
boccali rovesciati e di tante altre cose buone». Già 2.500 anni fa, dunque, la Pace era individuata in «quei grembi di 
donne correnti ai campi, rigoglio di vita giovane e feconda, palpitante nel mistero gioioso della natura rifiorente». 
 
Al contrario, è un corpo nudo di Fanciulla il rifugio che il Giovane, nel mio testo teatrale Verrà ancora Aprile , deve 
rifiutare per tornare alla guerra partigiana, dopo essere scampato al terribile rastrellamento nazista dell’inverno ‘44. 
 
La Fanciulla lo  rincorre, gli mette una mano sul braccio, per 
fermarlo. Il Giovane si volta, lei fa qualche passo indietro. 
Si guardano a lungo. Poi, con un gesto improvviso, lei toglie 
il maglione di lana pesante e lo lascia cadere a terra, 
offrendo alla vista di lui la nudità del suo seno colmo. Lui si 
avvicina e, con esitazione, fa per sfiorarla.  Poi ferma a 
metà il gesto ed istintivamente arretra di qualche passo. 
 

GIOVANE      (con il groppo in gola) Come sei bella… 
                    (fremente) Perché lo stai facendo? (lei non  
                     non risponde) Per tenerezza? 
FANCIULLA  (dopo una pausa) Sono stanca di guerra… 
GIOVANE      Per paura? (con foga, lei tace) Per pietà? 
FANCIULLA   Stanca di morte. 
GIOVANE      (febbrile) Perché lo stai facendo? 
FANCIULLA   (dopo una pausa) Sei così bello...  
GIOVANE      Fuori c’è la guerra! Fuori c’è la morte! 
FANCIULLA  (fremente) Ma stanotte siamo vivi… E il  
                    mio corpo è caldo e morbido…  
GIOVANE      I tuoi seni sono gonfi di sole, frutti maturi…  
FANCIULLA   (emozionata) Non c’è più la guerra nei tuoi  
                     occhi, ci sono io…  

Il Giovane, dopo una pausa, si avvicina lentamente a lei, le 
sta di fronte per qualche istante, guardandola negli occhi. 
Poi raccoglie il maglione e copre la Fanciulla. 
 
GIOVANE (con voce tremante) Un ragazzo dei nostri era 
tornato dalla Russia… Mi raccontava di come era facile 
morire in quella distesa infinita di neve… Bastava smettere 
di trascinarsi, di seguire quel fiume di uomini, di cadere e 
rialzarsi… Bastava lasciarsi andare, sedersi per un momento 
sulla neve soffice… E dimenticare tutto: terrore, stanchezza, 
le mani congelate, la volontà disperata di salvarsi…  Bastava 
chiudere gli occhi: la morte arrivava dolce, come un sonno. 
Diceva: quella neve era come il corpo bianco di una donna.  
FANCIULLA   (dopo una pausa) Te ne vai… 
GIOVANE  Il tuo corpo florido è la pace, è l’oblio, il rifugio 
sicuro dove nascondermi e dimenticare la guerra e l’odio e 
la paura. Se solo lo sfioro, dopo sarebbe impossibile partire. 
FANCIULLA (fremente) Allora resta!  
GIOVANE  (con tristezza) La guerra non è finita. Bisogna 
sparare ancora, per farla finire. Ho giurato di arrivare fino in 
fondo e ci arriverò. (come per convincersi) Ci arriverò, 
vivo... (sforzandosi di sorridere) Tornerò, a primavera. 

 
È la Vita in realtà, ad essere rifiutata, nella scelta resistenziale. La vita nella sua ancestrale essenza e nelle dinamiche 
individuali. Dice il GIOVANE: «Queste dita sfogliavano pagine di libri, fino a questa estate... Quei libri erano e saranno 

la mia vita. Ho abbandonato la mia vita, l’unica che volevo… e qui la morte mi è accanto ogni giorno. Ma c’era una scelta 

da fare: o rimanere in disparte ad assistere all’orrore o buttarsi nella mischia per contribuire a mettervi fine». 
 
Giaime Pintor, in una lettera indirizzata al fratello Luigi, spiega le motivazioni della sua scelta. «Senza la guerra io 
sarei rimasto un intellettuale con interessi prevalentemente letterari: avrei discusso i problemi dell’ordine 
politico, ma soprattutto avrei cercato nella storia dell’uomo solo le ragioni di un profondo interesse, e l’ incontro 
con una ragazza o un impulso qualunque alla fantasia avrebbe contato per me più di ogni partito o dottrina. […] . 
C’era in me un fondo troppo forte di gusti individuali, di indifferenza e di spirito critico per sacrificare tutto 
questo a una fede collettiva. Soltanto la guerra ha risolto la situazione, travolgendo certi ostacoli, sgombrando il 
terreno da molti comodi ripari e mettendomi brutalmente a contatto con un  mondo inconciliabile. […] Musicisti e 
scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per contribuire alla liberazione di tutti. Contrariamente a quanto 
afferma una frase celebre, le rivoluzioni riescono quando le preparano i poeti e i pittori , purché i poeti e i pittori 
sappiano quale deve essere la loro parte». Il giovane e coltissimo scrittore – tra i primi e migliori collaboratori della 
Einaudi – muore tre giorni dopo, il 1 dicembre 1943, nel tentativo di organizzare nel Lazio dei gruppi di resistenza. 
 
Dà sgomento leggere questa straordinaria testimonianza nel nostro tempo di falsa, imposta libertà. In cui, scrive 
Bauman «rischi e contraddizioni continuano a essere prodotti a livello sociale; sono solo il dovere e la necessità di 
affrontarli a essere stati individualizzati. […] L’altra faccia della libertà illimitata è l ’ irrilevanza della facoltà di 
scegliere». Una libertà senza scelta è una servitù subdolamente celata, una schiavitù di cui non si avvertono le catene. 
Una libertà individuale che perfino irride la scelta di chi si rifiutò alla Vita per conquistare la Liberazione di tutti . 
 
Buon 25 aprile! 
 
Bergamo, 24 aprile 2013 
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� IN  SUFFRAGIO DELLA  SINISTRA  
 

 

 
 
«Tuttavia non si dirà: i tempi erano oscuri ma: perché i loro poeti hanno taciuto?», ammoniva un verso di BRECHT . 
I poeti, però, non hanno taciuto. Al contrario, hanno alzato forte la loro voce. 
 
GIORGIO STREHLER  «C’è, talvolta, nelle decadenze un sentimento di tristezza quando si deve dare l’ addio al 
passato. C’è una specie di rispetto per coloro che hanno recitato il loro ruolo, piccolo o grande che fosse, prima della 
uscita di scena. Ma con quale senso di vergogna, con quale poca stima noi vediamo, oggi, avviarsi una parte della 
nostra storia e dei suoi protagonisti verso il buio dei sottopalchi, senza un applauso, senza un saluto! Stiamo vivendo 
il Crepuscolo dei nani che sprofondano non tra le macerie del Walhalla ma tra quelle di palazzi di cartapesta […]. 
Nulla meritano. Solo il disprezzo e il silenzio. Ma non la mancanza di un’autocritica severa dei cittadini italiani 
che non sono innocenti come essi vorrebbero credere. Perché sono essi che hanno eletto e rieletto e rieletto 
ancora gli stessi nani del potere, per decenni, con votazioni libere, democratiche e regolari e persino, in larga misura, 
con moti di entusiasmo per dei pigmei considerati uomini forti. […] La musica che accompagna il crepuscolo dei nani 
non è di corni ed archi e trombe a lutto sul ritmo di immensi tamburi ma una miserabile musica di avanspettacolo 
televisivo in cui le ultime macchiette tristemente si attardano con lazzi indecenti». Lettera al Corriere della Sera, 1992 
 
NANNI MORETTI  «Brindisi, primavera ’97. Siamo qui perché tre giorni fa nel mare qui davanti sono morti, sembra, 
89 albanesi che volevano arrivare in Italia. C’è stato un incidente: una nave della Marina Italiana ha speronato la 
barca albanese che è affondata. […]  Il fatto che in questi giorni qui in Puglia non sia venuto nemmeno un dirigente 
della Sinistra è il sintomo della loro assenza politica ma soprattutto della loro assenza umana, proprio non gliene 
importa niente. Io me li ricordo negli anni 70, a Roma, alla FGCI, i giovani comunisti romani stavano tutti i 
pomeriggi davanti al televisore a vedere Happy Days, Fonzie… E questa è la loro formazione politica, culturale e 
morale […] Va beh, non c’entra, non c’entra… Però c’entra... Non c’entra ma c’entra». Scena del film Aprile, 1998 
 
JOSÉ SARAMAGO «Tre o quattro anni fa, in un’intervista a un giornale sud-americano, credo argentino, mi uscì […] 
una dichiarazione che, dopo, immaginai avrebbe causato agitazione, dibattito , scandalo (a tanto arrivava la mia 
ingenuità), a cominciare dalle folle locali della sinistra, e poi, chissà, come un’onda che si allargasse in cerchi, agli 
ambienti internazionali, fossero essi politici, sindacali o culturali. In tutta la crudezza, non arretrando dinanzi alla 
propria oscenità, la frase, puntualmente riprodotta dal giornale, era la seguente: “La sinistra non ha la più schifosa 
idea del mondo in cui vive”. Alla mia intenzione, deliberatamente provocatoria, la sinistra, così interpellata, rispose 
con il più gelido silenzio. Nessun partito comunista, ad esempio, neppure quello di cui sono membro […], neppure 
uno dei partiti socialisti che sono al governo dei lori rispettivi paesi […] ritenne necessario esigere un chiarimento dal 
temerario scrittore che aveva osato lanciare un sasso nel putrido stagno dell’indifferenza. Niente di niente, silenzio 
totale […] . Per alcuni giorni mi sentii escluso dalla società umana come se fossi un appestato. Arrivai perfino a 
pensare che la frase compassionevole probabilmente in circolazione tra coloro che tacevano, fosse più o meno questa: 
“Poveretto, che c’era da aspettarsi alla sua età?”. […] È successo poi e fino a oggi quel che è successo, e la sinistra, 
codardamente, continua a non pensare, a non agire, a non arrischiare un passo». da Il Quaderno, 2009 
 
La grottesca vicenda dell’elezione del Presidente della Repubblica (con l’esito d’un ex comunista votato da Berlusconi) 
segna l’epilogo della storia d’un intero gruppo dirigente di Sinistra.«Taci Mercuzio,tu parli di nulla» dice Romeo. Fra 
le colpe di questa Sinistra c’è pure aver costretto i Poeti a parlare di (ad) essa,senza alcuna risposta. A parlare di nulla.  
 
Bergamo, 20 aprile 2013 
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� IL  POTERE DEI  SERVI 
 
 

Ermete         Il Padre ordina si dica di che nozze vai gridando. 
                     da chi sarà abbattuto il suo potere: 
                     e senza enigmi, ma preciso e chiaro. 
                     Prometeo, fa’ che non ritorni ancora:  
                     vedi che Zeus così non si ammansisce. 
Prometeo     Parole gravi, dense di pensiero,  
                     le tue: quello d’un servo degli dei. 
                     Siete signori nuovi, e vi pensate 
                    di abitare la rocca dell’eterna 
                    serenità: ma da quella rocca 
                    ho sentito cadere due sovrani. 
                    Il terzo lo vedrò crollare presto 
                    e con più obbrobrio. Credi che io tremi, 
                    che mi inginocchi innanzi ai nuovi dei? 
                    Come poco ci penso. Dunque, sbrigati,  
                    rifà la strada da cui sei venuto. 
Ermete         Eppure tali gesti d’arroganza  
                    ti hanno fatto approdare a questi mali. 
Prometeo    Questa sventura non la cambierei 
                    con la tua servitù, sappilo bene. 
                    Meglio essere schiavi a questa pietra 
                    che i messi di fiducia di Zeus padre. 

 

 

 
È suggestivo che i mirabili versi del Prometeo Incatenato del più grande dei tragici greci del V secolo a.C. Eschilo, 
coincidano con la folgorante sintesi satirica di uno dei più acuti interpreti del costume italico del nostro tempo, Altan . 
 

Al contempo, è sconfortante rilevare come in 2.500 anni niente sia mutato rispetto a ciò che si può definire il potere 
dei servi. Il Poterino, lo chiama il poeta Giancarlo Majorino , nel suo libro La dittatura dell'ignoranza . 
 

«Il Potere, sprigionantesi dalla sommità, partorisce senza tregua subordinazioni varie, piccole tirannie, trattative 
infinite, favori compromettenti, dispute gettanti e verso l’alto e verso il basso, le persone. […] Il Potere per i capetti, 
i semidirigenti, i padroncini, gli esperti assunti, gli agiati a metà e le innumerevoli persistenze di grado (quindi: 
gradino), del loro status, dei loro guadagni possibili o reali del loro esistere, insomma, può trasformarsi in un Poterino. 
Il Poterino è una delle chiavi dell’universo, una specie di fasulla democrazia applicata, esercitantesi in ogni sfera, dai 
luoghi lavorativi ai rapporti familiari , dalle consuetudini scolastiche al sistema mediatico – incrementando, sia 
chiaro, concorrenzialità, aggressività, violenza e altri mostriciattoli in voga». 
 

La cosa (apparentemente) strana, però, è che si generino iperboli di obbedienza proprio in coloro che vengono 
considerati, e oggettivamente sono, uomini di potere. «La Camera dei deputati del vostro e mio Paese ha votato, a 
maggioranza, a favore della seguente tesi: Silvio Berlusconi telefonò alla Questura di Milano perché effettivamente 
convinto che la minorenne marocchina ivi trattenuta fosse la nipote di Mubarak. […] 315 deputati della 
Repubblica hanno avallato con il loro voto questa ricostruzione. (Michele Serra, Repubblica, 5 febbraio 2011)». 
Vecchia politica, si dirà. La nuova, invece, è questa: per incontrare Grillo , i parlamentari del Movimento 5stelle 
sono condotti in pullman senza conoscerne la destinazione. «La pioggia, gli ombrelli, i torpedoni, la smarrita 
inconsapevolezza sulla destinazione, la docile allegria con cui deputati e senatori si lasciavano irreggimentare 
come scolari in gita […] Ecco, tutto questo faceva ridere e faceva pena. (Filippo Ceccarelli, Repubblica, 6 aprile 2013)». 
 

Ora, molti di questi parlamentari obbediscono, se in buona fede, in virtù di una dedizione assoluta al proprio leader o 
alla propria causa. O, se in malafede, per la difesa dei privilegi, economici e sociali, derivanti da tale cariche. Ma 
possono bastare queste, semplici, risposte? Penso di no. Il potere è la più archetipica delle dinamiche umane, forse 
più del desiderio sessuale. Sarebbe ingenuo pensare che la fascinazione del potere si manifesti solo nell’esercitarlo.  
 

Il paradosso del potere consiste nel fatto che «proprio in quanto negazione della libertà, il potere la presuppone: 
non sarebbe pensabile se i “soggetti” su cui esso si esercita non fossero originariamente e potenzialmente liberi. […] Il  
potere necessita dell’asservimento volontario dei soggetti, della rinuncia ad agire liberamente operata da individui 
potenzialmente attivi», scrive il docente di filosofia Giacomo Marramao nel suo saggio Contro il potere.  
 

La fascinazione del potere, così, si manifesta anche nell’inconscia voluttà di subirlo. Se si riconosce il potere come 
valore se ne riconoscono entrambe le figure, padroni e servi, al di là di quale di esse (momentaneamente) si interpreta.  
 

Ma dove cercare, allora, la libertà come negazione del potere? Ce lo ricorda Elias Canetti (Nobel per la Letteratura 
nel 1981) in La provincia dell'uomo, un quaderno di appunti dal 1942 al 1972. «L’uomo vuole sempre andare via, e 
se il luogo dove si vuole andare non ha nome, se è indefinito, senza confini, allora lo si chiama libertà. 
L’espressione spaziale di questa tensione è il violento desiderio di valicare un confine, come se non ci fosse». 
 
Libertà  è desiderio di valicare il confine, «come se non ci fosse». Fuori dalle mura, appunto. 
 
Bergamo, 13 aprile 2016 
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� IL  REGIME  SPIEGATO AI  SUOI OPPOSITORI 
 
Ho molto apprezzato l’articolo Così si è ristretto il vocabolario di Mariapia Veladiano  su Repubblica del 29.03.13, 
soprattutto laddove l’autrice – in virtù della sua esperienza di decenni da professoressa di Lettere e ora da Preside –
argomenta che «dar la colpa alla scuola che non insegna è una scorciatoia bugiarda». In realtà, sostiene la 
Veladiano, con una bella immagine (da scrittrice): «La scuola con tutte le forze viaggia controvento”. E il vento è il 
potere consumistico la cui brutale devastazione estetica ed etica impone «la lingua del mercato. Mi piace, non mi 
piace. Voglio, non voglio. Compro, non compro. Stupendo, orrendo. Santo, delinquente. Italiano, straniero. Fascista, 
comunista. Amico, nemico. Noi, loro. Semplificata. […] La lingua sciatta del mercato dilaga nei libri anche, buona 
per tutti i generi, giallo, fantasy, thriller o romanzo d’amore: assertiva, paratattica e soprattutto facile, facile facile». 
 
Scrivo all’autrice per ringraziarla dell’acuta analisi e anche per commentare come la Sinistra, che avrebbe dovuto 
costituire una diga a questa deriva, spesso ne sia stata, al contrario, addirittura complice. A sorpresa, la Veladiano – 
autrice di romanzi pubblicati da Einaudi – mi risponde: «davvero faccio fatica a credere che le responsabilità siano 
soprattutto da quella parte. Credo che i vent’anni, e ormai più, di quel che con espressione sintetica si chiama 
berlusconismo (e la parola andrebbe declinata per intere pagine) abbiano davvero avuto un ruolo determinante». 
 
Giusto. Il problema non è Berlusconi ma il suo aver informato di sé la società, il costume, il modo di parlare e pensare. 
Provo a declinarla io, allora, per qualche riga, questa parola: berlusconismo. Come consiglia, però, la redazione di 
Kainos nell’introduzione all’annuario 2012, provo a «spostare il fuoco dell’analisi verso quella consistente fetta 
dell’ intellighenzia italiana che lo ha celebrato come avversario, quando non gli è apparsa passivamente assuefatta 
– per non dire prona». Ecco, dunque, il berlusconismo nella Sinistra politica, intellettuale, giornalistica. 
 
Berlusconismo è la partecipazione nel 2005 di Piero Fassino, segretario DS, a C’è posta per te di Maria De Filippi , 
in cui riabbraccia, dopo anni, la tata dell’infanzia. – Ma questo è il passato? No, è pure il futuro.  2013 – Matteo Renzi 
cambia solo trasmissione: sempre da Maria De Filippi  ma ad Amici: «giubbottino di pelle nera e scarpe con punta a 
muso di coccodrillo, armato di IPad». Renzi ha questa curiosa concezione del nuovo: fare di nuovo le cose dei vecchi.  
 
Berlusconismo è l’incredibile discorso (inconscia confessione?) di Luciano Violante alla Camera nel 2003: «Ci avete 
accusato di regime nonostante non avessimo fatto il conflitto di interesse, avessimo dichiarato eleggibile Berlusconi 
nonostante le concessioni, avessimo aumentato durante il Centrosinistra il fatturato di Mediaset di 25 volte».  
 
Berlusconismo è l’idea di Baricco per «avere cittadini informati, minimamente colti, dotati di principi morali saldi e 
riferimenti culturali forti». Basta soldi pubblici a teatro e musei. «1. Spostate quei soldi nella scuola e nella televisione.   
2. Lasciare che negli enormi spazi aperti creati da questa sorta di ritirata strategica si vadano a piazzare i privati». 
 
Berlusconismo è il linguaggio di Saverio Costanzo (figlio di cotanto Maurizio), lodato regista di film d’impegno, che 
– nell’annunciare di essere stato convinto a girare il film La solitudine dei numeri primi dal successo commerciale del 
romanzo – scrive: «Il romanzo cresceva commercialmente. Quando ha toccato le 800 mila copie ho calato le braghe». 
 

Berlusconismo, tout court, è l’iniziativa ilmiolibro.it , grande successo del gruppo Espresso avallato da Feltrinelli : 
Il “ self-publishing” non è una novità, naturalmente. Ma ora è promosso dai grandi gruppi che riescono a 
capovolgere la percezione, e dunque il giudizio, nei confronti di questa pratica. «Se l’hai scritto, va stampato». Vi 
rendete conto di cosa significhi uno slogan del genere che si leva per mesi dalla grancassa del maggior giornale 
d’ Italia ? Significa che tutti i criteri di selezione, di filtro , di garanzia di qualità – per quanto discutibili e arbitrari 
possano essere – devono essere rimossi. Questa sì che è una rivoluzione, peraltro già avvenuta in ogni angolo della 
società dei consumi: la rivoluzione della facilità, dell’accessibilità, della possibilità. Basta pagare, perfino poco... 
È proprio ciò che la Veladiano definisce: «facile, facile, facile». E non c’è più da vergognarsene, come accadeva 
prima: lo dice Repubblica, lo avalla Feltrinelli , i santuari della cultura progressista «Se l’hai scritto, va stampato»! 
 

Scrive Gabriele Miniago, nell’annuario 2012 di Kainos: «Negli altri paesi europei la società civile mostra ancora, 
grazie all’avvenuta costruzione di una cittadinanza, la presenza inerziale di anticorpi politici , culturali e civili che in 
Italia non ci sono mai stati». Il berlusconismo è un’infezione ma la Sinistra ne è la febbre, non l’antibiotico .    
 
È frequente, sempre a sinistra, l’accostamento del berlusconismo al Fascismo... Tralasciando tutte le differenze 
storiche, forse una differenza si può fare anche sui relativi oppositori. Quelli che si oppongono a Berlusconi (politici, 
intellettuali, giornalisti) sono felici ospiti nei programmi delle sue televisioni e pubblicano con le sue case editrici… 
Gli oppositori del Fascismo hanno pagato con la vita (Matteotti , Gobetti, Ginzburg, Giaime Pintor ) o con il 
carcere (Gramsci, Pertini, Pajetta, Massimo Mila…). Eppure quando Vittorio Foa  (8 anni nelle prigioni fasciste) 
veniva definito un “perseguitato politico” lui rispondeva: «Vi sbagliate. Sono stato io a perseguitare il Fascismo». 
 
Bergamo, 06 aprile 2013 
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� IL  DIO  DEL  GRANO 
 
MARINO NIOLA , antropologo della contemporaneità, scrittore e giornalista – La Repubblica (24 aprile 2011) 
 

«Prima del cristianesimo, gli antichi popoli mediterranei festeggiavano, proprio intorno all’equinozio di 
primavera, la morte e la resurrezione di un dio della vegetazione. In Grecia lo chiamavano Adone. Attis  e 
Tammuz in Asia Minore. Tutti nati da una vergine, proprio come Gesù. Questi dèi giovani e belli simboleggiavano 
il ciclo stagionale del grano, che alterna una fase di morte, la semina, e una di rinascita nella bella stagione. In 
loro onore le donne facevano crescere del grano in piccoli vasi tenuti al buio, i cosiddetti giardini di Adone, che 
venivano posti sulla tomba del dio. Né più né meno di quel che si fa oggi con i nostri sepolcri il Giovedì santo. […] 
Durante i giorni del rito le donne piangevano come un figlio il dio ucciso e macinato in un mulino. In ricordo del suo 
sacrificio era assolutamente vietato mangiare cereali schiacciati e spezzati. Per cui si preparavano focacce e torte a 
base di grano macerato con acque profumate, latte, fiori, uvetta passita, canditi. Ingredienti straordinariamente 
simili a quelli della pastiera e di altri dolci pasquali. Così celebravano la passione del grano. Come noi quella di 
Cristo. Trasformando ora come allora il rito di resurrezione in una vitalissima sagra della primavera». 
 

Una narrazione del culto di Adone ci viene da un brano del bellissimo libro Nemica a Ulisse di Monica Centanni. 
 

«Notte di luna nuova, quando le donne cantano dalle terrazze fiorite il lamento per la morte precoce del tenero Adone: 
litania sterile che non è rumore, non è voce, ma solo accompagnamento e sottolineatura del silenzio immobile, ferito 
dal chiaro di una luna troppo sottile. Afrodite piange la morte di Adone e tutte le donne, per amore, piangono lacrime 
molli, dolci: un singulto profondo, sordo, lo stesso timbro del gemito d’amore. E, per una volta anche Artemide, feroce 
e intrattabile, Artemide selvatica che sempre si oppone alle seduzioni di Eros, per questa volta anche Artemide piange 
insieme ad Afrodite. […] Piange lacrime trasparenti di luna con le donne che piangono la morte di Adone». 
 

Per la psicologia del profondo è l’inconscio collettivo la spiegazione di queste analogie fra miti e religioni rivelate. 
Joseph Cambell – uno dei più grandi studiosi contemporanei di mitologia comparata e religioni – così riassume ciò.  

 

«La psiche umana è la stessa in tutto il mondo. […]  Da questo terreno comune provengono quelli che Jung ha 
chiamato gli archetipi, le idee base dei miti. […] In epoche e contesti differenti della storia umana, questi archetipi 
hanno assunto fisionomie diverse, in relazione all’ambiente e alle condizioni storiche». 
 

La Chiesa Cattolica, ovviamente, rifiuta totalmente questa teoria. Il motivo lo spiega lo storico Franco Cardini.  
 

«Le religioni rivelate, cioè l’ebraismo e tanto il cristianesimo quanto l’islamismo che in vario modo ne dipendono […]  
trasferiscono gli elementi archetipici del mito in termini di storia , cioè di Storia Sacra. Per il Cristianesimo il Dio 
che si è incarnato, ha vissuto, è morto, è risorto: evento che sta nella storia. […]  È per questo che il principio della 
storicità della figura del Cristo è, per i cristiani, altrettanto irrinunziabile di quello della Sua divinità». 
 
Nella civiltà contadina, però, il Cristianesimo ha da sempre dovuto convivere con i riti pagani, in un sincretismo 
condannato ma subito. Nello stupendo Agnelli di Dio di Marele Day tre vecchie suore vivono, con un gregge, in un 
monastero diroccato su un’isola australiana. Al prete inviato dal Vescovo – per valutare se il posto (per loro disabitato)  
possa trasformarsi in centro turistico di lusso – insegneranno, suo malgrado, l’arcaica potenza di questo sincretismo.  
 

«Carla tornò, tenendo qualcosa nascosto dietro la schiena. “Uovo di Estro” annunciò. Lui strizzò gli occhi. 
Sicuramente aveva voluto dire uovo di Pasqua. “Uovo di Estro” ripeté Carla. Aveva detto proprio così. […] A quanto 
pareva, Carla stava raccontando una storia. Riguardava la dea Estro, la quale si era accoppiata con un serpente e aveva 
prodotto un uovo d’oro che, schiudendosi, aveva dato origine al mondo. “E da allora la gente celebrò Estro nel mese in 
cui ritorna la primavera. Così, nel nostro paese, prese nome da lei la resurrezione del Signore Gesù Cristo, la Pasqua, 
che infatti in inglese si dice Easter”.  Ignazio provava l’irritante sensazione che stesse dicendo delle cose vere. Easter 
non era una parola di origine latina o greca come Pasqua. Aveva sempre pensato che avesse qualcosa a che fare con 
l’est dei punti cardinali, forse in ricordo dei Re Magi che erano arrivati da oriente. Ma quella raccontata da Carla era 
una storia completamente diversa. L’evento più importante del calendario cristiano pareva aver preso il suo nome da 
una divinità pagana. Carla mostrò la mano che teneva dietro la schiena: dentro c’era un uovo di Pasqua, tinto di rosso 
come quelli che il Coniglio pasquale della sua infanzia portava a lui e alla sua sorellina. Ignazio rise, sollevato, felice 
che fossero tornati su un terreno a lui più familiare. La ringraziò per il dono. L’uovo sembrava stranamente gibboso. 
Guardò meglio e si accorse che stava tenendo in mano una patata. Poi sentì un tanfo di sangue. Non si trattava di tinta 
rossa. Non voleva neanche lontanamente pensare a quale poteva essere la provenienza di quel sangue». 
 

E oggi, quali sono i simboli di Pasqua? «Il nuovo volantino dei supermercati Auchan con le offerte di Pasqua 2013 
su uova di cioccolato e colombe. Valide 21-30 marzo 2013. Per il volantino clicca qui. Aperti  anche lunedì 1 aprile!». 
 

Buona Pasqua a tutti voi. Ma Pasqua sacra, qualunque essa sia. 
 
Bergamo, 27 marzo 2013 
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� L’ESTINZIONE  DELLE  FANCIULLE  
 
La scomparsa della tenerezza femminile comincia a non essere più materia per la sociologia, antropologia, psicologia, 
letteratura, come all’inizio del fenomeno. Appartiene, ormai, semplicemente alla cronaca.  
 
Di oggi, neanche a farlo apposta, la lettera di una donna a Repubblica, che mi induce a ritornare sull’argomento.  
 

 
 
L’episodio riportato dalla lettera non è di quelli che fanno clamore, come un femminicidio: giustamente sono episodi 
infinitamente meno gravi. Solo che sono infinitamente più numerosi, al punto di divenire un costume, un modo di 
vivere.  E, soprattutto, per queste cose non c’è nessuno disposto – gli uomini per (malriposto) senso di colpa o per 
politically correct, le donne per (malriposto) senso di appartenenza di genere– a organizzare balli mondiali di protesta.  
 
Un fenomeno che investe senza più alcuna protezione (almeno di 
vissuto, se non culturale) le nuove generazioni. Basta un giro su 
un bus all’orario di uscita dalla scuole, ci si trova di fronte delle 
vere e proprie streghette: ragazzine pettinate e vestite allo stesso 
modo, dal reiterato turpiloquio (in cui gli organi genitali, maschili 
e femminili, sono elevati al rango di ossessivo intercalare), che 
spesso strepitano e ancor di più dileggiano e minacciano i 
maschietti pari età, molto più remissivi. Ragazzine per le quali è 
diventato  inutilizzabile,  per designarle, – e  dunque,  obsoleto –,  
il termine fanciulla. Forse l’ultima è stata la meravigliosa 
apparizione di Paola (interpretata da Valeria Ciangottini) nello 
struggente finale de La Dolce Vita di Federico Fellini  (1960). 
 

 

 

 
La lettera di oggi, invece, parla di manager in trasferta, tailleur, quasi tutte sole, quasi tutte automunite. Immagine 
che appare perfino uno stereotipo, se non fosse espressione di una realtà quotidiana. A una donna così, sua nipote Sara,  
si rivolge la vecchia contadina Giovanna del mio testo Fuochi di veglia, di cui vi parlavo nella precedente riflessione. 
 
NONNA:  (con dolore) Tu si’ sola, Sara. Si ‘na femmena sola, dint’‘a ‘no munno ‘e persone sole. E sei triste. Pecché  

fai ‘na vita sbagliata… ca piensi che hai scelto tu e invece nun é overo. T’hanno mbrugliato, figlia. T’hanno 
fatto credere che pe’ essere ‘na femmena libera devi essere uguale a ‘no maschio. Devi comandare, fare 
soldi, avere successo... Questo si dice oggi: prima le donne nun cuntavano niente, invece mò si, mò so’ 
importanti... Nun é overo. Pure mò nun contano niente... pecché pe’ conta’ so’ addiventate uommini! 

SARA   : (irata) Io non mi sento per niente un uomo! Mi sento una donna che ha perso finalmente le proprie catene! 
NONNA:  (calma) No, Sara. Tu e ll’ate comme a te avete perso solo ‘na cosa: ‘a tenerezza! Nun sapite manco che é ‘a   

   dolcezza ‘e ‘nu core ‘e femmena… ‘na carezza che fa bene all’anima. Siete diventate feroci! Avite persa ‘a  
   tenerezza. E la cosa triste é che non ve ne importa niente. 

 
«E la cosa triste é che non ve ne importa niente». Come scrive Kundera, chi ha perso il bisogno di una cosa non si 
accorgerà della sua scomparsa: «La fine non è un’esplosione apocalittica. Nulla, forse, è più pacifico della fine». 
 
Bergamo, 24 marzo 2013 
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� LA  PAURA DELLA  TENEREZZA  
 
«La forza non è la durezza né l’arroganza, non è la distanza né la violenza. I deboli si comportano così, i forti 
sanno essere buoni. Addirittura teneri, dice “addirittura ”  con un velo d’ironia come se capisse quanto è difficile in 
questo mondo appellarsi alla bontà senza essere oggetto di scherno. «Non abbiate paura della tenerezza», parola 
che nell’omelia pronuncerà tre volte. Nessun argentino che ascolti può evitare di sentire il riverbero della più celebre 
citazione del più celebre rivoluzionario di ogni tempo, bisogna essere duri senza mai perdere la tenerezza».  
 
Così scrive Concita De Gregorio nell’articolo “ Il rivoluzionario ” (Repubblica 20/03/2013) dedicato al Papa. E Marco 
Ansaldo:  «una frase che poteva pronunciare uno scrittore, o una rockstar». Ha ragione. Del resto, è stato proprio 
un artista sul confine fra canzone e poesia, a mettere in versi e musica la tenerezza umana, che si trasfigura nel divino. 
 
Nel 1969, mentre baldi giovanotti giocavano alla rivoluzione (molti di loro sono approdati a ben remunerati incarichi 
alla corte di Berlusconi) Fabrizio De André esce con un disco, La buona novella, che desta non poco sconcerto e 
delusione, anche fra i suoi fans. Prendendo spunto dai Vangeli Apocrifi, De Andrè canta di Gesù, che la rivoluzione 
l’ha fatta davvero. Scrive la mia amica Lisa Tibaldi  nel suo saggio La poesia per musica di Fabrizio De André 
(Editrice Zona, 2005): «La prima parte del disco è interamente incentrata sulla figura di Maria  prima bambina, poi 
ragazza, sposa e infine madre. Il cantautore mostra grande tenerezza verso questa donna. […] Vette liriche si 
toccano nel breve racconto del sogno di Maria: sogno talmente alto da sembrare divino, ma pur sempre sogno dai 
contorni poco definiti, che la realtà, non appena sopraggiunge, trasfigura e fa tornare irreale, ma che tale sembra non 
essere. […] Dopo il sogno dell’annunciazione, deve rendere conto al marito Giuseppe di ciò che è accaduto». 
 
«E la parola ormai sfinita / si sciolse in pianto, / ma la paura dalle labbra / si raccolse negli occhi / semichiusi nel 
gesto / d’una quiete apparente / che si consuma nell’attesa / d’uno sguardo indulgente. / E tu, piano, posasti le dita / 
sull’orlo della sua fronte: / i vecchi quando accarezzano / hanno il timore di far troppo forte». 
 
È commovente che l’altissima poesia di un cantautore anarchico coincida con le parole della prima omelia di un Papa 
di nome Francesco: «nell’animo di Giuseppe emerge una grande tenerezza, che non è la virtù del debole, anzi, al 
contrario, denota fortezza d’animo e capacità di attenzione, di compassione, di vera apertura all’altro , di amore».  
 
Ho cominciato a scrivere della scomparsa della tenerezza, in particolare della tenerezza femminile, già dieci anni fa. 
Mi sembrava una mutazione antropologica, di cui pochi sembravano rendersi conto e ancor meno preoccuparsene. 
Divenne per me urgente raccontarne una storia. Fuochi di veglia lo scrissi nella primavera del 2004, pubblicato poi da 
Editrice Zona nel 2006. È la storia di Sara, 35 anni, bella e single, determinata donna in carriera, responsabile di un 
call center, e di Giovanna, 85 anni, contadina, sua nonna. Giovanna farà compiere a Sara un percorso interiore 
attraverso paure e desideri, recandole la consapevolezza di quanto ci sia bisogno tanto di indipendenza che di intimità. 
 
Nei mesi in cui scrivevo il testo, uscirono le due tremende foto delle militari  USA che torturano i prigionieri iracheni  
e ne irridono i cadaveri. «Gesù Cristo ‘ncoppa ‘a croce l’hanno messo l’uommene. Sotto c’erano le donne sue a  
piangerlo. Oggi ‘a Maddalena sagliesse ‘ncoppa ‘a scala a piantargli i chiodi dint’‘e palme» feci dire a Giovanna. Frase 
terribile, perché terribile è, per la vecchia contadina, quanto accade: «S’è persa ‘a tenerezza. E tu, figlia l’ha persa 
cchiù ‘e tutte ll’ate... Tieni ‘a neve dint’‘o core e dint’‘e  mane! Pe’ questo non si cchiù capace ‘e ‘na carezza». 

   

 
Le donne con le palle (espressione che molto lusinga il genere femminile) sono un conformismo imposto dal potere 
consumistico, che vuole cancellare ogni differenza nei consumatori, tanto più quella di genere. Ne è esempio, perfino 
spudorato, la pubblicità di Fiat Idea con le donne guerriere – perché “ci vuole una bella grinta per essere mamme, 
oggi”. Grinta, non tenerezza. Allora le grintose ballano la Haka dei Maori e comprano un’automobile “molto tosta”.  
«Senza avere paura della bontà, anzi neanche della tenerezza». La tenerezza è oggi il vero anticonformismo, perciò 
la si teme. Spero che le parole di papa Francesco aiutino a capire, però, che è la ferocia a far male. Anche a sé stessi. 
 
Bergamo, 22 marzo 2013 
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� IL FIGLIO CRETINO 
 

«Il bambino è diventato oggetto di cure ipertrofiche doppiamente istupidenti: mentre il mercato l’ha bombardato 
con input fiabesco-pubblicitari miranti a trasformarlo in un formidabile consumatore, la psico-pedagogia ha 
cominciato ad imporre ‘scientificamente’  alla popolazione adulta valori e condotte in forza delle quali i figli 
dovevano diventare (e sentirsi) lo scopo ultimo della famiglia: vezzeggiati dai genitori e coccolati dall’agio, nel 
volgere di alcuni decenni i bambini hanno assunto una centralità sociale mai avuta prima nella storia della nostra 
civiltà , con relativo allungamento della loro iperprotezione psichica […]  ed assecondamento del loro egoismo». 
 
È una filosofia intesa come forma di resistenza, quella della professoressa Eleonora de Conciliis. Inevitabile, 
dunque, che sulle tracce dei suoi maestri – Bourdieu, Baudrillard e, in particolare, Foucault – il suo argomentare 
filosofico possa sconfinare in altri ambiti: sociologia, psicologia, storia, politica… In questo senso, mi ha colpito molto 
il capitolo “Bambini si diventa” del libro Pensami, stupido!. Vi viene analizzato ed evidenziato, con rigorosa lucidità, 
il processo per il quale ciò che «consente di far funzionare la macchina dei consumi è l’ infantilismo di massa: esso 
s’ innesta, sfruttandola, sulla reale inferiorità dei bambini, sulla loro oggettiva debolezza mentale». Una lucidità 
perfino intellettualmente coraggiosa in quanto sfida un tabù, «l’ intoccabilità dei ‘minori ’ », oggi molto diffuso, 
soprattutto a sinistra. «Non si può pronunciare l’aggettivo ‘stupido’, associandolo al sostantivo figlio (o alunno), 
perché altrimenti si dovrebbe riconoscere la propria imbecillità, il proprio fallimento politico-culturale , la propria 
trasformazione/riduzione a pastorato consumistico». 
 
Ma quando è cominciato tutto questo? E dove? «Negli Stati Uniti, nel giro di pochi decenni, si è realizzato un 
«oculato allargamento della possibilità di consumare, da parte di una società opulenta quale quella americana, a 
fasce d’età precedentemente tenute fuori dal consumo, per sopperire alla saturazione del mercato degli adulti 
(G. Frasca)», i quali, durante la guerra, erano stati abituati al  risparmio e all’austerity, e che dunque non 
riuscivano a consumare spensieratamente. […]  Una logica di mercato a lungo termine volta ad assicurare 
l’espansione e la riproduzione dell’ infantilismo». Tutto comincia nell’Impero (ex?), naturalmente. In Italia, in 
ritardo, ciò trova la sua apoteosi negli «anni ottanta e novanta, fino all ’ultima decade. È in questi anni, infatti, che 
si assiste alla definitiva intronizzazione del bambino nel medio del consumo – specchio di quella del capitale».  
 
In questi decenni, i genitori italiani sono stati indotti (costrizione tanto più subdola in quanto scambiata per  
libertà ) non solo a immaginare per i figli  «la supervalutazione sociale che non si è riusciti ad ottenere per se stessi» 
o a sognare «realizzazioni infantili , e incolte, della personalità, che corrispondono, ad esempio in Italia , a calciatore 
e velina». Ciò che è a accaduto, e accade, è molto peggio. «Ci si rifugia  nel figlio-bambino-consumatore anche per 
poter formare con lui un ambiente chiuso, narcisisticamente ripiegato sul consumo di beni-giocattolo (il padre che 
gioca con la playstation del figlio) autosufficiente ed autoreferenziale». Conseguenze? Prevedibili. E previste. «Molti  
trentenni e ventenni di oggi, iper-socializzati ma culturalmente (oltre che politicamente) passivi, sono il risultato 
di famiglie ovattanti e deificanti: famiglie per le quali il bambino è dio. La loro imbecillità deresponsabilizzante è 
prodotta da una nuova forma di amore genitoriale che fa del figlio l’unico orizzonte di senso». 
 
Luigi Zoja  – già presidente della IAAP, l’associazione che raggruppa gli analisti junghiani nel mondo – nel suo 
splendido saggio «Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre» mette in guardia dal voler 
attribuire esclusivamente al nostro tempo tale fenomeno. «Sarebbe un errore affrettarsi ad attribuire l’instabilità delle 
società moderne a quell’indebolimento del padre che potrebbe rivelarsi solo una delle sue manifestazioni. E sarebbe un 
grave limite spiegare la crisi del padre solo con il XX secolo, o addirittura con l’ultima generazione. […]  L’assenza 
attuale è l’ultimo prodotto di una serie di dimissioni millenarie. I cambiamenti degli anni settanta, ottanta o novanta 
contano, sì, ma come increspature nello strato di schiuma che cavalca a sua volta l’onda immensa della storia. Il 
declino del padre è cominciato secoli, anzi millenni fa. La maggior parte dei padri, però, hanno seguitato a non 
prenderne atto, finché il declino ha lasciato il posto al crollo». 
 
Appare evidente, però, che negli ultimi decenni la società dei consumi ha prodotto un’accelerazione di questo processo 
iniziato da secoli: la scomparsa del padre. Scrive Massimo Recalcati nel saggio Cosa resta del padre?: «All’ adulto 
compete riuscire a sostenere […] il conflitto che l’ introduzione di un NO! comporta». Ma questo NO! è 
esattamente ciò che il potere consumistico non permette più di dire. «Come vi può essere educazione – e dunque 
formazione – se l’imperativo che orienta il discorso sociale s’intona perversamente come un “Perché no?” che 
rende insensata ogni esperienza del limite? Come si può introdurre la funzione virtuosa del limite se tutto tende a 
sospingere verso l’apologia cinica del consumo e dell’appagamento senza differimenti?». Il divieto del padre è 
impedito dalla riprovazione sociale. Per questo «il nostro tempo è davvero il tempo dell’evaporazione del padre». 
 
Il padre è scomparso, è rimasta la festa del papà. L’augurio è che riesca ancora a pronunciare quel NO!, così utile a 
sé e ai propri figli. E a dire – e insegnare – il SI! alla Bellezza (in tutte le sue espressioni), unica resistenza possibile. 
 
Bergamo, 19 marzo 2013 
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� IL FILOSOFO, IL PAPA E GLI IMBECILLI 
 
«Oggi lo stupido, perfettamente integrato nella società, è mostruoso solo per il filosofo, per l’intellettuale , non per 
chi esercita il potere. Del resto, su chi si eserciterebbe il potere con maggiore efficacia, se non sullo stupido? E chi 
esercita il potere con più convinzione, se non lo stupido?». 
 

Questa nuova stupidità è cosi mostruosa per Eleonora de Conciliis, caporedattrice della rivista di critica filosofica 
Kainos, da farne l’oggetto di una rigorosa e spietata analisi e, al contempo, di un’appassionata esortazione alla 
resistenza attraverso la filosofia, nel suo splendido saggio: Pensami, stupido! La filosofia come terapia dell'idiozia. 
 

«Da oltre vent’anni, e non solo in Italia, le masse non sono più ‘ lavoratrici ’, sono masse di consumatori. […] Si 
tratta di moltitudini ipnotizzate  da nuove forme di pastorato ma convinte di agire e di pensare senza subire alcun 
condizionamento esterno; si tratta invece, e purtroppo, di masse di imbecilli. La loro imbecillità ‘bassa’, 
godereccia, fantasmagorica e apparentemente addomesticata dalla subcultura mediatica, serve a chi, a sua volta, 
esercita il potere politico in nome della propria stupidità ‘alta’ e narcisistica. […]  Il potente, come la plebe, 
sfugge a se stesso: non dev’essere dotato di ‘qualità morali ’, non dev’essere neppure particolarmente intelligente. 
Dev’essere piuttosto gradevole,fortunato e astuto esattamente come un qualunque membro della massa che seduce». 
 

La televisione degli ultimi decenni ha, naturalmente, una precisa e notevole responsabilità in questa inquietante deriva.   
 

«Dapprima la televisione ha consentito di sostituire alla superiorità intellettuale del leader politico (che equivaleva 
alla sua distanza simbolica, sacerdotale, a sua volta residuo di quella sovrana), alla sua parola colta (ascoltata, ad 
esempio, nei comizi), l’apparizione identificante del suo corpo. A quel punto, almeno in Italia, l’armamentario 
ideologico della cultura di partito del secondo dopoguerra, con il suo progetto pedagogico ‘alto’ – trasformare 
l’ incolta plebe rurale in una massa di moderni cittadini – è rapidamente abbandonato a favore di un compiacente, 
‘basso’  pastorato televisivo; infine, attraverso l’intronizzazione dei nuovi media, la politica ha intronizzato la 
stupidità e l’ ignoranza: esse non erano più un nemico da sconfiggere bensì un pubblico da sedurre».  
 

Il potere sfrutta la “bêtise” delle masse ma ne è, al contempo, esso stesso vittima. «Ma di quale potere si tratta e a 
quali metamorfosi storiche, a sua volta, è andato incontro?». La professoressa (si) risponde sulle tracce di Foucault.  
 

«Il pastorato è un governo ‘buono’  che si esercita su uomini ‘piccoli’, o resi piccoli da un’obbedienza che è tanto 
più perfetta – istintiva – quanto più è volontaria (cioè quanto più è percepita dall’individuo come scelta autonoma, 
come libertà): gregge, bambini, plebe, popolazione. Ma il prodotto più inquietante dell’individualizzazione di massa 
prodotta dal pastorato è il rimpicciolimento – cioè l’istupidimento – del pastorato stesso […] l’orgoglio di essere 
stupidi e ignoranti prodotto, in poco più di quarant’anni, dalla cultura post-bellica. Per la prima volta, essendo 
divenuta maggioritaria e venendo valorizzata dalla governamentalità consumistica, la mediocrità rivendica un 
protagonismo politico, […]  un diritto di rappresentanza e di esibizione-esistenza sul palcoscenico mediatico». 
 

Pensando a queste parole, ho provato a ricapitolare , ad oggi, la situazione politica italiana. Il candidato premier del 
centrosinistra – dopo una campagna elettorale con lo slogan “smacchiamo il giaguaro” – tenta di formare un 
governo chiedendo l’appoggio a un famoso comico che – non candidato, al grido “arrendetevi, siete circondati” – ha 
portato il suo movimento a primo partito in Italia . Nonostante i reiterati rifiuti di costui, (“apriremo il Parlamento 
come una scatoletta di  tonno”), il leader del centrosinistra offre ancora un accordo rispondendo all’esortazione sul 
maggior quotidiano nazionale d’un famoso cantante da tempo autodefinitosi “re degli ignoranti” . Il leader del 
centrodestra (più volte premier), in attesa di sentenze per processi per frode fiscale (1° grado: condanna a 4 anni) e 
concussione e prostituzione minorile, rivendica per il suo sodale la carica di prossimo Presidente della Repubblica.         
 

Ecco...Pur fiduciosa che la filosofia possa «scuoterci dallo stordimento dell’ imbecillità  postmoderna», de Conciliis 
ammette: «non c’è nessuna ragione per la quale il futuro non debba riservarci un trionfo epocale della stupidità».  
 

Eppure... Edgar Morin e Mauro Ceruti , protagonisti del pensiero della complessità – forse il miglior strumento di 
interpretazione della nostra epoca –, nel libro, scritto a quattro mani, La nostra Europa, ci ricordano:  «La storia 
umana segue raramente il corso che in un particolare momento presente appare probabile. […]  Il gioco del divenire è di 
una complessità fantastica. La storia innova, va alla deriva, esita. Cambia di rotta, si dirotta: la contro-corrente suscitata 
da una corrente si mescola con la corrente e, deviandola, diventa corrente essa stessa. […] Vi sono situazioni critiche, 
incerte. Vi sono svolte nelle quali la storia esita. Basta di conseguenza una debole inflessione iniziale, un debole 
spostamento, un evento aleatorio, una o più decisioni perché il corso della storia segua una traiettoria diversa». 
 

Una decisione. L’elezione a Papa di un uomo di alta cultura e spiritualità  in un mondo ignorante e desacralizzato; 
che sceglie il nome Francesco nel trionfo del liberismo consumistico; che con modi sobri e parole serie invita la 
folla esultante (soprattutto, fotografante) al silenzio della preghiera. Solo segni, per ora. Di uno scarto della Storia?  
 

Hai ragione, Eleonora. «Finché c’è qualcuno che la percepisce come tale, la stupidità non ha ancora vinto». 
 

Bergamo, 15 marzo 2013 
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� ABBECEDARIO DEL FEMMINILE 
 
Bellissimi ritratti  di donne – interpretati da bravissime attrici – ma tutti creati da uomini. Tutti, tranne uno: Layal, di 
Caramel, un film di Nadine Labaki. È un dolce incanto, Caramel, un meraviglioso omaggio al Femminile declinato in 
tutte le lettere del mio abbecedario. Ma Nadine non è una donna occidentale, è libanese. Medio Oriente. Solo un caso? 
 
Auguri a tutte le donne, affinché aspirino ad essere come le immaginano gli artisti, non banalmente uguali agli uomini. 
 
Bergamo, 08 marzo 2013 
 
ARMONIA – Anne Marie BELLEZZA – Camille EMPATIA – Valentine EROTISMO – Cicala 
 

 

 

 

 

 

 

 

MÈLANIE LAURENT  
Il Concerto - Mihaileanu 

EMMANUELLE BEART  
Un cuore in inverno - Sautet 

IRENE JACOB  
Film Rosso - Kieslowski 

CLIO GOLDSMITH  
La cicala – Lattuada 

 

FORZA – Raimunda GRAZIA – Adriana INQUIETUDINE – Giovanna MATERNITÀ - Cesira 
 

 

 

 

 

 

 

 

PENELOPE CRUZ 
Volver – Almodóvar 

MARION COTILLARD  
Midnight in Paris - Allen 

GIOVANNA MEZZOGIORNO  
La finestra di fronte - Özpetek 

SOPHIA LOREN  
La ciociara - De Sica 

 

SEDUZIONE – la ragazza SENSUALITÀ – Layale SOGNO – Sylvia                           
 

 

 

 

 

 

MARILYN MONROE  
Quando la moglie è in vacanza - Wilder  

NADINE LABAKI  
Caramel - Nadine Labaki 

ANITA EKBERG  
La dolce vita - Fellini  

 

TENEREZZA – Bianca UGUAGLIANZA – Blanca VITALITÀ – Rosalba VULNERABILITÀ – Marion 
 

 

 

 

 

 

 

 

LAURA MORANTE  
Bianca - Moretti  

ROSANA PASTOR 
Terra e Libertà - Loach 

LICIA MAGLIETTA  
Pane e Tulipani - Soldini 

SOLVEIG DOMMARTIN  
Il cielo sopra Berlino - Wenders 
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� L’ORGOGLIO PERDUTO DELLA SINISTRA 
 

«Non solo le televisioni di Berlusconi hanno avvantaggiato Berlusconi sul piano elettorale e politico, fino a 
trasformarlo nell’ircocervo di un premier-tycoon. Ma ciò che è peggio hanno contribuito a provocare la 
desertificazione culturale del Paese, con la complicità di un servizio pubblico che non ha saputo distinguersi e anzi s’è 
omologato al ribasso sul modello della tv commerciale». 
 
Cosi scrive Giovanni Valentini, una delle firme più prestigiose di Repubblica, nel suo editoriale “Siamo ignoranti e 
non lo sappiamo” di sabato 02 marzo. Tutte cose buone e giuste, naturalmente. Valentini , però, curiosamente, – nel 
suo pur lungo articolo – non (si) fa la domanda che, come si dice, sorge spontanea. Domanda che, invece, (si) pone 
Massimiliano Panarari nel suo importante saggio L ’egemonia sottoculturale. L ’ Italia da Gramsci al gossip.  
 
«A proposito, dove sono stati per tutto questo tempo i progressisti? […]  Allora , la sinistra? Ah, c’era? Sì? Non 
l’avremmo mai detto, scusate. E cosa faceva?». 
 
Traduco in immagini (e dichiarazioni) la risposta di Panarari. La Sinistra, nel frattempo, faceva e diceva questo. 
 

 

2005 – Piero Fassino, segretario 
dei DS, a C’è posta per te di 
Maria De Filippi , riabbraccia, 
dopo anni, la tata dell’infanzia.  

 

2010 – Pier Luigi Bersani, segretario 
del PD, siede in platea, in decima fila, 
con la figlia, al 60° festival della 
canzone di Sanremo. 

«C’è un atteggiamento un po’ diffidente e un po’ snobistico 
verso trasmissioni popolari  come  quelle  che, invece, sono 
uno strumento per conoscere il Paese, il suo modo di 
pensare, il suo modo di parlare e di guardare alla vita». 

«Non bisogna essere snob, il nostro è un grande partito popolare. Basta col 
senso di colpa. La malinconia è sempre stato un lusso dei ricchi, il 
poveraccio al sabato doveva ridere. Non è una passerella elettorale. Se uno 
è segretario del PD non capisco perché non possa andare a Sanremo». 

 
E gli altri , dov’erano? 1988 – Achille Occhetto, segretario del PCI, l’anno prima della svolta della Bolognina in cui 
finì il vecchio Partito, si fa fotografare mentre bacia la moglie. / 1994 – Walter Veltroni , direttore dell’Unità (nel 
2007 sarà segretario del PD), allega al giornale le figurine Panini. / 1997 – Massimo D’Alema, segretario del PDS è 
ospite a Porta a Porta di Bruno Vespa: va in onda un filmato in cui D’Alema, in grembiule, cucina il risotto.  
 
Nonostante ciò, tutti questi segretari hanno regolarmente perso le elezioni. Che strano, eh? Vai a sapere perché… 
 
E io, uomo di sinistra, dov’ero? Nel 1999 pubblico “Viva ‘o Re!”  (poi rappresentato da 4 compagnie con attori dal 
notevole talento), sulla Repubblica Napoletana del 1799, fra le pagine più alte della storia d’Italia. Il giornale della 
città, Il Monitore, è scritto da Eleonora Fonseca Pimentel, giustiziata quando la Repubblica cade. Nel  nr.3 scrive che 
la plebe resta tale finché «l’ istruzione non l’ innalzi alla vera dignità di Popolo». Sono trascorsi due secoli. Invano.  
 
Torno ai giorni nostri. Bersani nonostante lo slogan smacchiamo il giaguaro, non ottiene la maggioranza. Per formare 
un governo chiede l’appoggio di Grillo  ai cui reiterati rifiuti, citando Vasco, si risponde: «Fottitene dell’orgoglio».  
 
Penso che Bersani, involontariamente, colga il punto. La Sinistra ha rinunciato all ’orgoglio della sua lunga storia.  
 
Panarari riporta una dichiarazione di Carlo Freccero: «La sinistra non ha fatto nulla per difendere l’enorme 
patrimonio culturale accumulato in anni di riflessione e dibattito. […] Mentre a sinistra studiavano da piccoli 
manager o si esercitavano a Monopoli, Berlusconi acquistava case editrici, tutte le emittenti televisive private e 
creava la maggior casa di produzione cinematografica. La cultura degli italiani , nelle due forme di Kultur e 
Zivilisation, di produzione spirituale e usanze in senso antropologico, è stata rivoltata come un guanto». 
 
Paninari commenta: «Lo si è visto giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, anno dopo anno, per due decenni, 
allorché si imponeva, prima strisciante, poi incontrastata, l’ egemonia sottoculturale che, confezionata all’interno di 
un pacchetto fatto di musica, ragazze discinte, ricchi premi e cotillon, rappresenta un’estrinsecazione precisa precisa 
della sovversione dall’alto attuata dal neoliberismo non appena i mutamenti del postfordismo gliel’hanno consentito».    
 
Che fare?, è ora la domanda di tutti. Scrive Panarari: «Si dovrebbe cominciare moltiplicando il più possibile gli 
anticorpi  […]  non inseguendo affannosamente il dominio culturale degli avversari. Ma liberando le energie di 
ciascuno, rendendolo protagonista della propria esistenza secondo un sistema di valori che non si fondi 
sull’individualismo selvaggio e la dittatura del consumo. È un tentativo rinviato , stoltamente, da troppo tempo, al 
punto che ne abbiamo tutti i giorni sotto gli occhi esiti e conseguenze; e non è un bello spettacolo, per niente».  
 
«Ce n'est qu'un début, continuons le combat». Il saggio si conclude, beneaugurante, ricordando lo slogan del ‘68. 
Visto come è andata (e finita?) la guerra da allora ad oggi, più che un fiducioso incoraggiamento pare una minaccia… 
 
Bergamo, 06 marzo 2013 
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� DITE LA VOSTRA!  
 

       
 

TG1 ore 20 - 28 febbraio 2013  –  «DA PONTEFICE A PELLEGRINO » 
 
«Buonasera dal Tg1. Alle 17 di oggi la Storia è passata per Roma. Le immagini che avete appena visto nella nostra 
copertina raccontano una giornata eccezionale per la Chiesa, per il mondo, per i fedeli». 
 

Il presentatore Giorgino ha ragione: la storia è passata per Roma. Ma siamo al telegiornale, non c’è spazio per un 
articolato approfondimento. A fronte di un momento storico, però, ci si aspetterebbe –dopo i servizi (12 min.) sui fatti 
– il commento di uno storico, magari della Chiesa. O un teologo. Un sociologo. Almeno un giornalista vaticanista…  
 
Niente. Giorgino dice: «L ’affetto dei fedeli ha connotato soprattutto questa giornata, sia in Piazza San Pietro che 
a Castel Gandolfo. Ricostruiamo il loro stato d’animo nei servizi di Giuseppe Solinas e Flavia Lorenzoni». Nei 
servizi, interviste a donne e uomini, giovani e anziani, italiani e stranieri… Due suore entusiaste come teenagers 
uscite da un concerto pop: «Bellissimo! Una cosa splendida!». L’abdicazione di un papa, una cosa splendida? Mah…  
 
Poi è arrivato lui, il bimbo della foto. Giornalista: «Cosa ti è piaciuto di questa giornata?» – Bimbo: «Beh, le ultime 
parole del Papa…» – Giornalista: «Cioè?» – Bimbo: «Ci ha detto che siamo come fratelli… E ci ha salutati…» Pausa. 
Poi con una espressione seria e la serenità di chi sa di poter esprimere un autorevole giudizio: «Un buon papa…». 
 
Temo che se la giornalista avesse obiettato qualcosa, il bimbo avrebbe replicato, stizzito: «Questa è la sua opinione». 
Ma la giornalista si limita a tenere il microfono. È il tempo del “dite la vostra”. Su tutto. È il trionfo dell’opinione.  
 
L’ opinione della società dei consumi. Facile, superficiale, rapida, che si forma e si esprime nei 140 caratteri di Twitter 
o nell’ancora più immediato mi piace/non mi piace di Facebook. L’opinione della “democrazia del pubblico” in cui, 
scrive Marco Revelli nel saggio Finale di partito : «la corrente affettiva di simpatia e di attrazione che la persona 
del candidato riesce a generare e a innescare sostituisce il ruolo che nella “democrazia di partito” era svolto dal 
programma elaborato e incarnato dall’organismo collettivo e dal meccanismo dell’identificazione sociale (con il 
conseguente senso di appartenenza)» e in cui «potrebbero essere colte le radici dei cosiddetti “populismi”». 
 
Scambiata come manifestazione di libertà , questa doxa rivela la peggiore sudditanza: l’ ignoranza dell’ ignoranza. 
Scrive Rocco Ronchi nel saggio Liberopensiero: «Così lo straniero di Elea incalza il suo giovane interlocutore, Teeto, 
nel dialogo platonico Il Sofista. “Credere di sapere qualcosa non sapendola: da ciò può darsi dipendono per tutti, 
tutti gli errori del nostro pensiero”. La paideia è chiamata a guarire la più brutta tra le deformità dell’anima 
umana. Non è l’ignoranza, afferma lo Straniero, ma la presunzione di sapere. Divenire “belli”  tramite l’educazione, 
vuol dire allora essere svuotati, messi in questione, vuol dire essere stanati dal proprio nido di credenze costituite». 
 
Scrive Massimiliano Panarari nel saggio L ’egemonia sottoculturale: «la Sinistra dovrebbe riprendere a pensarne 
linguaggio e contenuti […]  riprendendo le mosse dall’antica, eppure mai logorata, nozione di ‘pedagogia di massa’ ». 
 
Nella società senza maestri – in cui non si vuole più ammirare, al limite invidiare – non c’è posto per la pedagogia. 
 

«Pedagogia è diventata sinonimo di saccenteria, di arbitraria intromissione nella quieta vita delle masse, di 
indottrinamento subdolo e/o violento. Si accampa a pedagogo colui che pretende di insegnare qualcosa a qualcuno, 
ma come si permette, ma stia zitto. Ed ecco che un atto in sé generoso (perché dativo: cerco di dire agli altri quello 
che credo di avere imparato) diventa scellerato. Un’intrusione non richiesta. […]  Ne discende la pavidità del 
novanta per cento di chi comunica o scrive: vige il terrore di sembrare “pedagogico”  e dunque presuntuoso. 
Meglio rinunciare a insegnare, e diventare un conformista». Michele Serra – Amaca – Repubblica – 07.05.2010 
 
Gli intellettuali tacciono. Così è un bambino a commentare l’abdicazione di Benedetto XVI: «Un buon papa…». 
Ipse dixit! avrà detto fiera la mamma, invece di sgridarlo. Lo dicevano pure 2.500 anni fa, ma era riferito a Pitagora.  
 
Bergamo, 02 marzo 2013  
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� LA SINISTRA PERDUTA . E PERDENTE. 
 
«La sconfitta paurosa che ha incontrato ha cause lontane che vanno oltre le colpe individuali ma non le cancellano 
e neppure le attenuano. È fin troppo semplice elencare queste colpe, o meglio responsabilità (le responsabilità 
attengono alla politica, le colpe alla morale). […]  Risparmiamoci ora questo elenco, che comprende anche episodi 
squallidi. Il danno più grave, complessivo, è quello inflitto all’ immagine stessa della sinistra, deprivata di ogni 
sensibilità sociale e divenuta ancella di tutto ciò che ha sempre combattuto nella sua lunga storia».   
 
QUIZ . Non chi ha scritto l’editoriale da cui è tratto questo brano, ma chi è il Segretario del principale partito della 
Sinistra italiana a cui vengono addebitate queste responsabilità? Non sapete rispondere? Beh, non è facile, in effetti.   
 
Sono decenni, ormai, che la Sinistra continua a deprivarsi «di ogni sensibilità sociale» e divenire «ancella di tutto ciò 
che ha sempre combattuto nella sua lunga storia». Nonostante questo sacrificio ideologico e di identità sull’altare 
di una strategia di conquista di consenso – rivolta agli elettori di centro, il mitico “ceto medio” – tutti i Segretari del 
principale partito della Sinistra italiana hanno inevitabilmente perso le elezioni, soprattutto quando si davano già per 
sicuramente vinte. Oggi Bersani dice: «Non abbiamo vinto anche se siamo arrivati primi». Questo, ci mancava… 
 
Il (grande) giornalista scrive che «la sconfitta paurosa che ha incontrato ha cause lontane che vanno oltre le colpe 
individuali ma non le cancellano e neppure le attenuano». Facciamo un esempio, delle colpe individuali. Quelle che 
Massimo Giannini, vicedirettore di Repubblica, addebita oggi a Bersani: «Ha smesso di fare campagna elettorale, 
convinto che il suo unico compito sarebbe stato quello di amministrare il vantaggio registrato dai sondaggi. […]  Ha 
scommesso tutte le sue carte sul pragmatismo del buon amministratore emiliano, e sul realismo del bravo ministro 
dello Sviluppo che è stato. […] In una campagna elettorale dove avrebbe dovuto farsi inseguire, invece alla fine è stato 
costretto a rincorrere. Ha tentato l’esorcismo del “giaguaro da smacchiare”. E lì si è fermato. È stato un tragico 
abbaglio, che oggi rende purtroppo la coalizione di Bersani ancora più fragile dell’Unione di Prodi». 
 
Ancora una volta: la Sinistra persegue la strategia, il pragmatismo e nonostante questo perde! In quell’articolo si 
parlava di «cause lontane». Nella precedente riflessione discutevo della ignoranza degli italiani e di come questa, 
scrive Fabrizio Tonello, metta a «rischio la stessa fiducia nella possibilità di trovare soluzioni democratiche ai 
problemi che ci stanno di fronte». Lo stesso docente universitario scrive:  «Sembra difficilmente contestabile che, 
in Italia , l’anti-intellettualismo abbia avuto un rapido sviluppo dopo l’avvento delle televisioni commerciali».  
 
Vero, ma anche questo ha cause più lontane. E si ritorna sempre a Pasolini: «Anche Berlinguer e il Partito 
Comunista Italiano hanno dimostrato di non aver capito bene cos’è successo nel nostro paese negli ultimi dieci 
anni». Non capivano, cioè, che il nuovo potere «per mezzo della televisione […]  ha imposto i suoi modelli. […]  Un 
edonismo neo-laico, ciecamente dimentico di ogni valore umanistico e ciecamente estraneo alle scienze umane. 
[…]  I comunisti che si illudono che (per esempio col referendum) si comincino a raccogliere le messi che essi hanno 
seminato, non si accorgono che la “partecipazione” delle masse alle grandi decisioni storiche “formali” è in realtà 
voluta dal potere; il quale ha appunto bisogno di un consumo di massa e di una cultura di massa». 
 
Il Pci non capì. E perse tutte le elezioni.  
 
Ma il PD ai tempi del giaguaro lo capisce 
che solo una promozione del valore 
della Cultura può opporsi all’ignoranza 
indotta dal potere consumistico?  
 
La risposta, simbolica, mi è venuta da un 
manifesto di propaganda elettorale 
posto in centro a Bergamo, città che si è 
candidata a Capitale Europea della 
Cultura 2019. Nel guardarlo, sgomento, 
mi è venuta in mente una vignetta di 
Bucchi. Del 2004! 
 

 
 

 

 
 

 

 
“Ora si cambia!”. Potrebbero cominciare dai manifesti: così li fa la LEGA . Nel frattempo, ha perso pure Ambrosoli. 
 
Vi do la risposta al QUIZ . L’editoriale si intitolava Il perdente: il Segretario era Massimo D’Alema. Lo scrisse Luigi 
Pintor  nel 2001. Sembra ieri. O meglio: sembra oggi, invece era ieri. E domani? La Sinistra perduta. E perdente. 

 
Bergamo, 26 febbraio 2013 
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� LA DITTATURA DELL’IGNORANZA 
 
“«Il popolo più analfabeta, la borghesia più ignorante d’Europa»: a quasi cinquant’anni di distanza, la diagnosi 
sull’Italia che Pier Paolo Pasolini faceva pronunciare a un sardonico Orson Welles nel film La ricotta (1963) è più 
attuale che mai. L’‘ignoranza’ resta una piaga cronica del nostro paese, con più dell’80% della popolazione priva 
di quella che i tecnici chiamano l’alfabetizzazione superiore”. Comincia così, nel primo numero della nuova rivista 
di cinema 81/2, l’editoriale del direttore, Gianni Canova.  
 

Cosi scrive Fabrizio Tonello nel suo saggio L ’età dell’ ignoranza: “I nostri nonni contadini e operai potevano 
essere analfabeti, ma partecipavano di una conoscenza sociale diffusa nel paese o nella fabbrica, un senso comune 
che permetteva loro di capire “ in che mondo viviamo” con sicurezza. Oggi questo patrimonio di sapere si è in 
gran parte disperso, ed è molto difficile da recuperare perché le sue basi materiali si sono dissolte.”. Al contrario, 
“nessuna connessione a banda larga, nessun iPad ci protegge dall’aumento vertiginoso della complessità nella vita 
quotidiana, dalla mancanza di punti di riferimenti che fino a ieri davamo per scontati. […] Un mondo di 
ignoranti in un ’era dove la conoscenza è a portata di mano. […]  Una condizione assai pericolosa: ciò che è a 
rischio è la stessa fiducia nella possibilità di trovare soluzioni democratiche ai problemi che ci stanno di fronte”.   
 

La rivista di critica filosofica Kainos dedica l’annuario 2012 al tema: “Ignoranza e cultura. Il caso Italia”.   
 

Scrive Gabriele Miniago, a pag. 184: “Le riflessioni di Pasolini sono ancora attuali. [...] Sono ovviamente fenomeni 
che riguardano l’ intero mondo occidentale, ma negli altri paesi europei la società civile mostra ancora, grazie 
all’avvenuta costruzione di una cittadinanza, la presenza inerziale di anticorpi politici , culturali e civili che in 
Italia non ci sono mai stati”. 
 

Alle pag. 211-214, Raffaele Di Stasio commenta il saggio La dittatura dell ’ ignoranza del poeta Giancarlo Majorino .  
 

“È una dittatura inedita, fatta di comunicazioni di massa, pubblicità , spettacolo, omologazione, separazione tra 
società e conoscenza, dominio del denaro e del potere; una sintonia tra flussi informativi, interessi capitalistici e 
immaginario collettivo. […] La dittatura dell’ignoranza, la forma dominante del potere attuale, non ha infatti bisogno 
della mano armata, come ancora accade nelle «dittature periferiche»; essa conduce per mano al mercato, gestito 
dai «sopra» dei paesi ricchi, una massa di consumatori/lavoratori di continuo rinfoltita dai «sotto» dei paesi 
poveri che migrano. In mezzo, tra le due lame della forbice - ma dal punto di vista socioeconomico quasi sempre tra i 
sotto –, il «cetomedio», per la più parte quiescente, in alcuni casi lucido riguardo al regime in cui è immerso, tuttavia 
contento del suo piccolo spazio vitale, che preferisce tenersi stretto invece di rischiarlo per cambiare la realtà 
[…] . I «cetomedisti» vivono assoggettati da una duplice persuasione: la speranza di arricchirsi lavorando di più o 
meglio, raggiungendo i primi gradini dei sopra, a volte un «poterino», e la paura di impoverirsi lavorando di 
meno o perdendo il lavoro, precipitando tra i sotto, nell’emarginazione. Tutto questo perché sono venute a mancare le 
passioni conflittuali della cultura e le sue possibilità inattuali . La cultura si è barricata nell’autoreferenzialità di 
specialismi più o meno corporativi, le «fortezze assediate», e nello stesso tempo è stata allontanata dalla gente”.  
 

È possibile opporsi a questa dittatura? Se sì, come riuscirci? “La dittatura dell ’ ignoranza è un cosmo dittatoriale, nei 
paesi ricchi «arredato democraticamente», rispetto alla cui pervasivìtà politica sociale economica le possibilità di 
non adeguarsi sono scarse, di fronte alla quale bisogna tuttavia provare a «spostarsi». Metafora, quest’ultima, utile 
a ribadire la necessità di un pensiero critico che, sebbene alla portata di pochi, può essere attivato da molti, in 
quanto ciascuno di noi è, sì un’unica vita, ma anche un singolo-di-molti: ogni persona, essendo un nucleo di relazioni 
con altre persone, è una ricchezza da far fruttare, un’alternativa possibile al massacro antropologico in atto. […]  
Chi vuole acquisire cultura ha bisogno di un radicale dispendio di energie per costruirsi da solo la propria «spina 
dorsale», lo spirito critico . […]  E lo spirito critico si forma poco alla volta con gli incontri , lo scambio, lo studio, e 
soprattutto un’acuta autocritica. L’ alternativa possibile a tale dittatura è data dunque, per Majorino , dal pensiero 
critico , coltivato in sé e condiviso con gli altri, le cui forme, per quanto poco o nulla evidenti, costituiscono, 
quando ci sono, «vie-di-mezzo-spostate» rispetto alla pressante omologazione a cui è sottoposta la vita di ognuno”. 
 

Da uno «spirito critico » – costruito con un «radicale dispendio di energie» e con «gli incontri , lo scambio, lo 
studio, e soprattutto un’acuta autocritica» – a un «pensiero critico, coltivato in sé e condiviso con gli altri»: al di là 
dell’esito, è proprio questo l’intento  delle mie riflessioni e dei miei testi teatrali. Anche io, come il poeta, vedo 
questo «spostarsi» come «l’alternativa possibile alla pressante omologazione a cui è sottoposta la vita di ognuno». 
 

Una omologazione, scrive Majorino , che «sta trasformando ogni vita in vitetta». E questo termine, Vitette, dà il 
titolo ai versi che concludono il suo pamphlet: «Non è che manchino affetti / manca il sapere / girano come ciechi». 
 

Versi duri, che inquietano. Ma questo è il compito del Poeta, ci ricorda Pietro Citati : «Scrivere non è forse questo? 
Introdurre l ’ inquietudine tra i lettori e le cose, aprire gli occhi, destare la curiosità, suscitare il fascino, diffondere 
sopra la terra, che così volentieri china il capo sotto il tocco della quiete, il terribile dono dell ’ insonnia». 
 
Bergamo, 23 febbraio 2013 
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� LA  CHIESA  SI DIMETTE   
 

 
 
È impressionante rilevare la straordinaria somiglianza fra la scena della rinuncia al pontificato nel film Habemus Papam di 
Nanni Moretti  e la foto dell’annuncio della abdicazione di Papa Benedetto XVI. Stesse espressioni: rassegnate, sgomente. 
La scena del film pare la rappresentazione di quella reale, invece è di due anni prima: ne è, dunque, l’inquietante profezia?  
 

Il film , nell’aprile 2011, mi aveva sconvolto. Ero rimasto sconcertato, però, nel leggerne le recensioni. Nessuno era riuscito 
a coglierne il senso profondo. Natalia Aspesi, su Repubblica, candidamente lo confessava: «Qualunque cosa comunque 
Moretti voglia dire, a parole non ce la dice, o la dice con dispettosa nebbiosità». Un critico mi aveva addirittura risposto: 
«Cerchi di argomentare le sue tesi ricorrendo all’analisi del film, alla sua struttura narrativa, al suo linguaggio 
(sceneggiatura, fotografia, montaggio ecc…) e sarò felice di discuterne con lei. Un film , prima di essere ogni cosa che ci 
piace sia, è prima di tutto un film. È questa la prima cosa che un critico deve sapere». Di un angoscioso paradigma dei 
tempi a venire, la prima (e unica?) cosa che quel critico sapeva – e fieramente rivendicava – era di valutarne… la fotografia! 
 

Moretti  non ha fatto una profezia. Né ha immaginato la rinuncia di papa Ratzinger. Ha “solo” colto che i tempi erano 
maturi perché ciò potesse accadere. È un artista, un intellettuale, capace di pre-vedere, vedere prima, dunque di narrare 
con anticipo le grandi svolte della storia. Lo aveva già fatto con Palombella rossa: è lui stesso a dirlo. «Di sicuro sono 
legate le storie dei due film. Anche allora non mi sono preoccupato della verosimiglianza, d’inseguire il realismo. Per 
raccontare la rimozione del proprio passato, della propria storia, raccontavo di un dirigente comunista che aveva perso la 
memoria in un incidente. Un critico cinematografico del Pci scrisse che era un film inattuale, un film non sul nuovo Pci 
di Occhetto, ma sul vecchio Pci di Natta. Dopo due mesi è crollato il muro di Berlino, è crollato tutto. Il soggetto 
ruotava intorno alla stessa questione. Una crisi individuale, umana che rivelava il crollo di un mondo, di un’istituzione». 
 

Non a caso, fra i pochi a capire la portata di Habemus Papam è stato un filosofo. PAOLO VIRNO  – scrive Riccardo Tavani 
che ha visto il film con lui – ne ha parlato come di una «“apocalisse culturale”, che è una sorta di messa in scena, o forse di 
“messa in abisso” degli elementi reali di una crisi altrettanto reale e minacciosa. […] Non di una crisi individuale si 
tratta ma di quella di un intero organismo collettivo […],  l’ intero ordine economico, politico, istituzionale mondiale. 
[…] Habemus Papam, rappresentando un particolare e originale stato di crisi, in quanto film , prodotto cinematografico,  si  
carica del ruolo di apocalisse culturale tesa a scongiurarne una reale». Il tentativo di trovare un «contravveleno», dunque. 
 

Così, per capire le ragioni del gesto di papa Ratzinger non bastano i giornalisti . La Chiesa pensa per secoli, per millenni. 
Servono gli storici, come il grande medievista JACQUES LE GOFF: «Lui dice che è per l’età e la fatica ma fondamentalmente 
si ritira davanti al mondo moderno. Si sente incapace di padroneggiare questo mondo, di far sentire sufficientemente 
la voce del Dio dei cristiani e della Chiesa cattolica in questo mondo. […] Ratzinger non rende omaggio alla modernità, 
perché al tempo stesso il suo gesto è un rifiuto della modernità: il papa che abdica se ne ritira». 
 

Ma, ancora una volta, tutto ciò lo aveva pre-visto un artista, un lucido e coraggioso intellettuale: PIER PAOLO PASOLINI . 
 

«Se molte e gravi sono state le colpe della Chiesa nella sua lunga storia di potere, la più grave di tutte sarebbe quella di 
accettare passivamente la propria liquidazione da parte di un potere che se la ride del Vangelo col suo edonismo 
perfettamente irreligioso (macché sacrificio, macché fede, macché ascetismo, macché buoni sentimenti, macché severità di 
costumi, ect). In una prospettiva radicale, forse utopistica e, è il caso di dirlo, millenaristica, è chiaro dunque ciò che la 
Chiesa dovrebbe fare per evitare una fine ingloriosa. Essa dovrebbe passare all’opposizione contro un potere che l’ha 
così cinicamente abbandonata, progettando, senza tante storie, di ridurla a puro folclore. […] La Chiesa potrebbe essere la 
guida, grandiosa ma non autoritaria, di tutti coloro che rifiutano  (e parla un marxista, proprio in quanto marxista) il nuovo 
potere consumistico che è completamente irreligioso; totalitario ; violento; falsamente tollerante, anzi, più repressivo 
che mai; corruttore , degradante (mai più di oggi ha avuto senso l’affermazione di Marx  per cui il capitale trasforma la 
dignità umana in merce di scambio). È il rifiuto di questo potere che potrebbe simboleggiare la Chiesa: ritornando alle 
origini, cioè all’opposizione e alla rivolta. O fare questo o accettare un potere che non la vuole più: ossia suicidarsi».   
 

Pasolini lo gridava nel 1974. Nel ‘78 viene eletto papa Karol Wojtyla . Si opporrà al consumismo? No. Nomina Ratzinger  
Prefetto Congregazione per la Dottrina della Fede (ex Sant’Uffizio: l’ Inquisizione!): insieme combattono il…comunismo! 
Caduto il muro di Berlino, Wojtyla , vecchio e malato, rivolgerà la sua critica alla società dei consumi. Ma la Chiesa in 
Italia ha appoggiato per venti anni Silvio Berlusconi, che del potere consumistico è l’incarnazione, perfino l’iperbole.  
 

Dice la Cassandra di ESCHILO : «Se non mi credete, che importa? Il futuro certamente verrà. Solo un attimo, e lo vedrete 
voi stessi». L’attimo (40 anni) è passato. Ora il futuro lo vede pure papa Benedetto XVI, o meglio,a giorni, padre Joseph. 
 
Bergamo, 19 febbraio 2013 
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� IL  FIGLIO  PADRONE  
 
“Da bambino ogni volta che chiedevo qualcosa ai grandi mi sentivo immancabilmente rispondere: «dopo, dopo...». 
Avrebbero risposto solo in un ritaglio di tempo. […]  Oggi i bambini sono diventati i  padroni del tempo dei grandi.”.   
 

Da una mia riflessione del 2008… Ieri ho letto il saggio Il figlio del desiderio di Marcel Gauchet, pubblicato nel 2010.  
 

“Per molto tempo gli adulti non hanno visto i bambini – nel senso che non li vedevano come tali e in quanto tali. Non 
cercavano di conoscerli nella loro differenza, considerata non significativa: il punto di riferimento  continuava a essere la 
compiuta umanità dell’adulto. […]  Oggi invece gli adulti si vedono attraverso i bambini; si proiettano in loro, in 
funzione della loro differenza riconosciuta, addirittura sottolineata, esaltata. […] . Non è certo che i bambini ci abbiano 
davvero guadagnato da un tale allucinato sovrainvestimento, da tale regalità immaginaria cui sono stati promossi, 
senza che con questo si vogliano sottostimare gli immensi miglioramenti dei quali ha beneficiato la loro esistenza.”.  
 

Ma cosa ha prodotto un tale radicale mutamento che Gauchet definisce rivoluzione antropologica? Il controllo delle nascite. 
 

“La maggior parte dei bambini viene al mondo perché in primo luogo la madre e poi eventualmente il loro padre l’hanno 
desiderato e ricercato. La procreazione è ormai il frutto di un’azione deliberata e controllata. Immenso cambiamento, 
dal quale derivano immense conseguenze. […]  Modifica il contenuto del legame famigliare e il suo posto rispetto al 
legame sociale, modifica il senso della maternità e della paternità, modifica il ruolo della sessualità e la distribuzione 
tra dimensione conscia e inconscia. E, ancora più importante, trasforma il rapporto del generato con i suoi genitori .”.  
 

Per la prima volta nella storia dell’umanità, la maggior parte dei nati sono figli del desiderio. Bene. Ma proprio tutto, bene? 
 

“Nel quadro della vecchia famiglia-istituzione, la famiglia faceva il bambino; nel quadro delle nuove famiglie affettive, 
che trovano la loro giustificazione nella ricerca emotiva dei loro membri, è il bambino che fa la famiglia. […] Di qui tutta 
una serie di pressioni che, in nome dei propri valori, le famiglie operano sulla scuola, della quale tendono a rifiutare la 
dimensione istituzionale perché considerata responsabile di un’impersonalità alienante. Quella che veniva percepita come 
l’inesistenza dell’infanzia era il risultato della subordinazione gerarchica della sfera privata rispetto alla sfera pubblica 
– fin quando era sprovvisto degli strumenti per contare in società, il bambino non richiedeva una particolare attenzione. 
Oggi è divenuto l’emblema del trionfo del privato, con il pubblico ridotto a un suo prolungamento strumentale”. 
 

La rivoluzione antropologica del “figlio privato , quello fatto per sé” ha comportato,dunque, un notevole prezzo da pagare. 
 

“È un bambino al quale bisogna assicurare la felicità qui e ora, attraverso la piena espressione della propria individualità e 
lontano dalle frustrazioni e dalle vessazioni che la società infligge ai suoi genitori. Si è costituito un vero e proprio “mito 
moderno”  della felicità intima.  […]  Mai prima d’ora, il bambino è apparso così chiaramente una vittima virtuale, mai 
è sembrato così vulnerabile e mai è risultata così evidente la necessità di preservarlo da una minaccia onnipresente.”. 
 

A tale mito moderno nessun genitore riesce a sottrarsi. Neppure la cultura è difesa sufficiente. Un’amica farmacista, con 
specializzazione e dottorato di ricerca, è inconsapevole del suo “allucinato sovrainvestimento” sul figlio. Un’altra amica, 
due lauree in discipline pedagogiche, vive nella quotidiana “necessità di preservarlo da una minaccia onnipresente”.  
 

Nel 2008 lanciavo un appello agli amici genitori sequestrati, parafrasando il buon vecchio Marx : “«Ribellatevi, non avete 
da perdervi che le vostre catene, avete un mondo da guadagnare!».  E lo farete guadagnare anche ai vostri figli.”.  
 

“È una multiforme mistificazione dell'infanzia che finisce per rappresentare un notevole ostacolo per l’impresa 
educativa. […] Desideriamo a tal punto la felicità dei nostri figli che smettiamo di chiederci qual è la vita che 
realmente vivono, quali sono le loro vere aspirazioni, finendo per schiacciarli sotto il peso delle nostre buone intenzioni. 
Non possiamo allora stupirci se, a dispetto di tutte le nostre premure, gli sforzi producono risultati solo mediocri. Molti 
problemi che incontriamo in ambito educativo derivano da questa mancata presa di coscienza. […]  La patologia tipica 
del precedente sistema era la nevrosi, l’interiorizzazione dell’interdetto, la costituzione di sé intorno all’autorepressione. 
La contropartita caratteristica del nuovo sistema è l’impossibilità di accedere alla vita. […]  Nella pratica, la pienezza 
affettiva si salda spesso a un disorientamento profondo nei confronti di un universo esterno poco comprensibile e 
all’enorme insicurezza relativa al posto che è possibile occuparvi , e non sarà certo la passione dei genitori di vedervi i 
propri figli riconosciuti “per quello che sono”  a garantire un rimedio sufficiente. In questa patetica aspirazione alla 
felicità della propria progenie, si fa strada e resta sospeso un misterioso malessere.”.  
 

Per il figlio desiderato, lo stesso errore della donna emancipata: non aver capito la portata della mutazione antropologica.  
 

“Ci attendevamo la libertà, la felicità e l’amore, la definitiva emancipazione dal figlio non desiderato, espressione del 
giogo patriarcale: chi poteva opporsi? Eravamo tutti convinti che le conseguenze sarebbero state senza dubbio salutari.  
E se non c’è nulla da rimpiangere, siamo però costretti a constatare che l’emancipazione ha un prezzo, la medaglia ha due 
facce. Non siamo passati semplicemente dall’ombra alla luce, abbiamo scambiato una serie di problemi con un’altra.”.  
 

Cari genitori, quando lo dicevo io… «parli così perché non hai figli». Bene. Ora lo dice il directeur d’études all’Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales di Parigi. Volete pensarci? O preferite sperare che neppure Gauchet abbia figli?  
 
Bergamo, 17 febbraio 2013 
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� L ’AMORE AL TEMPO DELLA GUERRA 
 
In quel mattino di marzo del 1944, Tina non può saperlo: quelli che vede entrare nel suo negozio di alimentari sono i 
goumier, soldati di origine marocchina, al seguito del Corpo di Spedizione Francese. Lei sa solo ciò che vede: giganti neri 
(mai visto prima, un nero, nel paese, in provincia di Avellino), addosso una specie di pastrano, sdrucito, ai piedi dei sandali. 
Il cranio tutto rasato, in cima una treccia che ricade sulle spalle. Fanno paura, anche soltanto a vederli, molta paura. 
 
Guerrieri, le viene in mente, non soldati. Uno di loro porta la grossa forma di sapone che era esposta fuori dal negozio. 
Sapone fatto in casa, da famiglie che poi lo vendono ai commercianti. Tina non capisce perché lo vogliono con tanta foga, 
ma non esita… Taglia un pezzo per ogni soldato, loro pagano e vanno via cantando. Pure lei è contenta. Ormai si vende solo 
cibo razionato, con la tessera annonaria: poco per tutti, da non riuscire a sfamarsi, poco guadagno per il negozio. Ora ha 
venduto quasi un’intera forma di sapone, è  soddisfatta, conta l’incasso. Ma perché volevano proprio il sa… Non finisce il 
pensiero… Sono tornati! Inferociti, ancora più terrificanti, gridano, battono i pugni sul bancone, gli occhi iniettati di rabbia e 
a molti di loro, quel che è peggio, la schiuma di sapone che esce dalla bocca. «Mamma mia, l’hanno mangiato». Finalmente 
capisce: l’hanno scambiato per formaggio! Le viene da ridere, suo malgrado, ma è un attimo, poi è subito terrore. Mette sul 
bancone tutti i soldi ricevuti, ma quelli continuano a urlare, come ossessi.  
 
Tina non può saperlo, lo racconteranno gli storici. Da mesi gli Alleati tentano invano di conquistare la rocca di Cassino, 
strenuamente difesa dai paracadutisti tedeschi. La linea Gustav, che sbarra la strada per Roma. I goumier, specializzati nella 
guerra di montagna, sono stati chiamati ad aggirare il fronte, attaccando Monte Faito e sguarnendo la linea nemica. In 
cambio, avranno carta bianca. Sfonderanno la resistenza tedesca, ma recando il terrore in Ciociaria: saccheggi, omicidi e, 
soprattutto, stupri... Migliaia le donne violate: marocchinate, le chiameranno poi, aggiungendo scherno all’orrore.    
 
Tina non lo sa, ma lo sente, da donna, il pericolo. E un guerriero sta per scavalcare il bancone... «Mamma!!!», grida, invano. 
 
D’improvviso, arriva lui! Poco dopo, Tina saprà che è l’ufficiale francese che comanda uno dei piccoli raggruppamenti 
marocchini. Ora è l’eroe che salva la fanciulla, con in mano la spada fiammeggiante… È solo un frustino, ma l’ufficiale non 
ha nemmeno bisogno di usarlo, bastano i suoi ordini secchi, la sua espressione severa a mettere in riga i goumier. Lasciano il 
negozio, rabbiosi… «Je regrette, mademoiselle», le dice. Tina non capisce, ma lo guarda, di sottecchi, pudica: un ragazzo, 
alto poco più di lei, ma ha messo in fuga i giganti… Come è bello… I tratti dolci del viso, quasi femminili, gli occhi ridenti, 
ma lo sguardo è serio, adulto. Lei fa per restituire i soldi dei guerrieri. Lui le ferma il gesto, sfiorandole appena le dita. 
«Giorgio Gilles», si presenta. «Tina», riesce a sussurrare. Alza gli occhi e gli stringe la mano... 
 
Il francese, lo chiama il rione, nei dieci giorni in cui la truppa è acquartierata in paese. Gioviale con tutti, si fa voler bene. Ma 
lui viene per Tina. Parlano lento e a gesti, per capirsi. E tanto si dicono, delle loro piccole vite: diciotto anni lei, ventitre lui. 
Il dolore e la forza di Tina, orfana di padre a undici anni, quattro fratelli da crescere mentre la madre è al negozio… Gli studi 
di Giorgio, prima della guerra, la sua casa a Grenoble, i genitori divorziati (Tina ha un sobbalzo, a sentirlo!) e sua madre, 
Madeleine… «Pure mia mamma si chiama Maddalena!». Giorgio vuole conoscerla. Il giorno dopo, è già uno di famiglia.  
 
«I ragazzi si parlano», si dice nel rione. E nella civiltà contadina, “si parlano” significa: sono fidanzati. Non lo sono, almeno 
non se lo dicono. Ma il reciproco batticuore scandisce quei dieci giorni. Fino all’ultima sera, quella dell’addio.  
 
Tacciono, per tacere il dolore che provano. Per vincere lo sgomento di Tina (e per celare il suo), Giorgio cava dalla tasca una 
mostrina della divisa e gliela appunta sul colletto della blusa. Poi, comicamente impettito sull’attenti, le fa il saluto militare. 
Lei ride. Ma vorrebbero piangere. Lui le porge la mano, lei gliela stringe, stavolta a lungo, guardandolo negli occhi. Si 
guardano, e tacciono. D’improvviso, è Giorgio a parlare, un italiano stavolta perfetto, una frase chissà quante volte pensata: 
«Aspettami, Tina. Quando finisce la guerra, torno e ti sposo». Le si infiamma il viso, tutto il suo amore in un timido cenno 
d’assenso, con la testa. Lui sorride. Poi corre in strada. Si allontana nel buio, lo salutano tutti. 
 
Tina segue tutta l’avanzata: le sue cartoline, tutte uguali. Stampe di fiori colorati, sul retro una sola parola, sempre la stessa: 
«Aspettami. Giorgio». L’ultima, ha il timbro di Cassino. Poi non ne arrivano più. La battaglia è vinta, gli Alleati hanno 
conquistato le rovine dell’abbazia. I goumier erano dodicimila, ne restano vivi settemila. Due settimane dopo, Roma è liberata.  
 
«Giorgio è morto». Glielo dice una vicina, a fine giugno. Tina è impietrita. Ha pianto per tutti, durante gli anni di guerra. Per 
i ragazzi partiti per il fronte, per i tanti non più tornati dalla Russia. Ha pianto ogni morte, con quella pietas che è la 
dimensione della sua vita, ancora oggi che i suoi capelli sono bianchi. Ma per Giorgio non piange, non davanti alla donna. 
Fugge via, senza chiederle da chi l’ha saputo. Né vorrà parlarne, mai, con nessuno, così che nemmeno oggi lo sa.  
 
Più di dieci anni dopo, vigilia di nozze. Tina guarda per l’ultima volta ciò che del ragazzo le è rimasto. La mostrina, le 
cartoline… E due foto di Giorgio, avute in cambio della sua. Come era bello... Butta via tutto. Un gesto d’istinto, a 
suddividere la sua vita. Finita la stagione di fanciulla e ragazza, comincia quella di donna, poi di sposa, di madre, di nonna. 
 
L’indomani sposerà un uomo buono, onesto. Sarà al suo fianco tutta la vita, nella buona e cattiva sorte. Ancora oggi gli sta 
accanto, anche se da tanti anni lui non c’è più. Ma questa è un’altra storia… In parte, anche la mia: Tina è mia madre.   
 
Bergamo, 14 febbraio 2013 
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� CAUSE DEL FEMMINICIDIO  
 
«Eve Ensler, autrice de I monologhi della vagina, attivista e fondatrice del V-Day, lancia One Billion Rising. Il 14 
febbraio 2013, 15° anniversario del V-Day, un miliardo di donne e uomini di 189 paesi del mondo balleranno 
insieme in nome della consapevolezza e della solidarietà, protestando contro lo scandalo di questa violenza, celebrando 
la volontà di mettervi fine. “Ballare significa libertà del corpo, della mente e dell’anima. È un atto celebrativo di 
ribellione, in antitesi con le forme oppressive delle costrizioni patriarcali ” ». – Corriere della Sera.it I Blog. 
 

Lodevole iniziativa, soprattutto perché presente in così tanti e diversi Paesi. Ma in questo nostro piccolo spicchio del 
mondo che è l’Occidente, ha ancora qualche senso parlare di «forme oppressive delle costrizioni patriarcali »? 
 

Nell’aprile del 1945, Berlino era distrutta, in fiamme, ormai conquistata dall’Armata Rossa, la cui bandiera sventolerà, 
il giorno 30, sul Reichstag. Nonostante ciò, dai tetti dei palazzi, i cecchini tedeschi continuavano a sparare, facendo 
molte vittime. Si dovette snidarli uno per uno. Ora, quei cecchini provocarono morte e dolore ma è difficile sostenere 
che fossero espressione del potere nazista. Erano uomini che uccidevano per odio, rabbia, frustrazione, vendetta. Ma la 
loro Berlino era distrutta, il Nazismo sconfitto... Da quel momento in poi, bisognò pensare alla ricostruzione, al futuro. 
 

Ecco, quando oggi sento parlare del Patriarcato dalle donne – e dai Comitati che le rappresentano – mi viene sempre 
in mente questa immagine: Berlino che brucia, i cecchini sui tetti… Il Patriarcato non era il Nazismo (un’iperbole per 
rendere l’idea), ma un ordine sociale, nel bene e nel male, durato millenni. Oggi però è finito, ne restano le macerie. 
Sui tetti, degli uomini ancora uccidono le donne, ma non più per possesso bensì per frustrazione. Giusto sensibilizzare 
l’opinione pubblica su questo orrendo crimine, ma l’analisi va ripensata ed elaborata per la prospettiva futura. 
 

Viviamo tempi di rapidissimi e radicali cambiamenti sociali (perfino antropologici). Le culture di un tempo sono 
sepolte ma faticano ad emergerne altre e con esse altri significati: questa difficoltà è grande ed appartiene al genere 
umano per intero. Allora, cerchiamo di capire quale nuovo ordine possa emergere, attraverso un brano del libro  
Amori. Storia del rapporto uomo-donna di Jacques Attali, tratto dall’ultimo capitolo, Scenari (il penultimo, 
dedicato ai secoli XIX e XX, è, significativamente, intitolato L’agonia del matrimonio…). 
 

«L’allungamento della vita e la rivendicazione di un’estensione delle libertà individuali spingeranno anche in questo 
ambito al cambiamento permanente, alla tirannia del nuovo e alla precarietà dei contratti. […] Nella sua vita ognuno 
formerà un numero crescente di coppie e l’indissolubilità della famiglia monogamica verrà denunciata come un 
anacronismo e un lascito della società feudale, ci si prenderà gioco della fedeltà come di un’impostura, di una 
convenzione artificiale quasi barbara e il divorzio non verrà più vissuto come un fallimento. […] La multigenitorialità 
sarà generalizzata, i bambini saranno felici di avere più famiglie e vivranno in luogo fisso dove i vari genitori si 
avvicenderanno. […] In alcune società molto avanzate, invece, il matrimonio diventerà strutturalmente provvisorio: 
durerà soltanto un certo numero di anni, se non sarà rinnovato esplicitamente con il mutuo consenso delle parti, non 
avrà più validità. Per separarsi non sarà più necessario divorziare mentre per rimanere insieme ci si dovrà risposare. 
[…]  I bambini verranno cresciuti sempre più spesso da un unico genitore o da altre coppie, visto che i genitori biologici 
avranno il diritto contrattuale di condividere le proprie responsabilità educative con i nuovi compagni, con gli ex, con 
gli ex degli ex e con estranei. Possiamo immaginare famiglie in cui bambini avranno vari padri e varie madri o solo 
padri e solo madri, tutti ugualmente legittimi. […] Nascerà così una nuova tipologia di relazioni che sarà meglio 
nominare netloving, in analogia con networking: uomini e donne potranno avere relazioni sentimentali e/o sessuali 
simultanee, trasparenti e contrattuali con più persone che avranno a loro volta partner multipli. […] Gli stili di vita, i 
modi di crescere i figli, di abitare, di pensare, di scrivere, di distrarsi e di fare politica ne verranno sconvolti mentre la 
legislazione finanziaria, il diritto civile e quello penale dovranno essere rivisti da cima a fondo».      
 

Questo è lo scenario futuristico ma verosimile – «a ben guardare, le premesse ci sono già tutte» – di una rivoluzione 
che ha già sconvolto il rapporto uomo/donna (al di là del giudizio che se ne può dare) e ancor più lo farà nei prossimi 
anni e decenni, obbligando la legislazione ad adeguarsi. Di fronte a ciò, tutti noi avremmo bisogno di accedere ad 
una analisi complessa – di psicologi, sociologi, filosofi, artisti – capace di offrire chiavi di interpretazione di una 
realtà in continuo mutamento. I principali organi di informazione – a cominciare dalla televisione –, invece, mettono 
in risalto solo gli effetti immediati di questo rivolgimento, alimentando una cronaca di sicura audience e 
commentandola con valutazioni conformistiche che, peraltro, rimandano ad un mondo completamente finito e sparito.  
 

«Deliziosa bambina. Ch’io possa esser dannato se non ti amo: e quando così non fosse, è il caos»: è la premonizione di 
Otello, nell’ultimo istante di serenità, prima che Iago cominci a iniettargli – suggerendo subdolamente di guardarsene – 
il veleno della gelosia, «un mostro dagli occhi verdi che dileggia il cibo di cui si nutre». Ma oggi a precipitare nel caos 
è la relazione uomo/donna. «Nessuno dei due sessi sa più cos’è o cosa si aspetta dall’altro e si sta innescando una specie 
di androginia collettiva in cui ciascuno sarà presto innamorato soltanto di se stesso», scrive Attali . L’aumento 
esponenziale delle separazioni è solo l’effetto visibile del caos, il femminicidio ne é la tragica iperbole. Ciò non rende 
meno efferato ed esecrabile tale crimine. Ma non capirlo, o negarlo, significa (voler) ignorare la cause di questo orrore.   
 
Bergamo, 09 febbraio 2013 
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� IO  VOTO  AMBROSOLI 
 

     
 

Basterebbe questa sequenza fotografica per capire cosa ne è stato della Sinistra in Italia . Ma argomentiamone pure... 
 

Ho votato per la prima volta nel giugno 1984: PCI, alle elezioni Europee. Enrico Berlinguer era morto da una 
settimana, pochi giorni dopo il malore che lo aveva colto a Padova, durante un comizio ostinatamente concluso, 
nonostante la gente lo implorasse di fermarsi. Pertini , il  presidente partigiano, volle riportarne la salma a Roma con 
l’aereo presidenziale: «Lo porto via come un amico fraterno, come un figlio, come un compagno di lotta». Ai funerali, 
a Piazza San Giovanni, un milione di persone. Il PCI, sull’onda emotiva collettiva di quella morte, arrivò al 33,33% 
dei voti contro il 32,97% della DC. Per la prima volta ci fu il sorpasso! Un’illusione. Da allora, cominciò a finire tutto. 
 

Trent’anni dopo: gennaio 2013. Nella trasmissione dedicata a Giorgio Gaber, Fazio chiama (con la consueta furbizia) 
a leggere il monologo Qualcuno era comunista gli ex segretari nazionali di PD e Rifondazione Comunista: Walter 
Veltroni  e Fausto Bertinotti. Ho provato una grande pena. Ma non per loro: per me, per noi. Da vent’anni abbiamo 
delegato la rappresentanza politica della Sinistra a questa classe dirigente che oggi va in televisione a leggere (male) 
un pezzo sull’essere comunisti non essendo stata capace di tradurne i contenuti in prassi politica, in azione di governo.  
 

Queste elezioni si svolgono nel pieno di una gravissima crisi economica internazionale, i disoccupati si contano a 
milioni. La campagna elettorale, però, a destra e sinistra, è tutta impostata sulle tasse, in particolare l’IMU : in media 
200 euro l’anno. Scuola, Università, Ricerca, Stato Sociale, Cultura, Politica Industriale, Opere Pubbliche? Niente.  
 

Il linguista Tullio de Mauro  nel libro/intervista La cultura degli italiani , (edizioni Laterza) ci informa, attraverso 
studi e dati statistici, che in Italia “più di 2 milioni di adulti sono analfabeti completi, quasi 15 milioni sono 
semianalfabeti, altri 15 milioni sono ai margini inferiori delle capacità di comprensione e di calcolo. […] I dati 
mostrano che soltanto il 20% riesce a leggere un grafico, controllare i conti forniti dall'impiegato in banca, 
leggere e capire un testo in prosa, un giornale, un avviso o un’istruzione.”. Nello specifico, da prove effettuate 
attraverso questionari: “ il  5% della popolazione adulta non riesce nemmeno a leggere il primo e più semplice ed è 
quindi da considerarsi radicalmente analfabeta. Il  33% degli italiani adulti si ferma, e non va oltre, al primo dei 
cinque questionari, composto di frasi assolutamente elementari: «Il gatto miagola». Un secondo 33% si ferma al 
questionario successivo. Le frasi sono un po’ più complicate: «il gatto miagola, perché vorrebbe bere il latte».”.  
Il 70% degli italiani adulti è pressoché analfabeta. Sconvolgente. Emergenza nazionale? No. Nessuno ne parla. 
“ Il silenzio, il silenzio politico e giornalistico, ha accolto questi dati”. Il gatto miagola, la Sinistra mugola.  
 

Allora, a chi mi chiede: cosa voti?, rispondo: Io voto Ambrosoli – Sì, alle Regionali in Lombardia, ma alle Politiche? 
– Io voto Ambrosoli – Va beh… Comunque, Ambrosoli è appoggiato da PD e Sel! – Io voto Ambrosoli – Ma perché? 
 

“«Gli sarebbe bastato -mi disse tempo fa Gherardo Colombo- un sì talmente piccolo che nessuno se ne sarebbe accorto; 
e se qualcuno lo avesse notato, non avrebbe potuto opporre argomenti al fatto che si era trattato di un atto dovuto» […]  
E forse ancor meno: sarebbero stati sufficienti anche solo silenzi, qualche piccola omissione, il non prendere posizione; 
avrebbe avuto salva la vita (e con altissima probabilità sarebbe iniziata una brillante carriera nel mondo bancario). […]  
È stata la sola onestà a fargli tenere dritta la barra della propria condotta? È stato solo il senso del dovere a impedirgli 
un compromesso, anche con sé stesso? È stata la fedeltà, l’obbedienza alle leggi e allo Stato? Io penso di no, credo che 
mio padre lasci, più di ogni altro esempio, quello di un uomo capace di affermare la propria libertà. […] Il sorriso di 
mio padre dice che non è affatto scontato che tutti abbiano un prezzo di scambio. Non bisogna fare l’errore di pensarlo, 
perché c’è una parte del Paese, come già lui a suo tempo, che senza guerre sante, anche nella solitudine, sa essere 
libera, consapevole, coerente: qualunque cosa succeda. […]  «Qualunque cosa succeda, comunque, tu sai che cosa devi 
fare e sono certo saprai fare benissimo. Dovrai tu allevare i ragazzi e crescerli nel rispetto di quei valori nei quali noi 
abbiamo creduto. Abbiano coscienza dei loro doveri verso se stessi, verso la famiglia nel senso trascendente che io ho, 
verso il paese,si chiami Italia o si chiami Europa.[…] Giorgio»”– da Qualunque cosa succeda di Umberto Ambrosoli 
 

Umberto è cresciuto nel rispetto di quei valori. Cosa sarebbe l’Italia se l’intera classe dirigente potesse rivendicare a 
sé lo stesso esempio di libertà personale, rigore morale, senso delle  istituzioni di Giorgio Ambrosoli? Oggi è un paese 
cialtrone che non meritava il sacrificio d’un eroe borghese. –Vero. Ma per le Politiche cosa voti?– Io voto Ambrosoli. 
 

Bergamo, 07 febbraio 2013 
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� L’ERUDITO  E L’INTELLETTUALE  
 
Un’amica mi scrive per rimproverarmi perché in un discussione pubblica mi ero definito “intellettuale”. Sedicente 
intellettuale, precisa puntuta, nessuno te lo riconosce, te lo dici da solo. Bene. Dagli amici ti guardi iddio, ma dalle 
critiche no, le critiche bisogna sempre ascoltarle e, soprattutto, risponderne, anche a se stesso. E dunque, cercherò di 
spiegare perché penso di essere un intellettuale, mettendo in evidenza la differenza che passa fra un intellettuale ed un 
erudito: anticipo che per definire il primo servirà un’intera riflessione, mentre per il secondo basterà solo mezza riga. 
 
Secondo BAUMAN : «la scoperta della verità, del diritto morale , e dei criteri estetici della bellezza sono ancora da 
venire, senza che abbiano perso nulla della loro urgenza, importanza e realismo. I necrologi scritti dagli araldi della 
condizione postmoderna sono, a dir poco, leggermente prematuri». Ancora possibile, dunque, il ruolo dell’intellettuale,  
che ASOR ROSA individua «nella critica dell’esistente e quindi nell’indicazione di un suo superamento». 
 
Conoscere l’esistente, il compito preliminare. È il celebre Io so di PASOLINI . «Io so perché sono un intellettuale, uno 
scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto 
ciò che non si sa o che si tace». Il suo «coraggio intellettuale della verità» non è l’esattezza di un’analisi sociologica, 
soprattutto quando la verità è la fine irreversibile e brutale di un mondo durato millenni. «Il consumismo consiste in 
un vero e proprio cataclisma antropologico: e io vivo, esistenzialmente, tale cataclisma. […] Lo vivo nei miei 
giorni, nelle forme della mia esistenza, nel mio corpo». Da qui, i toni apocalittici ma dalla impressionante lucidità 
del poeta corsaro. Scrive Alfonso Berardinelli: «Per Pasolini si trattava di una “questione di vita o di morte”. […]  
Scritti corsari resta uno dei rari esempi in Italia di critica intellettuale radicale della società sviluppata».  
 
La verità non è la risposta a una domanda. «E io, un ragazzo, là mi ero recato reggendo come uno stendardo la 
domanda, con cuore a metà impaurito e a metà insolente! Allora il dio mi afferrò per i capelli e a sé mi trasse oltre 
l’abisso!» dice l’Edipo di HOFMANNSTHAL .La scoperta della verità è un dio che ti trascina fuori dalle mura. Fuori dal 
conformismo, fuori dal senso di protezione che esso garantisce ma anche dall’oppressiva limitatezza che esso impone.  
 
«L’artista si forma in questo rapporto perpetuo fra lui e gli altri, a mezza strada fra la bellezza di cui non può fare a 
meno e la comunità dalla quale non si può staccare. […]  Qualunque siano le nostre debolezze personali, la nobiltà 
del nostro mestiere avrà sempre le sue radici in due difficili impegni: il rifiuto della menzogna e la resistenza 
all’oppressione». Questo è, per CAMUS – discorso per il Nobel del 1957 –, il compito dello scrittore, dell’intellettuale.    
 
Intellettuale, in questo senso, era CALVINO : «Il massimo del tempo della mia vita l’ho dedicato ai libri degli altri , non 
ai miei. E ne sono contento». Scrive Giulio Einaudi : «Calvino per trent’anni ha fatto la letteratura. […]  Anche con la 
miriade di scrittori  che mandavano i manoscritti, e si rivolgevano a lui, lui rispondeva, li curava, li incoraggiava».  
 
Intellettuali  erano CECHOV e GORKI . «Il collega era semplicemente, nella grande lotta contro tutto ciò che 
opprime l’uomo, un compagno, la cui opera, a quel fine, era importante quanto la propria. Perché si proponeva 
qualche fine, allora, l'intelligenza», scrive Anna Maria Ortese, commentando il carteggio fra i due scrittori.  
 
Intellettuale era PAOLO GRASSI. «Grassi risponde con la medesima serietà e passione al politico, all’editore, al 
direttore di teatro , al giovane studente, al lavoratore che desidera abbonarsi al Piccolo, al tecnico di palcoscenico 
che lamenta una situazione difficile. […] Un uomo per il quale la cultura da diffondere è quella intesa come un 
insieme di valori in grado di promuovere un cambiamento nel senso della giustizia sociale» - Carlo Fontana.    
Grassi ne pagò il prezzo: ostracismo e isolamento, in particolare come Direttore della Rai. «Grassi si riteneva un 
intellettuale molto più intelligente, molto più intellettuale di tanti intellettuali ‘professionisti’». Ne aveva pieno titolo. 
 
Oggi, invece, abbondano gli intellettuali professionisti. Così descritti da BAUMAN : «La caratteristica più evidente del 
pensiero attuale delle classi intellettuali è la loro autoreferenzialità, la loro forte preoccupazione per lo stato della 
propria attività professionale e il disimpegno progressivo verso gli altri settori della società». Fra i destinatari di 
queste mie riflessioni – rivolte a diverse centinaia di interlocutori fra teatranti, docenti universitari, scrittori, critici e 
riviste teatrali, amici e conoscenti – ci sono diversi intellettuali professionisti. Inutile fare nomi. Spero che abbiano, 
almeno, la consapevolezza di riconoscersi nella descrizione. Non sono intellettuali veri. Sono eruditi .  
 
E ora possiamo, finalmente, arrivare alla definizione di erudito. Come dicevo, occuperà meno di una riga, basterà solo 
l’ aforisma di VICTOR HUGO , scrittore e intellettuale. «L'erudito è buona memoria di sé e roba d’altri». Tutto qua. 
Accumula sapere ma senza condividerlo con la comunità, senza resistere all’oppressione… Poca cosa, l’ erudito.  
 
Se ciò è (ancora) vero – ed è vero – io sono un intellettuale, non un erudito. Piccolo e per pochi, ma un intellettuale.  
 
Bergamo, 31 gennaio 2013 
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� IMMAGINI  D’AMORE   
 

Rosalinda: Da ora in là voglio essere allegra, cugina, e inventar giochi. Vediamo: se giocassimo a innamorarci? 
   
Come scrive Anna Luisa Zazo, «all’istante in cui Rosalind entra in scena, Come vi piace diviene una sua creazione. 
Rosalind  inventa, su uno sfondo di oppressioni e violenze, sullo sfondo della sua personale tristezza, dei divertimenti; 
capovolge l’atmosfera del dramma, la poesia, l’ironia, il sentimento (più di ogni altro, il sentimento d’amore) si 
innestano sulla vicenda drammatica e la ribaltano. La tragedia si muta in commedia». 
 
Il fatto è che per Rosalind, di lì a poco, il gioco inventato dell’innamoramento diventa la più ineludibile delle realtà: 
«Cuginetta mia dolce, se tu sapessi di quante braccia sono sprofondata nell’amore! Una profondità da non poterci 
arrivare neanche con lo scandaglio». Ed è significativo che a «testimone della profondità del mio amore» chiami il dio, 
Eros, «il perverso bastardo di Venere, generato dalla fantasia, concepito nella malinconia e nato nella pazzia».   
 
Scrive James Hillman: «Forse l’amore ci viene dagli dèi. Pensiamo di essere noi gli artefici di quel sentimento, 
pensiamo che nasca nel nostro cuore, ma quali immagini si agitano nel cuore mettendo in modo l’amore – in modi così 
strani, verso persone così strane e per così strane ragioni?». Perché l’incantevole Viola de la Dodicesima notte si 
innamora del crudele Orsino? 
  
In realtà, scrive Hillman , «l’amore è così archetipico che ci trasforma in archetipi viventi». E così Amore ci conduce, 
schiavi alla catena, in tutti i suoi mitemi. «Eros conduce agli archetipi che sono dietro ai modelli e il gioco ci spinge 
di mito in mito: ora eroi, ora vergini in fuga, ora satiri che rincorrono, ora ciechi, ora in volo».  E ripetiamo le identiche 
vicende del mito, del romanzo, del teatro, senza alcun dubbio convinti di vivere l’amore come abbiamo scelto di 
farlo, nel modo conseguente alla nostra specifica personalità! Come scrive Hillman , ci sentiamo «unici, speciali, 
predestinati proprio quando la nostra individualità è più debole e la nostra collettività più forte». Ci sentiamo persone 
proprio quando siamo trasformati in archetipi. «L’amore non è un fenomeno della persona, è un fenomeno dello 
spirito che eccita l’anima e genera immaginazione. L’amore è un’esplosione di immaginazione, un modo 
incredibilmente potente in cui la psiche produce le sue immagini. Dobbiamo prendere atto di questa esplosione di 
immagini e non trasformare l’amore in mero soggettivismo, crogiolandoci nelle sensazioni che lo accompagnano. 
Dobbiamo guardare oltre il solito, diretto, psicotico letteralismo che colleghiamo all’altra persona – devo sentire la tua 
voce ogni due ore, perciò telefonami, o devo poterti toccare, o devo passare davanti alla porta di casa tua in piena notte 
– le ossessioni… L’immagine rende immaginabile il sentimento, libera dall’ossessione sentimentale. Cambiando 
l’immagine, cambiano i sentimenti».  
 
 Ciò che è più difficile da comprendere, però, è che le immagini della psiche sono la realtà. Scrive James Hillman:  
 
«In principio è l’immagine; prima viene l’immaginazione e poi la percezione; prima la fantasia e poi la realtà. O, come 
dice Jung: “La psiche crea giorno per giorno la realtà. A questa attività non so dare altro nome che quello di fantasia. 
[…]  La fantasia mi sembra quindi l’espressione più chiara dell’attività specifica della psiche.” L’uomo è in primo luogo 
un artefice di immagini e la nostra sostanza psichica è formata di immagini; il nostro essere è un essere immaginale, 
un’esistenza nell’immaginazione. Giacché in modo diretto e immediato noi possiamo conoscere soltanto le immagini 
della fantasia, ed è a partire da queste immagini che creiamo i nostri mondi e li chiamiamo realtà, noi viviamo in un 
mondo che non è né ‘interno’ né ‘esterno’. Il mondo psichico è piuttosto un mondo immaginale, così come l’immagine 
è psiche. Paradossalmente, queste immagini sono in noi e, nello stesso tempo, noi viviamo in mezzo a loro». 
   
«Siamo davvero fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni», conclude Hillman , ricordando le celeberrime  
parole di Prospero della Tempesta di Shakespeare. Proprio per questo, si rammarica che «molta psicologia non fa che 
ingigantire l’importanza dei sentimenti, e poi ricondurre tutti i sentimenti ai loro prototipi infantili e sessuali, invece di 
sforzarsi di ricostruirli con precisione con l’aiuto delle immagini e dei miti. […]  Vorrebbe che nessuno amasse con tutto 
il cuore le immagini e le considerasse reali. È risoluta ad impedire che l’amore sia immaginale».  
 
Sono i poeti, allora, a cogliere questa essenza dell’Amore. Così l’affermazione di Hillman : «l’ispirazione d’amore è più 
importante dei sentimenti d’amore» trova la sua compiutezza nelle parole di Pessoa: «Non l’amore, ma i suoi dintorni 
valgono la pena... La sublimazione dell’amore illumina i suoi fenomeni con maggiore chiarezza della stessa esperienza. 
[…]  Le figure immaginarie hanno più spessore e verità di quelle reali. Il mio mondo immaginario è stato sempre per me 
l’unico mondo vero. Non ho mai avuto amori così reali, così pieni di verve, di sangue e di vita come l’amore vissuto 
con figure uscite da me stesso». Amori così reali da contemplare – ben lungi da ogni appagamento solipsistico – la 
dimensione della perdita: «Che peccato! Ne ho nostalgia perché, come ogni amore, anche questi amori passano...».  
 
Bergamo, 29 gennaio 2013 
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� LA  GUERRA DELL’AMORE  

 
PETRUCCIO Su, Catina, su, non fate la faccia feroce. 
CATERINA   Io faccio la faccia feroce quando vedo certe facce di scarpa vecchia. 
PETRUCCIO Ma siccome qui non ce n’è… 
CATERINA  Ce n’è, ce n’è. 
PETRUCCIO E mostramene una. 
CATERINA  Sì, se avessi uno specchio. 
PETRUCCIO Ho capito: ce l’hai con la mia faccia. 
CATERINA   Intelligente, per la vostra tenera età. 
PETRUCCIO Sì, per San Giorgio, che sono troppo giovane per te! 
CATERINA   Ma scarpa vecchia. 
PETRUCCIO Saranno state le troppe cure. 
CATERINA   Non me ne curo. 
PETRUCCIO Be’, Caterina, finiamola, senti: tanto è inutile, non mi sfuggirai. 
CATERINA   Lasciatemi andare che è meglio. Se resto, vi pettino a dovere. 
 
Nella scena del primo incontro fra Caterina e Petruccio ne La bisbetica domata, uno dei più celebri, e comici, esempi 
dell’eterna coazione a ripetere che fa dell’Amore una Guerra, già a partire dalle metafore per definirlo: conquista, 
schermaglia, possedere, sedurre, corteggiare, tradire… A vincere nel testo di Shakespeare sarà Petruccio ma ormai 
finito il Patriarcato sarà il Bisbetico ad esser domato, senza che ciò cambi i termini della tenzone… 
 
George Steiner spiega la distanza ontologica che separa l’uomo e la donna: «Nessuna esperienza di cui abbiamo 
diretta conoscenza è portatrice di un maggiore potenziale di conflitto di quello tra un uomo e una donna. Essendo 
inalienabilmente una sola cosa, in virtù dell’umanità che li separa da ogni altra forma di vita, uomo e donna sono allo 
stesso tempo inalienabilmente diversi. Il dato più intensamente drammatico della nostra esperienza è l’incontro di un 
uomo e una donna. Questi incontri, poiché mostrano l’unità dell’amore e dell’odio, del bisogno di unione tra uomo e 
donna e della necessità di distruzione reciproca inerente a tale bisogno, sono l’essenza del dramma».  
 
Pur con questa consapevolezza, però, è sconfortante rilevare che quanto ha scritto Ovidio sulla tenzone amorosa, 
duemila anni fa, possa essere ancora oggi la legge dell’amore: «L’amore è una milizia: via di qui, o gente fiacca, ché le 
sue bandiere non impugni la mano di chi è vile! La notte, la tempesta, il lungo andare, il più crudo dolore, ogni fatica, 
attendono chi vuol questa battaglia. Potere e amore non vanno mai divisi». Ancor più buffo è che tutti elargiscono lo 
stesso consiglio sul segreto dell’amore come fosse una propria scoperta: «Molte vanno a chi fugge, e a chi l’assedia 
offrono sdegno. Modera l’assalto, non darle noia. Se le parli, frena il desiderio nelle tue parole. Mi chiedi per quanto 
tempo farla spasimare. Ti rispondo: per poco, onde l’indugio non renda l’ira troppo vigorosa». Senza neanche 
(ri)conoscere il magistero di Ovidio, vecchio ormai di millenni: «Ma chi di voi, usando l’armi mie, potrà piegare 
Amazzone al suo amore, su quelle spoglie conquistate scriva: “Mi fu maestro Ovidio”».  
 
«Éris (1a contesa) e pólemos (la guerra) signoreggiano, dominano il campo in cui si svolge l’esperienza amorosa», 
scrive Marco Vozza. Eppure… «Nulla è tanto distante ed estraneo all’Eros quanto il possesso». Si chiede, allora: 
«Qual è il linguaggio dell’amore nel suo rapportarsi all’esteriorità dell’altro privo di istanze di appropriazione?». La 
risposta ci viene dalla filosofia – Adorno: «Sei amato solo dove puoi mostrarti debole senza provocare in risposta la 
forza», e dalla psicologia – Jung: «Dove regna l’amore non c’è volontà di potenza e dove la volontà di potenza è 
grande, manca l’amore».  
 
In questa dimensione, per usare le parole di Vozza, l’amore è vissuto come «attenzione e sollecitudine nei confronti 
della vulnerabilità altrui: l’epifania dell’amata coincide con un appello al prendersi cura della sua fragilità. […]  
Sospensione di ogni rapporto di potere, sovranità del bene, privilegio della tenerezza». L’amore vissuto «in una 
condizione di condivisa vulnerabilità». 
 
L’amore fuori dalle mura delle convenzioni, delle strategie, della conquista, del potere. L’amore libero e vulnerabile 
che Maria Sara propone a Raimundo ne La storia dell’assedio di Lisbona di José Saramago:  
 
«Chiaro che siamo in guerra, ed è una guerra di accerchiamento, ognuno di noi assedia l’altro ed è assediato, vogliamo 
abbattere le mura dell’altro e mantenere le nostre, l’amore verrà quando non ci saranno più barriere, l’amore è la fine 
dell’assedio». 
 
Sì, Amore è questo, può essere questo, deve essere questo: l’amore è la fine dell’assedio. 

 
Bergamo, 27 gennaio 2013 
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� LA  PAURA DELL’ECO   
 
Lunedì sera, nel programma di Fabio Fazio, il bellissimo monologo La paura (recitato da Neri Marcorè, bene ma 
penso senza la potenza evocativa dell’autore) che tanto mi aveva commosso a teatro interpretato da Giorgio Gaber. 
 
Monologo che inizia con la paura d’un uomo per un estraneo incrociato nel buio della strada: “Camminando di 
notte nel centro di Milano semideserto e buio e vedendomi venire incontro l’incauto avventore, ebbi un piccolo 
sobbalzo nella regione epigastrico-duodenale che a buon diritto chiamai… paura, o vigliaccheria emotiva. Sono i 
momenti in cui amo la polizia. E lei lo sa, e si fa desiderare. […] La luna immobile e bianca disegna ombre allungate e 
drittissime. Non importa, non siamo mica qui per fare delle fotografie.”. E si conclude con un sospiro di sollievo, 
presto divenuto amara consapevolezza: “Niente, era soltanto un uomo. Un uomo che senza il minimo sospetto mi ha 
sorriso, come fossimo due persone. Che strano, ho avuto paura di un’ombra nella notte. Ho pensato di tutto. L’unica 
cosa che non ho pensato è che poteva essere semplicemente… una persona. La luna continua a essere immobile e 
bianca, come ai tempi in cui c’era ancora l’Uomo.”.  
 
La paura, il tratto più caratteristico della modernità liquida, come spiega l’esaustiva analisi di Zygmunt Bauman.  
 
“E’ stato soprattutto in Europa […] che le paure ambientali e le ossessioni per la sicurezza hanno avuto 
l’evoluzione più spettacolare in questi ultimi anni. Come indica giustamente Robert Casel, “viviamo senza dubbio 
– perlomeno nei paesi sviluppati – nelle società più sicure finora esistite”. Eppure, contrariamente alle “prove 
oggettive”, siamo proprio “noi”  tanto vezzeggiati e viziati, a sentirci più minacciati, insicuri e spaventati, più 
inclini al panico e più interessati a tutto ciò che riguarda l’incolumità e la sicurezza, rispetto alla maggior parte 
delle altre società conosciute. […]  Ma ogni serratura in più alla nostra porta d’ingresso […] ci fa apparire il 
mondo più infido e terribile, e ci spinge a ulteriori azioni difensive, rafforzando ancora di più, ahimé, la capacità 
della paura di autopropagarsi.”. 
 
Il fatto è che questa paura non si autopropaga ma viene indotta, scientemente, da chi detiene il potere. Ma perché?  
 
“Le politiche di assicurazione contro le sventure individuali garantite dalla collettività, che nel corso del secolo 
passato divennero note complessivamente col nome di Stato sociale o “welfare”, oggi vengono eliminate in tutto o 
in parte.”. Si assiste “al progressivo smantellamento delle difese contro i tremori esistenziali, costruite e finanziate 
dallo Stato” e alla “crescente delegittimazione dei sistemi di autodifesa collettiva come i sindacati, a opera della 
concorrenza del mercato.” .  
 
Come può, allora, una classe dirigente di uno Stato che non garantisce più protezione sociale ai propri cittadini , 
anzi smantella sempre più il welfare esistente, riuscire ancora a legittimare il proprio ruolo e il proprio potere?   
 
“Alla luce di quanto detto sopra, non sorprende affatto che una legittimazione alternativa dell’autorità oggi la si 
vada a cercare nella promessa dello Stato di proteggere i suoi cittadini dai pericoli per l’incolumità personale 
[…] , dalle minacce rappresentate da un pedofilo in libertà, da un serial killer , da un mendicante invadente, da un 
rapinatore, da un malintenzionato furtivo, da un avvelenatore, da un terrorista  o meglio ancora da tutte queste 
minacce riunite  in un’unica figura , quella dell’immigrato clandestino. […]  Scrive Adam Curtis, uno dei più lodati 
autori di programmi televisivi di spessore in Gran Bretagna: ‘In un periodo in cui tutte le grandi idee hanno perso 
credibilità, la paura di un nemico fantasma è tutto quello che è rimasto ai politici per conservare il potere’”. 
 
Si vive nella paura dell’Altro. E, dice Gaber, “non si è mai abbastanza coraggiosi da diventare vigliacchi 
definitivamente”. Ma esiste una paura diversa…“ormai se ti dico buongiorno ho paura dell'eco” (da ‘per Pasolini’ , 
poesia di Franco Fortini ). 
 
La paura dell’ECO… Che non è Solitudine (essa nutre i versi del poeta). È il VUOTO  di una vita senza più un 
interesse generale, una causa comune, una lotta collettiva; di una società che impone soluzioni individuali a 
problemi sociali, in cui si vendono oggetti e servizi per ogni bisogno e ogni problema. È l’ASSENZA della passione 
per l’Altro, dello scialo di sé, dell’essere in relazione. È la MANCANZA  della persona amata, dell’Amore. È la 
SCOMPARSA (neanche più percepita) della Natura, del legame fra Creato e Creature. È la PERDITA  della Bellezza, 
della sua inutile meraviglia, dello stupore per il suo misterioso trascenderci e trascendere il Tempo, laddove 
l’ utilità del presente è la volgare misura di ogni cosa.  
 
Ogni uomo chiama ma oggi a rispondere è solo la sua voce, spaventoso rimbombo nel guscio vuoto di un 
minuscolo mondo. È questo ciò che tutti dovremmo davvero temere.  Ad avere paura dell’eco, invece, sono rimasti 
soltanto i poeti. 
 
Bergamo, 23 gennaio 2013 
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� IL  PIACERE  E LA  GIOIA   
 
Su Repubblica di ieri l’articolo Inno alla gioia di Zadie Smith, uno di quegli approfondimenti che solo uno scrittore 
sa e può scrivere.  
 
La giovane narratrice si propone di mostrare la differenza fra piacere e gioia… “Potrebbe essere utile distinguere il 
concetto di piacere da quello di gioia. […] Molta gente sembra credere che la gioia sia solo la versione più intensa 
del piacere, e che ci si arrivi per la stessa strada: basta solo spingersi qualche passo più avanti. Ma la mia 
esperienza dice tutt´altro. E se mi chiedeste se desidero provare più spesso gioia nella vita, non sono affatto sicura 
che risponderei di sì, proprio perché si dimostra un´emozione molto difficile da gestire. A me non appare tanto 
evidente come si dovrebbe fare a conciliare la gioia con il resto della nostra vita quotidiana.”. 
 
Comincia col dire cosa è per lei il piacere: “Il piacere è qualcosa che «ho», una sensazione che voglio provare e 
fare mia. Una vacanza al mare è un piacere. Un vestito nuovo è un piacere.”. E ne fa degli esempi, che io riporto 
solo nominandoli: “Qualunque tipo di cibo… L’altra mia fonte quotidiana di piacere sono – ma vorrei che ci fosse un 
modo migliore per dirlo – «le facce della gente»… Tutte le cose che fa e dice il nostro cane, totalmente 
antropomorfizzato e in genere offensivo… Di tanto in tanto anche la bambina è un piacere…”. 
 
Quando deve descrivere la gioia, le cose, naturalmente, si complicano. “Avevo conosciuto la gioia solo cinque volte 
in vita mia, forse sei, e ogni volta avevo tentato di dimenticarla subito dopo, per paura che il suo ricordo rendesse 
insensato e distruggesse tutto il resto.”. Poi, però, una sua sola immagine è una rivelazione. “Avevo già programmato 
di andare a visitare insieme il museo dell’Olocausto di Auschwitz. Sul treno che ci portava al pullman che ci avrebbe 
portati a destinazione, tu mi accarezzavi i piedi. Eravamo diretti verso tutto ciò che rende la vita intollerabile, e 
provavamo l’unica cosa che la rende degna di essere vissuta. E cioè la gioia.”.  
 
La gioia, così è chiaro, è “del tutto fuori posto accanto alla furiosa litigata su chi ha pulito la casa o è andato a 
prendere la bambina. È irrilevante quando si sta seduti tranquilli sul divano a guardare un vecchio film, o si fa 
l´imitazione di due vecchiette in un negozio, o quando io mangio un ghiacciolo mentre tu mi guardi male, o quando 
lavoriamo su due piani diversi della stessa biblioteca.”. La gioia “non c´entra nulla con la quotidianità.”.  
 
E’ per questo che “ la cosa che nessuno dice mai della gioia è che contiene pochissimo vero piacere. Eppure se non 
l´avessimo sperimentata affatto, almeno una volta, come faremmo a vivere?”. 
 
E, soprattutto, la gioia non può prescindere dalla perdita. “La gioia è una follia soltanto umana. Lo scrittore Julian 
Barnes, parlando del lutto, una volta ha detto: «Tanto valore ha una cosa, tanto fa male perderla». […] Da allora, 
quelle parole ci sono rimaste impresse per mesi, nella loro chiarezza e brutalità. Tanto valore ha una cosa, tanto fa 
male perderla. Che paradosso. Perché uno dovrebbe accettare delle condizioni tanto assurde? Se fossimo sani di 
mente e ragionevoli, ogni volta sceglieremmo senz’altro un piacere piuttosto che una gioia, come fanno, 
sensatamente, gli animali stessi. In fondo un piacere, quando finisce, non fa molto male a nessuno, e si può 
sempre rimpiazzare con un altro di valore più o meno equivalente.”. 
 
La gioia… Non è somma di piaceri o assenza di dolore. Ma, come sanno bene gli scrittori, è il fiore che si coglie a 
fatica solo se si è disposti a sperdersi in quella foresta di bellezza e crudeltà, di luce e di ombra che è la Vita.  Ma 
gli uomini non sono sani di mente. E gli scrittori ancora meno. Così, nonostante tutta questa consapevolezza, Zadie 
Smith ha scelto la gioia, “ l’unica cosa che rende la vita degna di essere vissuta”, senza farsi spaventare dalla 
“grossa fatica che in genere precede la gioia”, senza temere “la sensazione, che una volta raggiunta la gioia, il 
soggetto che la prova sia in qualche modo «entrato» in quell´emozione, e ci sia scomparso dentro”.  
 
Senza temere la perdita, lei ha scelto la gioia e la vita. E allora ha un amore, un cane e una figlia, che “di tanto è in 
tanto è un piacere… anche se perlopiù è una gioia, il che significa che non ci dà molto piacere, ma più che altro 
quella strana commistione di terrore, dolore e delizia che sono arrivata a riconoscere come gioia”. 
 
E ha lo scrivere. Anche se, come dice in una intervista, “nessuno ha bisogno di niente di quello che scriverai. La 
gente ha bisogno di formaggio. Di macchine. Di vestaglie.” Amara verità sul bisogno di Bellezza della gente. 
Eppure…“Quando ho finito Della bellezza e come una bambina ho scritto la parola fine sull’ultima pagina, ero 
travolta dalla sensazione estatica di aver scritto precisamente il libro che speravo di scrivere. Ho pianto, bevuto un 
sacco, fatto una danza in giardino e perso i sensi.”. Forse è stato questo, uno dei suoi sei momenti di gioia! 
 
Anche per me è cosi. Sentirmi dire “come scrivi bene!” è piacere, a volte. Cercare e condividere la Bellezza – con 
fatica, dolore, perdita, e delusione se nessuno la accoglie – è gioia. Continuerò a farlo, allora, senza paura. 
 
Bergamo, 13 gennaio 2013 
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� UNO STRACCIO  DI  VITA 
 

 
 

Foto di  Alessia Zucchelli  – tratta dalla serie Fantasmi di fiume 

 

 

 
A volte la vita non è altro che questo, ciò che narra questa immagine, ciò che mostrano questi versi: uno straccio sopra uno 
stecco. Tristezza infinita, paura, apatia, senso di vuoto e di inutilità, deserto dell’anima: più semplicemente, depressione.  
 
L’Oms prevede che nel 2020 la depressione sarà la seconda causa di disabilità nel mondo. Le ragioni di tale incidenza sono 
tante, ma forse una delle più importanti sta proprio nel modo in cui viene considerata la depressione, soprattutto 
nell’Occidente plasmato da secoli di cristianesimo e di razionalismo scientifico. Scrive James Hillman:  
 

“La depressione lascia vivere, anche quando è profonda. Ma per superare simili momenti bisogna rinunciare alle 
immagini cristiane di resurrezione, risalita , «luce in fondo al tunnel». Si smetta di pensare alla luce, e il buio della 
depressione diverrà subito meno fitto. […] La depressione cristiana è eroica: la notte della disperazione è necessaria per 
ottenere la ricompensa della resurrezione e l’ascesa dall’oscurità, dopo i tre giorni. […] La coscienza eroica dell’Io 
segue una via ascendente. Ad esempio, l’immersione sottomarina secondo il punto di vista eroico è “un viaggio notturno 
per mare” attraverso un mostro materno, dal quale si riemerge in possesso di una visione interiore, di una integrazione, o di 
una virtù. Teniamo accesa la torcia e stringiamo in pugno il coltello per essere sicuri di uscire. […]  La depressione nel 
modello dionisiaco, invece, differisce dalle nostre usuali nozioni di essa. Dioniso è il dio dei va e vieni per eccellenza. 
Dioniso ha una “casa” nel mare. La libido vi discende in cerca di rifugio quando è incalzata dalle eccessive richieste di 
Licurgo, il cieco tiranno della volontà di dominio esemplificato dal mitico re dell’Iliade. Dioniso è un Dio dell’umidità, e il 
fine della discesa è appunto l’umidificazione. La depressione in queste profondità non viene sentita come una disfatta 
(poiché Dioniso non è un eroe), ma come movimento verso il basso, come nigredo, divenire acqua. […]  Quando Dioniso 
appare, c’è festa e celebrazione; la sua scomparsa è sconforto invernale. Credere che siamo noi a provocare questi 
movimenti, che possiamo controllarli, o che siamo da condannare per l’inflazione o la depressione, è hybris. Il Dio 
viene e va, non possiamo manipolarlo. […]  La depressione è tuttora il Grande Nemico. Eppure è attraverso di essa che 
entriamo nelle profondità, e nelle profondità troviamo l’anima. La depressione è essenziale al senso tragico della vita. 
Essa inumidisce l’anima arida e asciuga quella troppo umida. Dà rifugio, confini, centro, gravità, peso e umile impotenza.”  
 

Se percepiamo la depressione come Dioniso che viene e va, se non ci dibattiamo per tentare di uscirne a tutti i costi – col solo 
effetto di aggravarla – ecco che un giorno, inaspettatamente come è venuta, la depressione se ne va… Dioniso è tornato. 
        
“Generalmente si ha la tendenza a credere che, quando un uomo è al massimo della propria degradazione... sì, quando il 
dolore non ti risponde più, e non sei neanche più capace di piangere... dicevo, si ha la tendenza a credere che solo una 
grossa rivoluzione, un cambiamento totale... sì, il ‘grande rimedio’, sia l'unica possibilità di uscire dalla crisi. In realtà la 
natura umana forse è meno esigente. A volte basta un piccolo segnale, un suono, un odore, un presagio... a ridarti un 
barlume di vita.  […]  Certo, basta poco per ricordarsi che esistono le ore, i giorni, la gente.”  (Giorgio Gaber, Il Grigio ). 
 

Quello straccio appeso ad un ramo pare abbia smesso di essere Vita… Ma il Poeta lo sa, che cosa ogni volta ci salva… “a 
meno che l'anima non batta le mani, e canti, e canti più forte, per ogni brandello della sua veste mortale”. (William B. Yeats) 
 

Per lunghi mesi Dioniso m’ha portato con sé in acque profonde. Oggi la mia anima nuota serena negli occhi che hanno visto 
quella immagine e l’hanno fissata in una forma: nel mare limpido degli occhi di Alessia. E mai, mai si è sentita così a casa.    

 
Bergamo, notte del 10 dicembre 2012 
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� LA  MADRE  DELLE  PAROLE 
 

“ Il linguaggio emerse milioni di anni fa, evolvendosi lentamente, oppure ebbe origine molto più recentemente e in modo improvviso? Il 
linguaggio primitivo (protolinguaggio) derivò dai suoni animali dei nostri antenati più remoti, oppure derivò dai gesti? Il linguaggio si 
evolse principalmente per il pensiero, oppure fu sempre usato per la comunicazione sociale?”.  
 

A queste domande risponde l’appassionante saggio L INGUA MADRE  di Dean Falk, direttrice del Dipartimento di Antropologia – Forida 
State University. L’antropologa individua “la chiave per capire le origini del linguaggio” nell’“ intervallo di tempo tra i cinque-sette milioni 
di anni fa, quando i nostri antenati si separarono dagli scimpanzé, e i 1,6 milioni di anni fa, al tempo in cui l’Homo erectus disponeva sia di 
marsupi per portare i neonati sia di una primitiva forma di linguaggio. Fu durante questo lungo e misterioso intervallo che i nostri antenati 
cominciarono a comunicare verbalmente.”. Ed elabora una tesi che lei definisce “mettere giù il bimbo” (“Putting the Baby Down”, PTBD). 
 

“ I fossili mostrano un dilemma evolutivo, che si presentò quando i nostri antenati cominciarono a camminare su due gambe. […] La 
modificazione pelvica che ha dovuto accogliere la nuova disposizione dei muscoli preposti all’andatura eretta,ha fatto perdere al canale del 
parto la sua ampiezza. […] Il restringimento del canale del parto rese il parto estremamente doloroso e pericoloso. […] Miriadi di neonati 
più grossi e di madri in travaglio saranno morti durante la lunga e difficile transizione verso il bipedismo. […] Questa situazione critica fu 
risolta da una mossa evolutiva equilibrante: solo i bambini meno sviluppati (e le loro madri), sopravvissero alle ordalie del parto. […] I più 
piccoli che rimandavano la crescita del cervello a nascita avvenuta, furono favoriti dalla selezione naturale. Così i piccoli dell’Homo 
sapiens nascono con cervelli piccoli ed estremamente immaturi, se paragonati alle dimensioni da adulti, tanto che non sviluppano l’abilità 
degli scimpanzé di aggrapparsi alle loro madri. […] I piccoli dei nostri antenati persero la facoltà di aggrapparsi al ventre peloso delle 
madri allorché i bacini si adattarono alla postura eretta. […] Durante la raccolta le madri avranno avuto bisogno di entrambe le mani per 
prendere bacche, scavare in cerca di radici, o altre cose del genere, e le «balie» o altri parenti magari non erano nelle vicinanze per tenere i 
bambini. Restava una sola opzione: mettere il piccolo per terra. […] Quelle antiche madri saranno comunque restate vicino ai piccoli così 
separati, e li avranno tenuti d’occhio anche mentre stavano lavorando. Per la prima volta nella preistoria, i neonati furono così privati di 
quel costante e intimo contatto con il corpo delle madri, di cui avevano estremo bisogno. […] I piccoli che non potevano più afferrarsi alle 
madri cominciarono a protestare a gran voce quando venivano appoggiati. Le affaccendate mamme preistoriche avranno tentato di 
calmarli. […] A questo punto non ci sarà voluto molto per scoprire che una voce dolce e rassicurante tranquillizzava i piccoli inquieti. […] 
Queste interazioni madre-neonato furono la prima tessera nella sequenza di eventi che portarono alle prime parole dei nostri progenitori e, 
più tardi, alla comparsa del protolinguaggio. […] Per la prima volta nella storia le madri cominciarono a rispondere ai loro piccoli, e così 
inventarono,come parziali sostituti del cullare i neonati tra le braccia, le prime ninne nanne, e il rilassante maternese. (“ la lingua universale 
dalle tonalità affettive e dalle modulazioni musicali con cui in tutto il mondo ci si rivolge ai bambini piccoli”). […] Risulta facile 
immaginare le madri dei primi ominini sussurrare e vezzeggiare i loro piccoli mentre li impegnavano giocosamente negli scambi vocali. 
Tali giochi avranno incluso la mimica e la ripetitività, e mentre il cervello di quelle antiche madri si ingrandiva, esse avranno cominciato 
ad attribuire un significato alle sillabe ripetute dei loro neonati. Da parte loro i neonati avranno in seguito cominciato a capire il significato 
di queste nuove parole che, in alcuni casi, avevano essi stessi, involontariamente, fatto nascere. […] Dopo l’invenzione delle parole, quale 
sarà stato il passo successivo? Come si è arrivati al protolinguaggio? Tutti sembrano essere d’accordo: a un certo momento i nostri 
progenitori, dopo aver accumulato una massa critica di parole, avranno cominciato a combinarle in semplici espressioni. Il linguaggio si 
sviluppò, verosimilmente, quando i nostri antenati cominciarono a capire di essere in grado di produrre vocalizzazioni deliberate, 
simboliche, di metterle insieme e di essere capiti dagli altri, ossia ciò che i bambini moderni scoprono nel corso del secondo anno di vita.”. 
 

Allo stesso modo è nata la musica, argomenta Dean Falk. “Secondo Tecumseh Fitch, dell’Università scozzese di St. Andrews […] 
«l’ipotesi legata alla cura e allevamento dei neonati rappresenta attualmente la spiegazione più accreditata, in base ai dati, della funzione 
adattiva della musica». Questa ipotesi conferma che l’evoluzione della musica si deve alla comunicazione fra madre e figlio. Su questa 
falsariga Inge Cordes, dell'Università di Brema, in Germania, ha studiato le relazioni esistenti fra le melodie presenti nel maternese di tutto 
il mondo e le melodie presenti nelle canzoni di sessanta paesi. […] I quattro tipi di canto studiati erano le ninne nanne, i canti per attirare 
l’attenzione, i canti di lode (per approvare un comportamento corretto) e le canzoni guerresche. La Cordes ha scoperto delle somiglianze 
tra gli schemi melodici di ciascun tipo e lo schema che nel maternese esprime identiche emozioni. […]. I neuroscienziati Jaak Panksepp 
della Washington State University e Giinther Bernatzky dell’Università di Salisburgo, in Austria, hanno studiato il genere di musica che 
provoca nelle persone brividi o sensazioni di gelo, come le canzoni agrodolci di amore respinto o di nostalgia, o la musica che esprime 
orgoglio patriottico. […] Le osservazioni di Panksepp e Bernatzky sono particolarmente pregnanti alla luce sia dei richiami di contatto sia 
del maternese: “A nostro giudizio, un crescendo sostenuto da una tonalità acuta, una prolungata nota di dolore cantata da un soprano o 
suonata da un violino [...] è uno stimolo sufficiente a provocare dei brividi. Un assolo strumentale, ad esempio di una tromba o di un 
violoncello, che esca improvvisamente da una musica orchestrale di fondo, risulta in special modo suggestivo. Di conseguenza abbiamo 
preso in considerazione la possibilità che i brividi nascano in sostanza da emozioni scatenate da una musica triste che contenga 
caratteristiche simili ai richiami dei giovani animali dispersi, un primordiale grido di disperazione per sollecitare le nutrici a una maggiore 
attenzione. Forse i brividi provocati dalla musica rappresentano una risonanza naturale dei sistemi di separazione e angoscia presenti nel 
nostro cervello, la quale aiuta a mediare l’impatto emozionale della perdita sociale.”  
 

Tutto ciò resta una tesi, naturalmente, sia pur molto accreditata dalla comunità scientifica. Ma è un’ipotesi straordinariamente suggestiva. 
“Se Madre Natura non avesse favorito la nascita di bambini più piccoli, meno sviluppati, a scapito di neonati più robusti, […] se i neonati 
non avessero perso la capacità di afferrarsi alle loro madri […] i nostri antenati non avrebbero mai inventato il maternese. E senza il 
maternese, i talenti artistici e intellettuali della nostra specie non sarebbero sbocciati. Non saremmo diventati quelli che siamo oggi. […] 
Non ci sarebbero stati i concerti per pianoforte di Mozart e nemmeno la Monna Lisa. Niente balletto, né Shakespeare e nemmeno e = mc2. 
[...] È stupefacente pensare che in fondo il linguaggio, e il pensiero conscio che esso rende possibile, si siano evoluti a partire dalla 
semplice necessità dei neonati preistorici di essere cullati e consolati da chi li nutriva.”  
 

Se questa è solo un’affascinante ipotesi sull’origine del linguaggio, è una certezza, invece, che la poesia si origini dalla perdita, dalla 
vulnerabilità, dall’esilio dal proprio mondo e dal proprio tempo. “Io non so più in quale terra riposerò. Tu stridi, stridi, penna, la carta 
consuma.” scrive Josif Brodskij .  E così l’ipotesi di un rigoroso studio di un’antropologa trova una misteriosa eco nei versi di un poeta 
esule, dedicati al figlioletto lontano, Andrej, rimasto in Russia... Versi di una poesia intitolata Ninnananna di Cape Cod. 
 

“Metti in serbo per le stagioni fredde queste parole, per le stagioni dell’ansia! Come il pesce sulla sabbia, l’uomo sopravvive: 
se si strascina agli arbusti e s’alza su gambe incerte e storte e va, come un rigo dalla penna, nelle viscere stesse della terra.”.  
 

Bergamo, 26 febbraio 2012 
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� LETTERE  (S)PERDUTE 
 
Vite sperdute. Da sempre al centro della mia drammaturgia. Stavolta mi sono venute incontro nel posto più impensato: 
il Convegno, svoltosi ieri, organizzato annualmente dal Circolo Filatelico Bergamasco di cui mio fratello è Presidente. 
Nel suo stand, quest’anno Vinicio ha esposto una sua nuova collezione: la corrispondenza rispedita al mittente dalle 
Poste per le svariate ragioni (spesso errori nell’indirizzo) che il portalettere si incarica di precisare, a penna o con un 
timbro. Lettere (o cartoline) che il mittente, ritornandone suo malgrado in possesso, ha deciso di conservare. E che poi  
(forse in sua morte) hanno continuato il loro viaggiare sulle bancarelle dei rigattieri...Fino all’album d’un collezionista, 
consapevole di come attraverso i francobolli e la corrispondenza si seguano le tracce delle storie e della Storia. 
 

Vite sperdute nelle lettere perdute, dunque. Sono rimasto incantato dalla potente metafora che affiorava da quei lacerti 
di esistenza. Avrebbero dovuto stabilire un privato legame fra due persone e ora invece divenivano, in questa 
esposizione, pubblico monito di come la Vita riesca a sperdere le sue creature. E come queste, a loro volta, siano così 
maledettamente capaci di perdersi, di spezzare, pure con disinvoltura, il legame che potrebbe mantenerle in relazione. 
 

La Guerra, prima di tutto... Una lettera al Reggimento alla vigilia del conflitto (marzo 1940) per un soldato ormai 
“partito per ignota destinazione”: involontariamente, la più precisa definizione del morire. O durante la guerra 
(‘41,‘43,’44), respinte con vaga freddezza: “non potuto inoltrare a destino”, “ trasferito”, “ impossibile l’inoltro”, o 
ineluttabile verità: “non potuto recapitare per eventi bellici”. In tempi di pace (‘76), soltanto il sollievo per la fine di un 
anno inutile di costrizione in un posto estraneo: “partito senza lasciare indirizzo”, e ci mancherebbe pure il contrario!     
 

Il Denaro… A volte così scarso da costringere a spedire “a carico del destinatario”, confidando nella sua indulgenza.  
“Come va?Qui va molto male,la vita peggiora con il passare dei giorni.[…] Mi mancate e non vedo l’ora di rivedervi”. 
Claudio forse avrà apprezzato ma non ha voluto farsi carico dell’affrancatura e la cartolina è ritornata a chi aveva 
nostalgia di lui. Al contrario, chi già nell’agosto 1975 poteva permettersi il lusso di un villaggio vacanze in Sardegna si 
vede “rispedita al mittente” la sua cartolina (che borghesemente rievoca giornate di “mare, gommoni, lezioni di 
tennis”)  perché per le Poste (forse col malcelato compiacimento dell’accaldato portalettere) un villaggio turistico è una 
“zona non servita”. Così Enrico deve tenersi, per qualche giorno, il suo dubbio da ricco: “come erano le aragoste?”.    
 

È soprattutto la Vita, a dividere… La persona a cui si scrive non è più, da tempo, dove si continuava ad immaginarla. 
“Non abita più”, “ Sconosciuto al portalettere”, “ Traslocato ignorasi dove”. O perfino “sbarcato”, per un marinaio 
ormai già sulla fugace terraferma del seno di un’altra fanciulla. Ancora più tristi le lettere inviate a chi non ha più 
alcuna voglia di riceverle. Forse è un uomo sposato, le ha fatto delle promesse: scrivimi fermo posta. E Adriana scrive: 
“Ehi! Ehi! Ti do 20 secondi per indovinare chi sono e dove sto. Indovinato? Ma certo, sono la ragazza più bella del 
mondo! […]Ti penso sempre”. Lui no o non più. E dove sta? Sparito senza nemmeno controllare la casella. “Non curato 
ritiro ”. Rispedita al mittente. Come la lettera di Erminia, forse sposa d’un attore a cui scrive al Gran Hôtel dell’Aquila, 
per riportarlo un momento alla vita lasciata fuori dalla valigia: “Donatella sta bene e anche il raffreddore sembra già 
scomparso”. Lei si firma tua. Lui è già altrove, con il suo personaggio: “Ritirata dall’albergo per compiuta giacenza”. 
 

Infine, la Morte. Nella nota, a penna, del postino, pare scorgersi 
una vibrante protesta verso la cieca arroganza dello Stato: sono 
tutti morti, che volete ancora? Come nei versi sublimi di Rilke, 
hanno abbandonato “anche il nome, come un giocattolo rotto”.  
 

“Certo è strano non abitar più la terra, non usar più di costumi 
appena imparati, a rose e a cose diverse che sono chiara 
promessa non dare più il senso di umano futuro; ciò che si era 
in tanto trepide mani non esserlo più, e abbandonare anche il 
nome come un giocattolo rotto. Strano non aver più desiderio 
dei desideri. Strano veder sventolare tanto sciolto nel vuoto 
tutto ciò che si univa. E l’essere morto è fatica.” (prima elegia)  
 

A saper leggere, però, è sempre la Morte a dividere mittenti e destinatari di queste lettere perdute. La morte di una 
condizione, una conoscenza, un’amicizia, un amore, una condivisione di vita... La morte dell’altro a te stesso, e 
viceversa. È per questo che i Greci sapevano che il messaggero degli dèi (il dio della posta!), Ermes Psicopompo, (“il 
dio dei viandanti e del messaggio lontano”, lo chiama Rilke), è anche colui che mantiene in relazione i vivi con i morti. 
 

E forse è stato proprio Ermes ad ispirare il postino per la lettera che Vinicio ha posto, come segno di speranza, alla fine 
dell’esposizione. Non è una lettera rispedita al mittente, questa. Ma avrebbe potuto esserlo, più di tutte le altre. 
Sull’indirizzo c’era scritto: “abitante nelle due baracche in legno vicino al tragitto del Po, quartiere 19, su terreno 
proprio della Contessa D. di Lavagna – Torino”. Era un filo sottilissimo, ma il portalettere ha voluto percorrerlo, 
ostinatamente, riuscendo infine a riannodare quelle due esistenze. Quella lettera destinata a perdersi è stata consegnata.  
 

Forse dovremmo imparare l’umiltà di invocare Ermes, affinché ci aiuti a ritrovare, con gli altri, le nostre vite sperdute. 
 
Bergamo, 19 febbraio 2012 
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� LOU  E RILKE,  LA  DONNA E IL  POETA 
 
Quando si conoscono, nel maggio 1897, Lou Salomé ha 36 anni, Rilke solo 22. “Lui è senza esperienza e senza denaro, produce 
ininterrottamente poesie, scene teatrali, frammenti poetici. A Lou il giovane poeta piacque: rimase colpita dalla “straordinaria natura 
d’uomo”. La donna intuì immediatamente l’eccezionalità del suo essere e capì soprattutto che alla sensibilità, alla genialità di Rilke non 
avrebbe potuto sottrarsi. Il giovane poeta che aveva voluto e creato le condizioni per il loro incontro incominciò ad amarla.”. Lui è solo. 
Lei è sposata “con Carl Andreas, di venticinque anni più vecchio di lei. Un matrimonio “bianco”, per volere di Lou, ma che non fu mai 
sciolto; che fu certo fonte per ambedue di violenti e ritenuti conflitti, ma che finì per significare un misterioso punto fermo nella loro vita”.  
 

Diventano amanti. Nel 1934, a 73 anni, così Lou ricorda il loro incontro e il loro rapporto . “Aprile, il nostro mese, Rainer, il mese 
prima di quello in cui ci incontrammo. Non è affatto casuale se ti devo pensare tanto. L’aprile infatti contiene tutte e quattro le stagioni, 
alternando un’aria invernale e da neve ad un sole luminoso, e accanto a tempeste autunnali, che coprono il suolo umido anziché di foglie 
sbiadite di un’infinità di boccioli, nell’aprile è sempre latente la primavera. Da qui quella quiete e naturalezza che ci ha legati come 
qualcosa che è sempre stato unito. Se per anni sono stata la tua donna è perché con te mi si è aperta, per la prima volta, la dimensione del 
reale quale inscindibile unità psico-fisica ed inconfutabile prova della vita stessa. Avrei potuto confermarti con le stesse parole la tua 
dichiarazione d’amore quando mi dicevi: «Tu sola sei reale». Per questo l’unione erotica dovette precedere l’amicizia, ed anche la nostra 
amicizia si compì non per libera scelta, ma attraverso uno «sposalizio» arcano. Non cercammo l’altra metà, bensì con infinito stupore 
scoprimmo un’entità inscindibile nell’incomprensibile tutto. Così eravamo fratelli nel mito, prima che l’incesto fosse sacrilego.”.  
 

Un amore durato quattro anni, destinato a finire. “Con il passare del tempo, le diverse emozioni espresse in forme esasperata dal poeta, 
si alternavano senza nessun criterio giustificabile, passava dall’esaltazione poetica alla più profonda astenia melanconica, minacciando così 
l’equilibrio della Salomè. Ella cominciava a essere esasperata dal continuo tentativo dell’amante di travolgerla con le proprie emozioni e 
inoltre non tollerava più l’immagine deformata che di lei Rilke restituiva. Una vita di eccessi, che incominciavano a sfinirla e, un po’, 
anche a spaventarla, soprattutto quando l’uomo cadeva in crisi di angoscia sempre più gravi. Per la Salomè una cosa era certa: non avrebbe 
mai potuto rinunciare alla propria vita per occuparsi di Rilke. Lo stato di dipendenza del poeta da lei, le era sempre più insopportabile.”.  
 

Così la Donna lascia il Poeta, con parole definitive.“Ma poi è sopravvenuto qualcosa che sento come una tragica colpa verso di te:il fatto 
che nonostante la differenza di età tra noi, io dovevo continuare a crescere e ho dovuto crescere fino ad arrivare a quello che ti raccontai 
con tanta gioia il giorno del nostro commiato, sì, fino a giungere, per quanto strano possa apparire, a trovare la mia giovinezza. Perché solo 
ora sono giovane, soltanto ora posso essere quello che le altre donne sono a diciotto anni: veramente me stessa. E per questo che la tua 
figura è andata dissolvendosi pian piano come un particolare nell’insieme di un paesaggio… e la piccola capanna in mezzo a esso non era 
la tua. Senza saperlo ubbidivo al grande disegno della vita che al di là di ogni comprensione, al di là di ogni aspettativa, sorridendomi, 
teneva pronto per me questo dono. Io lo accetto con profonda umiltà. E ora come una veggente so e ti grido: vai per questa stessa strada, 
incontro al tuo Dio oscuro! Egli potrà per te ciò che io non posso più  e già da tempo non potevo più con completa dedizione: egli ti può 
consacrare al sole e alla maturità. Da grandi,grandi lontananze ti invio questo appello,null’altro io posso per proteggerti dall’ora peggiore”. 
 

Rilke, due anni dopo, nel 1903,  – si era sposato ma il matrimonio era già  naufragato – tenta di riprendere i contatti con Lou. “Da 
settimane voglio scrivere queste parole e non oso, per paura che possa essere troppo presto; ma chissà se potrò venire nell’ora più difficile.  
Quest’estate, in luglio e agosto, sarò in Germania. Se in questo periodo potessi soltanto una volta, per un solo giorno, cercare rifugio presso 
di voi! Non so se sarà possibile. Sono a Parigi fino al primo luglio e accoglierò con eguale riconoscenza l’una o l’altra notizia.”. Lou 
risponde immediatamente: “Caro Rainer, in qualsiasi momento puoi stare da noi, nelle ore buone come in quelle cattive. E tuttavia ti 
propongo: fa che in quest’occasione ci rivediamo prima per iscritto. Per due vecchi grafomani come noi non rappresenta certo un impegno 
forzato. E di qualunque cosa tu mi voglia parlare mi giungerà proprio come un tempo giungeva a Lou” . Nel replicare alla commossa 
gratitudine di Rilke, Lou precisa: “Mio marito ti saluta e ti manda a dire: ciò che mi scriverai lo leggerò e lo custodirò io soltanto.”.  
 

Si vedranno poche volte, ma si scriveranno per decenni, fino alla morte del poeta, nel 1926. “L’epistolario tra Rilke e Lou copre nella 
vita di entrambi un arco di circa tre decenni. Che Lou Salomé sia stata per Rilke la guida e la fonte sorgiva di un’esperienza propriamente 
creativa resta un fatto inconfutabile. Come non è un caso che Friedrich Nietzsche prima e Sigmund Freud dopo abbiano intrattenuto con 
lei una relazione che muovendo dalla superficie di un serrato confronto intellettuale risaliva alle radici di un contatto fecondo. Lou offre il 
suo sostegno a Rilke nel preciso istante in cui intuisce che le fasi del processo artistico avrebbero coinciso ineludibilmente con la crescita 
dell’uomo, ossia con la possibilità, quanto mai incerta, di entrare in contatto con il mondo. Guardando alla sua opera, vede con estrema 
lucidità l’uomo, si fa interprete per lui dei nessi logici, seppur difficilmente codificabili, che uniscono «uomo e artista, vita e sogno». Lou, 
già amante/madre, resta l’amica interlocutrice attenta a cui Rilke sente di potersi affidare nei momenti decisivi del proprio cammino.”.  
 
Nel febbraio 1922 Rilke, nel castello di Muzot, porta a termine le Elegie duinesi, iniziate dieci anni prima (negli stessi giorni 
vengono alla luce anche i Sonetti a Orfeo: “Tutto in pochi giorni. È stato un uragano.”). Scrive subito a Lou. “Lou, cara Lou, dunque: in 
questo momento questo, sabato undici febbraio, alle 6, poso la penna dopo aver compiuto l’ultima elegia, la decima. […] Era come una 
mutilazione del mio cuore che le Elegie non fossero realtà. Ora sono. Sono. […] Dovevi saperlo subito. È anche tuo merito.”. La risposta 
di Lou è di gioia umana ed esultanza intellettuale. “Dio sia lodato, caro Rainer, quale regalo ti ha fatto e quale regalo ha fatto a me. 
Sedevo e leggevo e gemevo di gioia e non era assolutamente soltanto gioia ma qualcosa di più potente come se un sipario venisse 
squarciato, lacerato e di colpo tutto divenisse quieto e certo e reale e buono. […] L’Indicibile, espresso, elevato a concretezza. […] Ora si è 
realizzato ciò che chiedevi alla vita con assolutezza e fervore, come tua unica necessità. […] Certo non ti saprò mai dire che cosa sia per 
me e come inconsciamente attendessi di ricevere il Tuo, come se fosse il Mio, reale compimento della vita”. L ’anno dopo Rilke le mandò 
una copia dell’edizione di lusso dell’opera: “Per Lou, che da sempre la possiede con me, l’opera definitivamente compiuta. Rainer”.  
 
Sabato 11 febbraio 1922. È il culmine del rapporto fra Lou e Rilke: il poeta morirà quattro anni dopo. Ed è anche uno dei culmini 
della poesia di ogni tempo. Sabato 11 febbraio 2012 saranno trascorsi 90 anni da quel momento. Ho voluto celebrarlo accennando 
(in attesa di scriverne un testo) a questa straordinaria storia di amore e poesia, di vita e creatività. E riportando dei versi della 
Nona Elegia – “la più potente e dolce a un tempo”, per Lou. Versi che esprimono, una volta per tutte, l’essenza stessa della Poesia. 
 

«E queste cose, che del morire vivono, comprendono che tu le magnifichi; fuggevoli, credon che noi, i più fuggevo1i, le possiamo 
salvare. Vogliono che le trasformiamo del tutto, nel cuore invisibi1e, in noi – all’infinito! Chiunque infine noi siamo». 
 

Bergamo, 05 febbraio 2012 
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� IL  SOLE ANCHE  DI  NOTTE 
 

“La terza e più grave di queste piaghe che veramente diffama la Sicilia e in patticolare 
Palemmo agli occhi del mondo... ehh... lei ha già capito, è inutile che io gliela dica... mi 
veggogno a dillo... è il traffico ! Troppe macchine! È un traffico tentacolare, vorticoso, che ci 
impedisce di vivere e ci fa nemici famigghia contro famigghia… troppe macchine!”. 
 

Una delle gag più famose del film Johnny Stecchino di Roberto Benigni: appena arrivato a 
Palermo, l’ingenuo Dante è catechizzato dallo zio/avvocato che gli elenca le vere piaghe della 
Sicilia: non la mafia, ma l’Etna, la siccità e, appunto, il traffico . Mi sono ricordato di quella 
scena, ieri, quando ho letto questo trafiletto sul Venerdì di Repubblica. Solo che qui la frase è 
riportata come una notizia, non come una battuta: la vera piaga della nazione è il traffico . 
 

Aveva ragione lo zio siciliano, dunque... Ma c’è poco da ironizzare, pure da parte mia, che 
non ho la patente, al lavoro vado in bici e quando esco non sono in alcuno dei posti indicati 
dalla ricerca. La previsione di tali comportamenti, evidentemente, è basata su dati statistici. È 
verosimile, perciò, che se gli italiani potessero evadere dall’ingorgo, si precipiterebbero a 
consumare.  E, nel contempo, è ciò che si vuole indurre loro a fare, anche con questi articoli.  
 

Bene. Se così stanno le cose, ci sono buone prospettive per aggirare, in attesa di debellarla, la vera piaga del paese. Dai primi 
di gennaio, infatti, come si può leggere in un articolo di Repubblica, si è “liberi di alzare e abbassare le saracinesche a 
qualsiasi ora, domeniche e festivi inclusi.” . È il  sole anche di notte: al centro commerciale, però, non al circolo polare artico! 
E la buona novella, non a caso, è annunciata dal decreto Salva Italia! Siamo salvi! Il traffico non potrà fermare il treno dei 
desideri! Anche se si ritorna dal lavoro alle due di notte, dopo 8 ore di coda, ci sarà sempre la festosa luce di un’insegna ad 
accogliere la carta di credito del consumatore pendolare, imbottigliato e stremato ma ora finalmente a casa, cioè alla cassa… 
 

Ancor più significative della notizia, però, sono le reazioni che essa ha suscitato. Re Salomone è assurto a paradigma della 
saggezza per il suo giudizio col quale individuava la vera madre in quella che si rifiutava di dividere a metà il bambino 
conteso, come lui aveva proposto per metterle alla prova. Leggende, miti, fole… Nella società dei consumi l’uomo si divide, 
a pezzi, e ognuno reclama il suo: Dioniso Zagreo, senza più Apollo pietoso a ricomporlo. Associazioni dei consumatori: “Il 
nostro è un assoluto “sì” alla legge: la possibilità per il cittadino di non avere vincoli d’orario per gli acquisti è un vantaggio 
enorme. Pensate a chi lavora ed ha poco tempo.”;  Associazioni dei commercianti: “Non è questo il modo per far aumentare 
i consumi. Al massimo si indirizzano tutti nel week end. A trarre vantaggio da questa legge saranno solo le reti della grande 
distribuzione, pagheranno i piccoli esercizi che pian piano saranno costretti a chiudere di fronte all’ennesima difficoltà”. 
Tutto chiaro e legittimo, ma nella realtà le cose si complicano. La stessa persona danneggiata come piccolo commerciante ha 
un vantaggio enorme come consumatore senza vincoli di orari! Mescolati i pezzetti, nessuno sa più qual è il suo.  
 

Non c’è da far dello spirito gratuito, però. Non per lo spirito, per il gratuito: oggi è la colpa originaria che nessun redentore 
potrà più mondare. Esco dall’ufficio, prendo la scaletta per città alta e raggiungo il mio posto dell’anima, la panchina sulle 
mura. In un vecchio libro di James Hillman, la pagina con una lettera inviatagli da Michael Ventura, scrittore e giornalista:      
 

“La Wells Fargo Bank ha instaurato un servizio telefonico di ventiquattro ore al giorno, per sette giorni la settimana. 
Adesso, a qualunque ora, dovunque ci si trovi, è possibile prendere il telefono e parlare con una persona, non una macchina, 
in grado di rispondere a qualunque domanda immaginabile riguardo alle nostre necessità bancarie. […]  E certo non sei tu che 
pensi alla tua banca nelle ore piccole. È la tua banca che pensa a te. È lei che ha deciso che non dovrebbero esserci più 
confini tra i suoi bisogni e i tuoi; e quando tu fai una di quelle telefonate, di fatto ti stai dimostrando d’accordo con 
quella decisione. In questo modo la banca, un’istituzione tradizionalmente conservatrice, ha ridefinito un frammento 
di tempo e di spazio. […]  Sto parlando di confini, i confini fra il tempo dell’intimità e il tempo degli affari ; fra la casa e il 
lavoro; fra la notte e il giorno; fra l’individuale e il collettivo ; fra lo spazio privato e lo spazio pubblico; fra l’ambiente 
e la psiche. […]  Sappiamo che quando, all’interno delle famiglie, i confini vengono violati, la gente comincia a perdere il 
senso di sé. Storicamente, è chiaro che questo sta verificandosi anche a livello di massa. Le chiamate telefoniche alla 
banca, ventiquattro ore su ventiquattro, e le casse automatiche, sono in sé dettagli insignificanti della vita di oggi. Ma in 
quanto parte di una struttura, tutto questo parla di gente sempre più attratta da una vita priva di struttura. E che 
sempre più pretende di vivere senza struttura per quanto riguarda i servizi, mentre si lamenta della perdita di 
struttura nella moralità, nella vita sentimentale, nel pensiero, e non si rende conto di questa contraddizione.”.  
 

A lambire le mura, l’ultimo sole di vespro. Ma il vento è di tramontana e ho letto quanto occorreva. Penso, mentre ridiscendo 
il viale degli alberi dai mille rami magri come dita di vecchio… In centro, trovo un’amica: tento di parlarle di questo, ma lei 
mi interrompe. Pene d’amore. L’ascolto, a lungo. “Cosa faccio, allora?” “ Non so… aspetta.” “ Vieni, ti accompagno in auto.” 
“No, il traffico è la vera piaga.” “ Cosa??” “ Niente.” “ Ti posso chiamare domani?” “ Certo!”. A casa, senza accendere la luce 
tolgo il cappotto e mi stendo sul divano. Rifletto, a occhi chiusi... Camminare, ricordare, immaginare, sedersi sulla panchina, 
mura venete, leggere, brezza e sole di vespro, pensare, alberi, inverno, amicizia, condivisione, riflettere ad occhi chiusi. 
Niente di quello che ho fatto da quando sono uscito dall’ufficio ha comportato un consumo.  Un nemico del popolo!  
 

Se tutto ciò è bello, però, allora la Bellezza è gratuita. Speriamo non arrivino mai a scoprirlo i ricercatori della Luiss-
Formiche: la vera piaga della nazione è la Bellezza. 
 

Bergamo, 12 gennaio 2012 
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� CHE PARIGI  ESISTA… 
 

 
 

“ Che Parigi esista e qualcuno scelga di vivere in un altro posto nel mondo sarà sempre un mistero per me”  
 

MIDNIGHT IN PARISMIDNIGHT IN PARISMIDNIGHT IN PARISMIDNIGHT IN PARIS    
Woody Allen 

 
“Gil è uno sceneggiatore della Hollywood più industriale, con aspirazioni da vero scrittore sepolte fra la piscina e il 
campo da golf. Si trova in viaggio a Parigi con la fidanzata Inez, al seguito di futuri suoceri molesti. In particolare 
John, il padre della futura sposa, uomo d’affari reazionario, ossessivo sostenitore dei repubblicani dei Tea Party e 
quindi gravido di sospetti sulla vena artistoide del promesso genero. Annoiato dalla compagnia e dal supplemento di 
pena di un amico di lei, pedante professorino universitario, Gil comincia a vagare solo per la città magica, ad annusare 
suggestioni del passato e inseguire tracce dei propri miti letterari fra una brasserie e un café. Fino a quando non si trova 
proiettato nella leggendaria Parigi anni 20.[…] Si trova a rivaleggiare con il machismo estremo di Ernest Hemingway 
e di Pablo Picasso per conquistare la conturbante Adriana , si riduce a chiedere consigli sentimentali oltre che letterari 
a Gertrude Stein in persona, a fronteggiare le crisi isteriche di Zelda Fitzgerald e persino a suggerire la trama 
dell'Angelo Sterminatore a un Buñuel che non riesce a capirla.” . (dalla recensione di Curzio Maltese, La Repubblica) 
 
E si trova a bere con Scott Fitzgerald alla festa per Cocteau, mentre Cole Porter suona il piano; guarda ballare 
Joséphine Baker e gira in auto con T.S. Eliot; siede al bar con Dalì e Buñuel e Man Ray, a quali sente di confessare 
di provenire dal 2010, sentendosi rispondere: “niente di strano nel vivere in due dimensioni temporali”… surrealisti!   
E – sempre più estasiato ma sempre più a suo agio – si innamora, miracolosamente ricambiato, di Adriana, già musa di 
Picasso e Modigliani  e Braque. Creature della notte ancora giovane di discussioni interminabili come le bevute, 
travolgenti nel loro ardore di rovesciare addosso al mondo il loro mondo di parole, note, versi, luci, immagini, colori...  
 
Di giorno Gil ritorna alla sua vita, al suo mondo, il mondo di oggi. Torna al pragmatismo venale della fidanzata tanto 
sexy quanto priva d’un riverbero di tenerezza che la illumini di sensualità, al pedante professore universitario, arido 
razionalista che ostenta il suo sapere come un vessillo di conquista e l’erudizione come un potere, invece di mettere  
la cultura in condivisione, ancora più sgradevole dei suoceri miliardari che almeno ostentano solo la loro grettezza.    
 
Midnight in Paris non è, però, una resa incondizionata alla nostalgia: pure di essa si sorride, quando Gil, pur stordito 
dalla meraviglia di Parigi, confessa un incubo in cui si trovava dal dentista senza che questi potesse usare la novocaina! 
E’, invece, l’invito a vivere il proprio tempo rincorrendo la luce nel grigiore quotidiano, è un mite invito a coltivare la 
memoria per sfuggire alla dittatura del presente, ad invocare l’antidoto della cultura al veleno della volgarità, a 
respirare il sogno per non soffocare nella realtà. E tutto ciò è appena sussurrato nell’incanto di grazia e dolcezza, poesia 
e levità, umorismo e struggimento che è questo gioiello di Woody Allen, tornato agli splendori della sua arte. 
 
Nel tornare verso casa dopo il film, nel gelo delle luci a risparmio energetico e nello scialo pacchiano delle insegne dei 
negozi, fra il fragore delle auto e il mutismo dei passanti, ho ripensato ai versi di una poesia che Rainer Maria  Rilke 
(flâneur nelle incantevoli notti parigine qualche anno prima di Gil) dedicò a Lou Salomé, sua Amante e  Musa e poi 
Amica di una vita: “Ed anche il tuo non esserci / caldo è di te /  ed è più vero /  è più  del tuo mancarmi.” . 
 
E come la meravigliosa Adriana , allora, ho sussurrato alla mia anima colma e quietata: “Che la Bellezza esista e 
qualcuno scelga di vivere in un altro posto nel mondo sarà sempre un mistero per me.” 
 
Bergamo, 04 gennaio 2012 
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� ALLELUJA  PER L’ANNO  CHE VIENE 
 
 

 

 

“Le folle che riempiono le viscere dei «templi del consumo» 
sono masse, non congregazioni, mucchi, non squadre, 
aggregati, non totalità. Per quanto affollati possano essere, non 
c’è alcunché di «collettivo» nei luoghi di consumo collettivo. 
[…] L’attentamente sorvegliato tempio del consumo è un’isola 
di ordine, libero da mendicanti, sfaccendati e malintenzionati. 
Le persone non si riversano in questi templi per parlare e 
socializzare. Qualsiasi compagnia possano desiderare (o siano 
disposte a tollerare), se la portano dietro, così come le lumache 
si portano appresso la propria casa.”   ZYGMUNT BAUMAN            

 

 

 

D’improvviso, nell’isola di ordine del 
food court, irrompe il Caos, che 
occorre avere dentro di noi per 
partorire una stella danzante. 
(Nietzsche). Una ragazza, che pareva 
solo intenta a parlare al cellulare, 
comincia a cantare l’Hallelujah. 
Ancora prima che la bevitrice di coca-
cola possa realizzare cosa stia 
accadendo, un ragazzo salta su un 
tavolino e si unisce al canto.   

 

La folla si riscuote dal suo autistico brusio 
e rivolge a lui l’attenzione. E’ un attimo… 
Da ogni punto del locale si leva il canto 
dell’Hallelujah Corus. Sono in tanti, 
ragazzi e anziani, uomini e donne, in una 
mobilitazione per la Bellezza. È un canto 
emozionante e struggente, una lode al 
Divino che c’è nell’Uomo. L’applauso di 
commossa gratitudine che alla fine lo 
accoglie è il moto di sollievo di persone 
che smettono di essere folla per sentirsi 
finalmente comunità.  

 

    
 
 

 

«È già un bel po’ che il fiume, l’usignolo, i sentieri che 
attraversano i prati, sono spariti dalla testa dell’uomo. Più 
nessuno ne ha bisogno. Quando la natura, domani, sparirà 
dal pianeta, chi se ne accorgerà? Se l’uomo ha perduto il 
bisogno di poesia, si accorgerà della sua scomparsa? La fine 
non è un’esplosione apocalittica. Nulla, forse, è più pacifico 
della fine». MILAN KUNDERA - La meraviglia negli occhi 
del ragazzo per l’alleluja che si leva dal cuore della 
fanciulla ci rassicura: la fine è lontana. L’Uomo ha cantato 
la Bellezza nell’orrore dei lager, continuerà a farlo in 
qualsiasi non luogo tenteranno di rinchiudere la sua anima.    

 

     

 

Corrado, anima colma di note, mi ha inoltrato il video: Christmas food court flash mob, Hallelujah chorus (13.11.10) 
Io voluto raccontarvelo, ma basta solo guardarlo per ricavarne un motivo di commossa speranza per l’anno che verrà. 
 

Buon anno! 
 

Bergamo, 28 dicembre 2011 
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� L’UOMO,  L’UMANO 
 

“La vita è altrove, la terza parte: l’eroe, il timido Jaromil, è ancora vergine. Un giorno, mentre passeggia con una sua amica, 
lei ad un tratto gli posa la testa sulla spalla. Jaromil è al colmo della felicità ed è anche fisicamente eccitato. «La più grande 
felicità conosciuta da Jaromil fino a quel momento era stata sentire la testa di una ragazza posata sulla propria spalla». 
Prendendo le mosse da questa constatazione, cerco di cogliere l’erotismo di Jaromil: «La testa di una ragazza per lui 
significava più del corpo di una ragazza». Il che non significa, come preciso, che il corpo gli fosse indifferente ma che «non 
desiderava la nudità di un corpo di ragazza; desiderava un viso di ragazza illuminato dalla nudità del corpo. Non desiderava 
possedere un corpo di ragazza; desiderava un viso di ragazza il quale come prova d’amore gli facesse dono del corpo». Cerco 
allora di dare un nome a questo atteggiamento. Scelgo la parola tenerezza”. (L’arte del romanzo di Milan Kundera ). 
 

Che straordinaria creatura, l’uomo… Potrebbe essere solo istinto, il suo desiderio sessuale, è già basterebbe alla Vita. Invece 
è tanto altro, perfino tenerezza. Ma l’uomo è anche male, banalità del male. ”Nello Scherzo, Ludvik vede tutti i suoi amici e 
condiscepoli alzare la mano per votare, con la massima disinvoltura, il suo allontanamento dall’università e capovolgere così 
la sua vita. Ludvik è certo che sarebbero stati capaci, se necessario, di votare con la stessa disinvoltura la sua impiccagione. 
Di qui, la definizione che dà dell’uomo: un essere capace in qualunque situazione di mandare a morte il suo prossimo”. 
 

Il bene e il male. Due entità separate che chiamano l’uomo a definirsi attraverso una sola di essa? Scrive ancora Kundera: 
“L ’uomo sogna un mondo in cui il bene e il male siano nettamente distinguibili, e questo perché, innato e indomabile, 
esiste in lui il desiderio di giudicare prima di aver capito. Su questo desiderio sono fondate le religioni e le ideologie”. 
 

Bene-e-male, invece, un groviglio inestricabile. I filosofi se ne sgomentano, i poeti ne sorridono: con quei fili tessono i loro 
versi.  Bene-e-male,  perfino nello stesso uomo nello stesso istante.  
 

“Ecco, scrivo la storia di una donna sui vent’anni che, incinta per la prima volta e vicina a partorire, viene arrestata per essere 
deportata in un campo di internamento francese. […]  “Spogliati e sali lì sopra” ordinò la guardiana, indicando in mezzo alla 
stanza un lungo di tavolo di cemento un tempo ricoperto di maiolica ma ormai pieno di crepe e di macchie scure. […]  Aprì 
gli occhi e vide che la finestra era completamente ostruita da teste di uomini che ridacchiavano, teste che si toccavano, si 
urtavano, si avvicinavano, si sovrapponevano per restare dentro a quel rettangolo e fissare lo sguardo sul suo corpo, sul suo 
sesso. […]  Gli uomini, urlando tutte le parole volgari che conoscevano, le chiedevano di muoversi, di alzarsi, di girarsi e 
rigirarsi per loro, e quelli che non riuscivano a mettere la testa nell’apertura urtavano e ingiuriavano quelli che tenevano 
saldamente la loro posizione di voyeurs. […]  Allora, lentamente, si sedette sul bordo di quel tavolo operatorio di fortuna, con 
le gambe penzoloni, incitata dagli urrah dei soldati,dai loro incoraggiamenti volgari. Per loro il solo fatto che lei si muovesse 
trasformava lo spettacolo in una vera festa erotica, una miserevole festa nella noia della caserma. Scese con precauzione, 
posando i piedi sul pavimento disseminato di pezzi di vetro e di calcinacci, mentre una nuova contrazione, più violenta di 
quelle della notte, la spezzava in due di sorpresa. Pensava di trascinarsi fino all’angolo sotto la finestra, per sottrarsi il più 
possibile alla vista degli uomini che urlavano. [...]  Alcuni soldati che non sopportavano di perder lo spettacolo, nello stato di 
follia in cui li aveva gettati questa visione di donna nuda, erano andati a cercare da qualche parte delle lunghe pertiche di 
ferro che introducevano nervosamente attraverso le sbarre e facevano scorrere lungo il muro, cercando a tastoni la donna che 
si nascondeva, per poi sospingerla al centro della cella. Lei capì di non essere fisicamente fuori dalla loro portata. Sentì 
appena la pertica che la colpiva alla spalla, ma ne fu terrorizzata. “Ecco, l’abbiamo presa! La teniamo! Dai, spingetela!”. Alla 
fine, rinunciando a fuggire, trovò la forza di alzarsi, di risalire sul tavolo e di far fronte ai suoi torturatori anonimi e 
sbeffeggianti, una forza incredibile, salita dal fondo del suo essere, dal fondo senza fondo della vita che portava in sé, 
prepotente, violenta, della vita che poteva scaturire anche da un corpo così minuto, così modesto e così pallido. Regalmente, 
scegliendo di far fronte al loro entusiasmo da caserma, si accinse a partorire, le gambe divaricate, le cosce in alto, la vulva 
dilatata fin quasi a squarciarsi. […]  Allora, con gli occhi chiusi, la testa tesa, il mento affondato nel petto lucido di sudore, i 
tratti convulsi, le dita avvinghiate al ventre come artigli, gli avambracci che premevano i fianchi come una morsa, spingendo, 
soffiando, spingendo a più non posso, sentì che tutto si apriva, che quella massa dura che le divaricava le ossa, che le 
squarciava la carne, era la testa del bambino, che quella testa sarebbe passata, che doveva forzare ancora, spingere, spingere 
sempre e infine prendere, con le mani scivolose, il corpo intero che spuntava sotto di lei. Il bambino era lì. […]  La stanza era 
sospesa in un silenzio soprannaturale che avvolgeva le cose e i corpi. Perché i soldati, che non avevano smesso di premere la 
testa contro le sbarre, tutti quei pezzetti di uomini che ostruivano la finestra, d’un tratto non facevano più alcun rumore. 
Restavano là muti, affascinati, con lo sguardo velato e vuoto incollato al corpo ansimante che si era brutalmente sdoppiato. 
[…]  Quanto tempo restarono insieme, la puerpera e tutti quei ragazzi esterrefatti? E’ un instante che si sottrae a ogni logica, 
che non si può misurare. E, soprattutto, sfugge a qualsiasi racconto, a questo racconto rubato che ne faccio. Un branco di 
soldati tenuti a bada da un neonato di pochi minuti! […] Il piccolo si mosse di nuovo, ma con più vigore, e la donna, in uno 
slancio di intempestiva generosità, o per il senso del trionfo sulla propria estrema debolezza, ebbe l’impulso di presentarlo ai 
suoi carnefici pietrificati e, mentre lo girava e lo sollevava a fatica con le braccia, il neonato emise il suo primo grido, 
improvviso, acuto, e allora fra gli uomini ci furono delle risate, risate tranquille, imbarazzate, quasi liete, quasi intenerite, 
delle risate che avevano il solo scopo di impedire le lacrime.”. [da Naissances di Pierre Péju] 
 

Questa ambivalenza è la dimensione dell’Umano. È il segreto svelato dai poeti. Noto a chi tra, e per, i libri vive. Come 
Maira , bibliotecaria lieve e profonda...  “La crudeltà e il permanere dell’amore dentro di essa. Dell’amore per l'umanità, 
anche quando questa viene violentata e disgregata”. Questo è tutto ciò a cui può ambire l’Uomo. Il suo limite,il suo trionfo. 
 

Buon Natale! 
 

Bergamo, 21 dicembre 2011 
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� DIRETTORI  DI  (TELE)GIORNALI 
 
Nel giorno in cui Augusto Minzolini è stato rimosso dall’incarico di direttore del TG1, mi viene da pensare, non so 
perché, ad ELEONORA FONSECA PIMENTEL , direttore del Monitore Napoletano nella Repubblica Napoletana del 1799.   
 

Scrive BENEDETTO CROCE: “Il Monitore fu la vita di Eleonora, durante la Repubblica. Usciva, di regola, due volte la 
settimana, il martedì è il sabato; e gli articoli e le osservazioni sembra fossero scritti interamente da lei, non apparendovi 
nessun altro nome né sapendosi di altri redattori”. Ad aiutarla, ci informa GIROLAMO ADDEO , “un gruppo di animosi, ma 
anonimi, giovani fungevano da cronisti volontari o appositamente incaricati, raccogliendo notizie e, spesso, componendo 
direttamente pezzi di cronaca, quasi allievi di una scuola di giornalismo, tollerati o ripresi per la loro imperizia dalla Pimentel 
che, scusandosi con i lettori, ne rimproverava, talvolta, pubblicamente la negligenza.”.  
 

Così, infatti, scrive Eleonora nel nr. 14 del 23 marzo 1799: “La non iscusabile negligenza di chi trascrisse, e ci trasmisse la 
mozione del Rappresentante Forges per l’innalzamento della colonna pe’ morti per la Patria, ci fè allora riferirla monca”. 
“Non iscusabile negligenza”, stigmatizzata pubblicamente! E poteva pure rischiare la vita (e probabilmente qualcuno ce la 
rimise, fra le vittime rimaste anonime della vendetta sanfedista) chi forniva quelle notizie! Verità e rigore, soprattutto nei 
confronti di se stessa, naturalmente. Altri collaboratori, sia pure indiretti, del giornale, furono i cittadini che inviavano 
segnalazioni, soprattutto dalle provincie. Pur decisivi come fonti locali, Eleonora non esita ad ammonire anche loro, per 
timore di pubblicare notizie false o sbagliate. Nr . 20 del 16 aprile: “Preghiamo […]  tutti i nostri Concittadini a non mandare 
[...] articoli di fatti particolari che distruggonsi a vicenda”.   
 
Fondamentale anche la forma, oltre alla sostanza, nonostante che il momento carico di difficoltà, soprattutto economiche, 
potesse indurre alla approssimazione. Racconta ENZO STRIANO  ne Il resto di niente: “Ieri pomeriggio è uscito il primo 
numero. Nella stanza da pranzo-redazione continua a esaminarselo, da cima a fondo, anche se da ieri sera non ha fatto altro. 
È sempre seccata per la stampa un po’ grossolana: l’inchiostro non ha preso bene in vari punti.” . Verità e rigore. E solitudine. 
Così se ne lamenta la Eleonora di STRIANO : “Si sente stanca, priva d’entusiasmo. Un giornalista ha bisogno del conforto del 
pubblico, degli amici, delle persone colte. Qui non si vede nessuno, nessuno s’è fatto vivo a dirle: – Bene. Male. Uno schifo. 
– Si, Astore e Meola sono stati prodighi d’approvazione, ma le vogliono bene, il bene acceca.”.  
 

Eleonora, inoltre, preferisce rischiare la soppressione del giornale pur di non venir meno al rispetto della verità. Ci 
raccontano questo episodio BATTAGLINI , ADDEO, STRIANO, ma preferisco riportarlo nella felice prosa di PIETRO GARGANO , 
caporedattore ed editorialista del Mattino (e autore di numerosi studi sulla Repubblica Napoletana), da cui ho avuto l’onore 
della prefazione al mio testo teatrale “Viva ‘o Re!” , scritto con Angelo D’Ambrosio, messo in scena da diverse compagnie. 
 

Scrive GARGANO : “Il generale Rey, comandante della piazza di Napoli, si appropriò di tutte le collane d’oro destinate ai 
cavalieri dell’Ordine di San Gennaro. Nel numero del 23 marzo, il Monitore si limitò a dare la notizia in poche righe e in 
forma fredda. Ciò nonostante, Rey s’infuriò: convocò lo stampatore del giornale, Gennaro Giaccio, e lo interrogò 
minacciandolo di fucilazione se non avesse rivelata la fonte della notizia. Rey ben conosceva il ruolo egemone di Eleonora, 
ma mancando allora la firma di gerenza sul giornale, non ebbe l’ardire di affrontarla direttamente. Alla fine del burrascoso 
colloquio, il francese intimò a Giaccio di portargli ogni edizione prima della stampa. Il comandante della forza di 
occupazione tenne un atteggiamento insolente e commise un sopruso giuridico, giacché le leggi repubblicane non 
prevedevano alcuna forma di censura preventiva. Il numero del martedì non usci. Eleonora si ribellò. Rettificò la notizia solo 
per aggravarla, attribuendo a Rey un’autentica estorsione, «prepotenza e viltà». Inviò al governo la sua protesta contro la 
«violazione della libertà della stampa, della sicurezza individuale de’ Cittadini». Chiese tutela per lo stampatore e adeguati 
provvedimenti «a nome della Dignità Nazionale». E tutto ciò si preparò a pubblicare, senza tagliare una virgola. Il poeta 
Ignazio Ciaja, diventato presidente del governo provvisorio, ebbe timore di un incidente diplomatico, di una rappresaglia 
incombente. Scrisse a Eleonora, ammonendola alla prudenza e invocando l’amicizia: «Si eviti una guerra, che potrebbe 
essere funesta, sacrificando alla circostanza un giusto risentimento». Eleonora ritirò l’articolo per ragioni di Stato, per così 
dire […] ma non era donna da porgere l’altra guancia. Se rinunciò a stampare sul Monitore il carteggio dell’infamia, per 
evitare il diretto coinvolgimento del governo, nello stesso tempo non rinunciò ad informare l’opinione pubblica. In città 
circolarono copie della sua protesta, diffusa ad arte. La prova è nel Diario di  De Nicola che ebbe così modo di riepilogare, in 
sintesi ma correttamente, l’intera vicenda.”. 
 

Eleonora non lesinò mai critiche, a volte durissime, ai membri del governo. Scrive MARIO  BATTAGLINI : “Eleonora parte da 
una premessa: tutelare gli interessi del paese e soprattutto del popolo.  […]  Ed è per questo che Eleonora si pone in posizione 
critica di fronte al Governo del quale non sempre accetta le soluzioni e, pur non trasformando il Monitore in un giornale di 
opposizione, tuttavia non si può dire certo che essa sia una giornalista al servizio del Governo”. MARIA ANTONIETTA  
MACCIOCCHI : “La Pimentel polemizzò con l’amato Gennaro Serra, che voleva creare una Guardia Nazionale a cavallo. 
Eleonora lo rimbeccò sul Monitore e, nella sua purezza repubblicana, indirizzò al Cittadino presidente del Governo una 
lettera per affermare un principio etico: una truppa nazionale a cavallo non poteva essere composta se non da ricchi, e 
l’eguaglianza ne sarebbe stata sminuita.”. Polemizzò con Serra, a lei devotissimo, e morirà insieme con lui sul patibolo. 
 

“L ’orgoglioso senso di responsabilità della compilatrice resta un esempio, valido per molti direttori dei giornali di 
oggi”, scrive PIETRO  GARGANO .  Ecco, appunto… 
 
Bergamo, 13 dicembre 2011 
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� REFUSO DELLA  STORIA  
 
“Ogni tanto esce in Italia un libro dello scrittore e professore David Lodge. L’ultimo è La coscienza e il romanzo 
(Bompiani), un saggio con tipico titolo a binomio […]. Ci aspettiamo, quindi, di leggere la congiunzione E fra i due 
termini. Ma quando riponiamo il libro di costa nello scaffale ci accorgiamo che nella sovraccoperta c’è un’altra E, 
questa volta nel cognome dell’autore, che è diventato David Lodege. Una E che diremmo disgiuntiva, visto che separa 
l’ostico cozzo di consonanti e dà aria alla sillabica, come accade in romanesco. A Lódege! Così, magari, lo scrittore 
viene salutato a Trastevere, quando ci va. Errori se ne sono sempre fatti parecchi, ora se ne correggono meno. Se 
qualcuno si fosse illuso che il computer ce li avrebbe corretti tutti si è ricreduto per tempo. La percentuale è anzi 
aumentata parecchio, il computer aiuta meno persone a lavorare di più e quindi di fretta, e peggio. Il refuso ora ha 
conquistato la roccaforte del nome dell’autore. La battaglia continua.”.  
 
Questo infortunio della Bompiani merita tutto il feroce sarcasmo di Stefano Bartezzaghi su La Repubblica di oggi. 
Un refuso che “ha conquistato la roccaforte del nome dell’autore” pare davvero l’ultima frontiera della sciatteria.  
 
Io ero rimasto, qualche anno fa, al refuso nel nome dei personaggi, in quarta di copertina.  
 
“Due prigionieri: Publio, un romano autentico, orgoglioso della sua cultura classica, della sua raffinatezza, e Tullio, un 
barbaro con un passato da soldato, gusti elementari, appetiti immediati.”.  
 
Mi ci vollero molte pagine di disorientata lettura per scoprire che, in realtà, nel testo teatrale Marmi di Iosif Brodskij , 
il romano autentico è Tullio, mentre Publio è il barbaro. L’aggravante? La casa editrice responsabile di questo 
strafalcione è, addirittura, Adelphi!   
 
Le cause di questa deriva vengono ben spiegate nell’importante saggio di Gian Carlo Ferretti  edito da Einaudi: 
Storia dell'editoria letteraria in Italia. 1945-2003.  
 
“ Il frequente scadimento qualitativo nella confezione deriva da una serie di analoghe ragioni convergenti: i risparmi 
sulla costruzione del prodotto che comportano anche la crescente riduzione del ruolo di redattore interno, via via 
fino alla sua espulsione e all’utilizzazione di service esterni; e le spregiudicatezze e disinvolture legate agli 
immediati interessi di mercato. Ecco allora apparati critico-bibliografici raffazzonati, cure e editing redazionali 
inesistenti, proliferazione di errori per un uso frettoloso o improprio delle nuove tecnologie, copertine galeotte quanto 
arbitrarie, risvolti smaccatamente pubblicitari, errori nei risvolti e perfino nei titoli , titolazioni abusive o vecchie.”. 
 
Viene da pensare, allora, al brano de Il correttore  di George Steiner:  
 
«Ogni piccolo passo in avanti è fatto di sudore e di ribellione. Finché l’uomo ha guadagnato la perspicacia, finché ha 
acquisito le tecniche del mestiere. Nessuno ha mai imparato o conseguito niente che valga la pena senza protendersi al 
di là di se stesso, finché le ossa gli scricchiolano. “Easy does it”, dice l’America all’umanità; non ti sforzare. Ma senza 
sforzo non si produce mai niente. Mai. Non voglio sapere quanto tempo ci vuole per produrre una bottiglia di Coca-
Cola o un hamburger preconfezionato o un tranquillante. So che ci vogliono seicento anni perché l’uva diventi quella 
che è su queste colline intorno a noi, seicento anni di lavoro massacrante e di astuzia silenziosa. Anni e anni durante i 
quali le viti vengono quasi divelte dalla grandine, o il caldo è troppo violento, o bisogna passare l’aratro. […] Sono un 
socialista. Sono e rimango un marxista. Perché altrimenti non potrei essere un correttore di bozze! […]  Se trionfa la 
California, non serviranno più i correttori di bozze. Le macchine se la caveranno meglio. Oppure tutti i testi 
diventeranno audiovisivi, con programmi autocorrettori incorporati. Notte dopo notte dopo notte, Carlo, lavoro finché 
mi duole il cervello». 
 
Ma perché fa tutto questo il correttore di bozze di Steiner? 
 
«Per arrivare all’esattezza perfetta. Per correggere il più infimo refuso in un testo che forse nessuno leggerà mai o che 
verrà mandato al macero il giorno dopo. L’esattezza. La santità dell’esattezza. Il rispetto di se stesso. Gran Dio, Carlo, 
devi capire quello che cerco di dire. L’Utopia significa semplicemente l’esattezza! Il comunismo significa togliere gli 
errata dalla storia. Dall’uomo. Correggere bozze.».  
 
Il comunismo voleva togliere gli errata dalla storia. Il consumismo li ha lasciati pure nelle copertine dei libri. 
 
Comunismo/Consumismo. Un refuso, forse. Della Storia. 

 
Bergamo, 27 novembre 2011 
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� MINISTRI  DEL  CULTO 
 
Fra i ministri del Governo Monti, l’unico, al di là dell’altissimo profilo personale, a non avere una competenza 
specifica rispetto al Ministero che dirigerà è il Ministro dei Beni Culturali, Lorenzo Ornaghi , rettore della Cattolica, 
a Ministro dei Beni Culturali. Evidentemente si ritiene che per la Cultura non sia necessario avere una competenza 
specifica, nemmeno in un governo di tecnici. Cominciamo male. Speriamo bene.  
 
Ieri un articolo su Repubblica di Goffredo De Marchis dal titolo “Il governo Monti segna il risveglio dei cattolici 
in politica”  ha cominciato a togliermi qualche speranza. 
 
“C’è un “potere forte” che si svela e punta a rioccupare lo spazio perduto: la Chiesa. «Questo governo segna il 
risveglio dei cattolici in politica. Il senso della nostra presenza è chiaro».”. 
  
Queste le prime parole del ministro. Curioso, no? Ci si sarebbe aspettato, alla prima uscita pubblica, una dichiarazione 
di intenti sul risveglio della politica culturale, invece siamo al risveglio dei cattolici in politica… Ma il neoministro 
ha qualche idea di cosa si dovrà fare per la valorizzazione del patrimonio culturale, per il paesaggio, per le belle 
arti, l'architettura e l'arte contemporanea, per le biblioteche e gli istituti culturali, per il cinema, per lo spettacolo 
dal vivo, in particolare per il teatro, che aspetta da sempre, e invano, una legge di regolamentazione? Mah…  
 
“Ha già un’idea, invece, del peso che avranno i ministri cattolici militanti : lui, Andrea Riccardi, Renato Balduzzi. 
Soprattutto i primi due, ribattezzati dalle gerarchie «I cavalieri del Vaticano nel governo». «Non è più il momento 
delle deleghe – spiega Ornaghi violando con un sussurro la consegna del silenzio imposta ai membri dell’esecutivo – 
Non le diamo più a nessuno». Il professor Ornaghi è uno dei relatori del seminario di Todi (17 ottobre) che 
chiuse la stagione del rapporto tra la Chiesa e il governo di centrodestra. Con un termine che non piace al premier, 
quel giorno, dopo che il presidente della Cei Angelo Bagnasco aveva condannato i costumi di Berlusconi, fu 
staccata la spina. Il nuovo titolare dei Beni culturali fu protagonista di quella svolta.”.  
 
È questo il suo principale merito, dunque, non la specifica competenza sui Beni culturali. Ma chi è, allora, Ornaghi? 
 
“Ornaghi è stato allievo di Gianfranco Miglio e oggi siede sulla sua cattedra di Scienze politica, ha avuto un lungo 
sodalizio con Camillo Ruini, grazie alla sua moderazione è diventato l’uomo di cerniera tra Ruini e Martini  quando 
nel 2002 fu eletto per la prima volta alla guida dell’ateneo milanese. I due cardinali-nemici scelsero Ornaghi per 
bloccare gli appetiti sul fiore all’occhiello della cultura cattolica, quelli di sinistra e quelli di Comunione e 
Liberazione. «Il presidente Monti ha scelto in un’area di competenze. Non si può dire che abbia pescato dal convegno 
di Todi. Ma il significato dell’operazione mi pare evidente», spiega adesso Ornaghi. La Santa sede ha offerto più di 
una sponda al berlusconismo, ma non ha retto di fronte agli scandali, all’immobilismo, al tramonto di un’epoca 
che ormai si reggeva su Scilipoti. Oggi però è venuto il tempo di incarnare i valori della religione con 
rappresentanti sicuri. Senza deleghe. Ornaghi, persona specchiata a detta di tutti, teorizzò a Todi il big bang del 
sistema attraverso la «scomposizione e la ricomposizione» degli schieramenti. Nel cortile della Camera ora si 
schermisce: «È la mia posizione. Ma non potrò occuparmene neanche da lontano per un anno e mezzo. Devo 
svolgere un altro lavoro». Sarà ma forse proprio il governo sarà la palestra di un nuovo assetto e di un nuovo 
protagonismo dei cattolici. Ornaghi sorride e si allontana per gettare la sigaretta nel posacenere.”. 
 
È questo il governo dei tecnici? Queste le persone scelte, come dice lui, “in un’area di competenze”? Qui siamo nel 
pieno della politica classicamente intesa, con la sola trasgressione della sigaretta, ché fumare, notoriamente, non si 
deve! Bene, ora è tutto chiaro. Dovevano sistemare un altro dei “cavalieri del Vaticano nel governo”. Qual è il 
ministero per il quale non è necessaria alcuna attinenza fra funzioni e competenze? Ma i Beni Culturali, naturalmente!!  
 
Forse si può consolare al modo di Michele Serra: “Per ogni ministro nominato, fate così: cercate di ricordarvi chi 
era il suo predecessore”. Il predecessore di Ornaghi, in effetti, era (a parte la breve parentesi di Galan!) Sandro 
Bondi, versificatore per diletto, autore, fra le altre, della ode a Silvio: “Vita assaporata/Vita preceduta/Vita 
inseguita/Vita amata/Vita vitale/Vita ritrovata/Vita splendente/Vita disvelata/Vita nova”. Nel bel paese là dove ‘l sì 
suona, siamo passati dalla a Silvia del Poeta alla a Silvio del Ministro. Così, dice Serra, “in nove casi su dieci il passo 
in avanti è stato grandioso. A prescindere.”.  
 
Ma viene in mente la folgorante battuta ne Le vie del Signore sono finite di Troisi . Alla donna che  rivendicava che 
“da quando c’è Mussolini i treni sono in orario!”, il personaggio di Troisi  replicava: “Cioè, per fare arrivare in 
orario... mica c’era bisogno di farlo capo del governo: bastava farlo capostazione.”. Ecco… se era per far crescere 
un cattolicesimo responsabile mica c’era bisogno di farli Ministri della Repubblica: bastava farli Ministri del Culto . 
 
Bergamo, 20 novembre 2011 
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� LA  BELLEZZA  COME  FORMA  DI  RESISTENZA 
 

 
20 novembre 2011 – Berlusconi si dimette. Per festeggiare, il coro dell’Accademia Santa Lucia canta l’Hallelujah sotto il Quirinale. 

 
 

QUESTA FOTO È LA RAPPRESENTAZIONE DI QUANTO DA ANNI  SCRIVO NELLE MIE RIFLESSIONI E NEI MIEI TESTI 
 

LE NOTE DEL VIOLINO , IL CORO DELL 'ACCADEMIA DI SANTA CECILIA , IL CANTO DEL POPOLO , IL DRAPPO ROSSO 
 

 
CHI RIDE CON QUELLE BARZELLETTE – FRANCESCO MERLO – La Repubblica del 5 aprile 2011  
 
“Tutto è stato detto su Berlusconi che racconta barzellette, niente su quelli che ridono. Sono servi? Sono a libro a 
paga? Sono sdoppiati? E se fosse peggio? […] Indossavano la fascia tricolore tutti quei sindaci che hanno 
applaudito la mela che (non) «sa di fica». Riguardate il filmato [http://www.youtube.com/watch?v=zsaTXA92HO8]: 
non ce n’è uno che si mostri infelicemente rassegnato per quella degradazione istituzionale. È vero che gli 
applausi tradiscono qualcosa di nervoso ma tutti i sindaci ostentano un´aria compiaciuta e divertita per il 
premier che mortifica i luoghi e i riti dello Stato. Ovviamente sanno che la coprolalia non è compatibile con l´aula, 
con i ruoli e con la bandiera. Ma è proprio per questo che ridono. Non per le battute da postribolo, ma per i toni 
da villano di osteria che declassano e offendono tutti quei simboli ai quali, faticosamente e insieme, siamo 
riusciti a ridare valore, a sinistra come a destra. […] Acclamano la barzelletta lunga e noiosa, approvano 
gioiosamente il turpiloquio. E noi, che li vediamo nel filmato, ci sentiamo imbarazzati al posto loro, e non più 
perché sappiamo che esistono un´altra comicità e un´altra educazione alla comicità. […] Certo, ci sembrano eversivi i 
drammatici e goffi numeri da caserma di un premier che intanto si sta battendo contro «i magistrati golpisti» 
che lo processano, vuole cambiare la Costituzione, e non controlla più il Paese impoverito e assediato… E però 
al cuore della nostra pena e della nostra rabbia ci sono innanzitutto quelli che ridono. Sono loro che ci fanno 
gelare il sangue. Consenso? Compiacimento servile? Identificazione? Di sicuro sono risate di complicità. Ma non 
ridono come gli uomini di Stalin che temevano per la sopravvivenza loro e delle loro famiglie. Questi davvero 
pensano che la mela dal «sapore di fica» sia meglio che leggere Kant. E dunque voluttuosamente degradano 
istituzioni e cultura che, tra gli sberleffi, lasciano alla sinistra. La mela da brevettare è la loro cifra ontologica, il 
loro marchio. […] Non basta il libro paga per spiegare i laudatori di Berlusconi, per capire perché ridono. Anzi, dargli 
dei servi pagati finisce con l´essere un complimento perché ammette uno scarto dentro di loro tra la coscienza e 
il contratto , certifica il professionismo cinico di chi, cambiando editore di riferimento, sarebbe pronto a cambiare 
musica. E invece non è sempre così. C´è infatti una identificazione con la cultura della mela al «sapore di fica». 
[…] Compiacciono Berlusconi dunque e ridono ad ogni nuovo abbassamento di livello, a questo scadere dalle fogne 
ai pozzi neri […] ”. 
 
Più di qualsiasi altro aspetto – economico, politico, istituzionale – la cifra più rappresentativa della stagione 
berlusconiana è aver indotto la convinzione che “ la mela dal «sapore di fica» sia meglio che leggere Kant”. 
 
E allora il Teatro, la Musica, la Poesia, l’Arte – la Cultura, la Bellezza – rappresentano la vera, sola resistenza a 
questo penoso degrado. Come scrive James Hillman, bisogna essere consapevoli e degni “del coraggio che la 
Cultura possiede, anche nei secoli bui, di continuare a cantare mentre resiste alla guerra”. 
 
E’ stato un canto di fierezza, l’Hallelujah del coro di Santa Cecilia. Un canto di sollievo. Un canto di gioia.  
 
Bergamo, 13 novembre 2011 
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� IDIOSINCRASIE 
 
Nel saggio L'inferno del romanzo lo scrittore Richard Millet  compie una riflessione su ciò che lui definisce 
postletteratura, attraverso una serie di aforismi. Ve ne riporto alcuni dei più significativi, preceduti da miei titoli.  
  
Premessa 
 
550 – Il romanzo postletterario non è che una metastasi infinita della postmodernità. 
 

La lingua e lo stile 
 
151 – Scrivere, oggi, è lavorare a tenere alta la coscienza linguistica all’interno di una ostilità generale verso la lingua. È’ anche braccare i 
demoni sino alle figure di stile, agli errori di sintassi, alle astrazioni morali del linguaggio romanzesco ufficiale.  
 
477 – La distruzione delle lingue europee ad opera del capitalismo americano è il fatto fondamentale (se non fondatore) della 
postletteratura. 
 
181 – All’apice della ripugnanza che mi ispira il romanzo contemporaneo c’è il suo linguaggio, che è la traduzione della lingua parlata dai 
giovani: una lingua invertebrata, ignara, brutale, brutta, senza altra identità che l’imperdonabile.  
 
14 – L’ortografia è divenuta incerta, la sintassi instabile, le menti ignave: frenesia, fatalità oppure ossessione, l’oralità è divenuta il solo 
modello letterario, perché “autentico”, “immediato”, “conviviale”. […] 
 
342 – Ciò che mutuava i protocolli della lettera (epistula), dunque dello stile, e più particolarmente dell’arte della litote, è oggi 
abbandonato alla logorrea telefonica, dove la sintassi è il più delle volte dimenticata: parole libere e familiari che avranno contribuito alla 
distruzione del linguaggio letterario quanta la doxa oscena del cinema, con il pretesto dell’autenticità. Cercare una cura di ringiovanimento 
nell’oscenità del linguaggio è una delle illusioni della postletteratura; la questione dell’oralità diviene l’unico criterio o l’unica sfida: 
esaltare la voce in quanto sogno della scrittura è riconoscere che questa letteratura esiste solo nel grande collettore del cinema, e che, 
contrariamente a ciò che si dice, non è l'immagine che ha ucciso il romanzo ma l’ossessione della parola naturale, della voce viva.  
 
343 – La voce viva non è l’esterno autentico della scrittura, ma il guanto rovesciato di una pelle morta. 
 
340 – Resta da fare una storia della postletteratura in quanto risultato di stomaci fragili, di intestini disturbati, di mestrui dolorosi, di 
conflitti edipici irrisolti, di ferite narcisistiche ancora aperte. Una storia terribilmente prevedibile, tutto sommato, poiché inscritta nella 
circolarità dello stesso, del corpo e della nevrosi. 
 
520 – La redazione di una rivista letteraria francese ha eletto Buffalo for the Broken Heart, di un certo Dan O’Brien uno dei venti migliori 
libri del 2007. […] «Quando i prezzi sono crollati e ha smesso di piovere, sono stato costretto a rivenderli per 400 dollari. Blaaaam! Ecco il 
mio culo che mi passava per la testa» si legge a pagina 24. Abbandono qui la mia lettura. Il patto letterario è rotto, se mai fosse stato 
stipulato. Ancora un autore che, come tanti americani, si crede obbligato a digitare sulla pancia del lettore ruttando la sua birra argotica. 
 
537 – Per sembrare moderni, si fanno sparire sempre più i trattini, le virgolette, i capoversi, gli indicatori di dialogo. Non solo ciò non ha 
niente di moderno, ma rende la lettura penosa e funziona un po’ come un copri miserie-quello dell’indigenza stilistica,ad esempio. 
 

L’eterno presente 
 
324 – Il presente della narrazione è i1 tempo postletterario per eccellenza, senza memoria né futuro, né altro evento che la volatilità 
dell’eterno presente. 
 
14 – […] La potenza intimidatoria della democrazia è tale che tutto fluttua in un presente in cerca di configurazioni felici: il presente come 
intrattenimento perpetuo, e il romanzo postletterario come aberrazione del sacro.  
 
244 – Una delle ragioni che la letteratura ha di non voler più convivere con le sue definizioni menzognere, è che il tempo stesso {ossia la 
filigrana, l’origine e il padrone assoluto del romanzo) non esiste più: l’informazione perpetua, il turismo e la filantropia lo hanno ucciso, 
distruggendo il fermento malinconico e le vertigini del lontano, dell’assenza, del perduto. Il momento in cui parlo è già lontano da me? 
Sono io a non esserci mai, in questo presente spettacolare. 
 

Perché scrivere (e leggere) 
 
309 – Non si scriverebbe se non si fosse soli e soprattutto se, contrariamente a quanto martella la propaganda della Comunicazione, non si 
desiderasse trovare nella scrittura la perfezione della solitudine dove è possibile toccare il prossimo.  
 

309 – Funzione cognitiva del romanzo? Certo; ma quella conoscenza non è l’immediatezza storica, o psicologica, o politica, il che è 
evidente (non esistendo narrazione davvero pura, persino nel romanzo poliziesco); è una conoscenza superiore, e di un ordine tale che 
esige dal lettore la sua partecipazione senza reticenze a una prova in cui l’enigmatico è costitutivo della letteratura. E’ il caso di rari libri 
dai quali si esce non “arricchiti”, come vuole il luogo comune, ma impoveriti, indeboliti, dunque meglio capaci di essere sconvolti, e 
agguerriti, pugnaci, eminentemente leggeri e profondi. […] 

 
A ripensarci, forse non sono gli aforismi più significativi del saggio ma quelli che riflettono le mie stesse convinzioni 
ed idiosincrasie. 

    

Bergamo, 06 novembre 2011 
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� COLLEGHI  SCRITTORI 
 
dal libro “Da Moby Dick all'Orsa Bianca di Annamaria Ortese. 
 

“Non c’è forse, dopo l’Italia, un altro Paese al mondo dove ciascun abitante abbia come massima ambizione lo 
scrivere, e ce n’è pochi altri dove quel che ciascuno scrive – pura smania di dilettante o regolarissima 
professione – scivoli, per cosi dire, sull'attenzione dell’altro , come la pioggia su un vetro. Ma scivola è 
un’espressione indulgente: inquieta, offende, avvilisce, si vorrebbe dire. Ogni abitante-scrittore se ne sta sul suo 
manoscritto come il bambino, a tavola, col mento nella sua scodella, sogguardando la scodella, cioè il 
manoscritto, dell’altro : e se quello è più colmo, sono occhiatacce, lacrime... si sente parlare del tale, del tal altro che 
ha pubblicato o sta per pubblicare un nuovo libro. Subito, chi ha questa italianissima passione dello scrivere, o dello 
scrivere ha fatto il suo mestiere, si precipita a vedere di che si tratta, e in che cosa il rivale si mostri inferiore a quel che 
se ne dice, o si temi. Se il sospetto, la paura, si rivelano infondati, è un sollievo tinteggiato di nobile 
comprensione: «Un buon libro... Hai letto l’ultimo libro di T .? Certo potrebbe far meglio... L’ho sfogliato 
appena – e me ne dispiace – ma non ho mai il tempo di leggere...». Ed è vero: perché se appena alle prime pagine 
il rivale appare quel che si desidera – un mediocre – cessato l’allarme, la sua modesta fatica non interessa più. 
Quando già alle prime pagine, invece, lo scrittore-lettore si rende conto di trovarsi di fronte a un’autentica novità 
e forza, il colpo che ne riceve è cosi brusco che, lì per lì, non riesce a fiatare, e se ne sta zitto e disfatto nel suo 
angolo. Di continuare non se ne parla, prova una specie di nausea. […]” (articolo pubblicato il 13.11.1957 su 
L’Unità , Il piacere di scrivere) 
 

Per sollievo o per invidia, insomma, per gli scrittori leggere di altri scrittori si rivela una insormontabile difficoltà. La 
mancanza di tempo, naturalmente, sarà la motivazione ufficiale. Parrebbe una posa, questa della Ortese. Nello stesso 
libro, però, è riportata una sua lettera di oltre 30 anni dopo, 1989, quando la scrittrice ha 75 anni…  
 

“Rapallo, 18 ottobre 1989. Gentile Signora, La ringrazio di avermi fatto avere I beati anni del castigo. Bellissimo il 
titolo , bellissima la storia. Ho trascorso le lunghe ore di una notte a leggerlo. Cadevo e non potevo lasciarlo. La 
scrittura è un cristallo. Le figure, dentro, hanno il fascino di cose – o città – che stanno immortali nel fondo del mare. 
Frederique si vorrebbe averla incontrata. Forse si è già incontrata: nell'assoluto – nella storia della poesia e dei 
sogni. Si pensa alle Bronte (Elena Burns) ma anche a una disperazione e grandezza tedesca. Molto muta. Sarebbe stato 
preferibile (parlo di equilibrio inventivo) che non avesse voluto il fuoco ma lo avesse incontrato. Questo, perché una 
come Frederique non può volere la sorte. Obbedisce alla sorte. Questa obbedienza è regalità. Comunque, un piccolo-
grande libro. È meraviglioso che sia stato scritto oggi, nel fiume di falsa realtà che scorre dovunque e sommerge 
gli argini del vivere. E’ una speranza. Lei forse non lo sa. Con vera ammirazione, Annamaria Ortese.” (a Fleur 
Jaeggy) 
 

Diceva sul serio, dunque, la Ortese. Lei non era come i suoi colleghi pavidi, avari, invidiosi. Ma perché una scrittrice 
famosa scrive una lettera così partecipe ed entusiasta ad una collega ancora ai primi traguardi letterari?  
 

Beh, intanto perché amava profondamente i libri, la lettura, come spiega Monica Farnetti nella postfazione:  
 

“Anna Maria Ortese ci dice ancora qualcosa che le sta a cuore e le preme condividere con noi: che un libro, cioè, è 
tanto più istruttivo e importante quanto più «illumina questo mondo, e ci dimostra che questo mondo non é». 
Invitandoci a seguirla in quell’altrove che lei chiama Invisibile e riconosce come l’unico posto dove stare, l’unica 
dimora, o città, o patria, possibile per lei. Giacché leggere, come scrivere, «è cercare la calma, e qualche volta trovarla. 
E’ tornare a casa», sfuggendo agli incombenti luoghi di esilio. Ed è riconoscersi in uno spazio insieme intimo e 
accogliente, proprio e aperto all’altro da sé, luogo dello scambio delle libere azioni e delle vive parole degli uomini e 
delle donne e capace, come nessuno al mondo, di dare splendore alla vita.”  
 

Il motivo principale della sua volontà  e capacità di condivisione, però, è la stessa Ortese a rivelarlo nell’articolo del 
1989, commentando il carteggio intercorso fra Cechov e Gorki . 
 

“Ciascuno di essi sa che la propria vittoria è nulla, in un certo senso, senza la vittoria dell'altro, che la lotta è comune, 
che la meta è la propria verità, ma non senza la verità dell’altro, degli altri, e tutte le forze dello scrittore Cechov e dello 
scrittore Gorki, in questo carteggio appaiono tese a dare e chiedere aiuto, liberare il lavoro dello scrittore da quanto si 
oppone o lo oscura. […] Il collega era semplicemente, nella grande lotta contro tutto ciò che opprime l’uomo, un 
compagno, la cui opera, a quel fine, era importante quanto la propria. Perché si proponeva qualche fine, allora, 
l'intelligenza. Un fine superiore al piacere, alla pelle. Ed ecco l’interesse profondo di uno per l’altro , il rispetto, 
l’ammirazione, la solidarietà, il bene.” 
 

Già… Si proponeva qualche fine, allora, l’intelligenza. La grande lotta contro tutto ciò che opprime l’uomo, per 
esempio... Altri tempi.  
 
 

Bergamo, 27 ottobre 2011 
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� SI SALVERA’  LA  BELLEZZA? 
 
Il motivo conduttore dell’edizione 2008 del Salone del Libro di Torino era: “Ci salverà la bellezza.” Allora pensai che 
alla frase mancasse almeno la prudenza di un punto interrogativo: “Ci salverà la bellezza?”. In realtà, anche in forma 
interrogativa la questione sarebbe mal posta. Non è questa la vera domanda, decisiva ed ineludibile, che dovremmo 
farci tutti noi. E’ il solito vizio antropocentrico: ci preoccupiamo della bellezza solo perché ci salvi. Ma oggi la 
questione è un’altra: per la prima volta nella storia, la bellezza rischia di scomparire, indipendentemente da ciò che 
succederà agli uomini. E dunque la domanda giusta oggi non è “Ci salverà la bellezza?”ma è “Si salverà la bellezza?”.  
 

In relazione a questa domanda, forse può contribuire a far chiarezza un brano tratto da Parigi - New York e ritorno.  
(Adelphi, 2011, 743 pagg.), libro in cui Marc Fumaroli  propone una severa analisi di quel “marketing mondiale delle 
immagini che oggi viene chiamato «Arte contemporanea» (la cui vera capitale è New York), la deriva dei musei a 
supermercati multinazionali delle immagini e la diffusione mondiale degli schermi portatili di immagini digitalizzate”, 
con le aste in cui “disputano migliaia di ricchi filistei russi, cinesi, americani, e anche europei, alla ricerca di 
«immagine» per il loro gigantesco portafoglio borsistico”, e le opere con le quali “un postmodernismo insulso mette in 
ridicolo tutte le ingenue realtà antiche, in primo luogo quelle estetiche e politiche del modernismo”.   
 

Il brano parla di una installazione, da milioni di dollari, di Damien Hirst (immagine e grassetto sono aggiunti da me):   
 

“Un abribus Decaux, ma ermeticamente chiuso e tutto trasparente, 
riempito di formolo azzurrognolo, nel quale uno squalo imbalsamato 
apre la grande bocca dentata, con il titolo metafisico Impossibilità fisica 
della morte nello spirito di qualche vivente […] . Tutto andava bene quando 
avevo visto di sfuggita, un anno fa, il famoso pescecane con i denti di fuori 
nel suo enorme vaso azzurrognolo. Secondo le ultime notizie, le cose sono 
andate male. Malgrado il formolo, l’animale ha dato segni indubbi di 
decomposizione. Buon affare per gli uomini di legge, altri pescecani che 
si affollano dovunque il corpo sociale contemporaneo dia segni di 
disgregazione. Il proprietario,l'assicuratore e il museo litigano per interposti 
avvocati e si scontrano fra loro  in pubblico  sulla questione, sin qui rimasta   
confidenziale, della rapida disgregazione dell’«Arte contemporanea» in generale, che ha rinunciato a perfezionare delle 
forme, belle o no, non è più questo il problema, ma almeno durevoli e non da gettare. Non ha importanza la soluzione 
che è stata trovata. Il caso è emblematico in se. Come il cartellone Samsung, come il barattolo Campbell's Soup, l'artefatto 
fabbricato di «Arte contemporanea» è concepito per il ciclo di produzione-consumo rapido. Non è biodegradabile, ma 
si autodistrugge, come fanno le immagini di pochi secondi della televisione, le immagini psicologiche che si succedono 
nel «flusso di coscienza» quotidiano senza lasciare traccia, e il circuito biologico animale nutrizione-espulsione. La sua 
sola realtà simbolica si basa sul suo valore borsistico del momento, e sappiamo quanto la Borsa sia instabile e i suoi 
umori mutevoli. È l’antitesi dell’opera d’arte, destinata per definizione a superare le generazioni.”. 
 

La morte della durata, dunque, come nel “circuito biologico animale nutrizione-espulsione”… In altre pagine, 
Fumaroli riporta la recensione di Régis Debray ad una performance di Jan Fabre nel Palazzo dei Papi ad Avignone: 
“Se devo credere ai miei occhi, «esprimere l’uomo» oggi si intende nel senso di spremilimoni: trarne in un minimo 
di tempo il massimo di sangue, di sperma, saliva, lacrime, vomito, mestruo, sudore, orina e merda. Laddove ci 
reprimeva lo sfintere, la pipì ci libera. […]  L'abject art, il massimo dei massimi: fotografie di cadaveri di Andres 
Serrano, ritratti di pupi-vegliardi colpiti da progeria, volti coperti di larve di insetti o di impiastri di merda (Gina Pane), 
letti veri di artisti, coperti di macchie e sudiciume (Tracey Emin), carni strappate e ricucite (Orlan)”.    
 

Fumaroli fa un approfondito excursus storico per mostrare come si è giunti a ciò. Così si scopre che già nel 1935 Paul 
Valéry, “sapeva diagnosticare esattamente la deriva alla quale avremmo dovuto, e più che mai dobbiamo, resistere”. 
Scriveva Valéry: “In nessuna epoca si è mostrato, espresso, affermato, addirittura proclamato con maggior forza il 
disprezzo di ciò che garantisce la perfezione delle opere, di ciò che dà loro, con i legami delle loro parti e l’unità e la 
consistenza della forma, tutte le qualità che le trovate più felici non possono dar loro. Ma noi siamo istantanei. […]  E ai 
nostri giorni come pensare alla durata, speculare sull’avvenire, voler tramandare qualcosa? Ci sembra inutile 
resistere al tempo e offrire a sconosciuti che vivranno fra duecento anni dei modelli che li possano commuovere. 
Insomma, tutto ci appare così precario e così instabile in ogni cosa, così inevitabilmente accidentale, che siamo giunti 
a fare dei fenomeni della sensazione e della coscienza meno elevata la sostanza di un gran numero di opere.”. 
 

Questa deriva ha ovviamente trovato la sua massima iperbole nel trionfo della società dei consumi: tutto è prodotto per 
essere consumato e sostituito il più velocemente possibile. La bellezza è esattamente il contrario: è durata che trascende 
il tempo, attimo impastato di passato e futuro che sopravvive al tempo. Si impone, allora, l’interrogativo sulla sua 
sorte: se non ha più alcun valore la durata, morta l’eternità, morto l’infinito, potrà sopravvivere la bellezza? “Non 
abbiamo risposta a questa domanda, pur avendo valide ragioni per sospettare che sia un ‘no’.”  Zygmunt Bauman 
 

Bergamo, 16 ottobre 2011 
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� QUANDO LA  CHIESA  TACE 
  
“ Il sostegno che i vertici della Chiesa continuano a dare a Berlusconi è non 
solo uno scandalo, ma sta sfiorando l'incomprensibile. Che altro deve fare il 
capo di governo, perché i custodi del cattolicesimo dicano la nuda parola: “Ora 
basta”? Qualcosa succede nel loro animo quando leggono le telefonate di un 
Premier che traffica favori, nomine, affari, con canaglie e strozzini? Non sono 
sufficienti le accuse di aver prostituito minorenni, di svilire la carica 
dimenticando la disciplina e l'onore cui la Costituzione obbliga gli uomini di 
Stato? […] Cosa occorre ancora alla Chiesa, perché si erga e proclami che 
questa persona, proprio perché imperterrita si millanta cristiana, è pietra di 
scandalo,arreca danno immenso ai fedeli? […] Un tempo si usava la scomunica: 

 
 

 
neanche molto tempo fa, nel ‘49, fu scomunicato il comunismo (il fascismo no, eppure gli  italiani soffrirono il 
secondo non il primo).  […]  Pare che sia la paura ad attanagliare i vertici  ecclesiastici: paura di perdere esenzioni 
fiscali, sovvenzioni. Berlusconi garantisce tutto questo ma da mercante, e mercanti sono quelli che con lui 
mercanteggiano, di quelli che Cristo cacciò dal tempio rovesciandone i banchi. E siete proprio sicuri di perdere 
privilegi? Tra gli oppositori vi sono persone a sufficienza, purtroppo, che non ve li toglieranno.”.  
 
L’analisi di Barbara Spinelli contenuta nell’articolo Lo strano silenzio della Chiesa, su Repubblica del 21 settembre 
2011, è ingenua fin dal titolo. L’aggettivo strano è del tutto inadatto a questo silenzio su Berlusconi. Lungi da essere 
incomprensibile, è del tutto scontato se solo si è disposti ad analizzarlo alla luce della storia millenaria della Chiesa.  
 
Karol Wojtyla  venne eletto Papa nell’ottobre del 1978. Iniziò 
subito la grande sfida contro il comunismo. Ma ebbe a cuore i 
diritti dell’uomo in ogni parte della terra? No, proprio perché la 
sua battaglia era diretta contro il comunismo, venivano tollerati 
i crimini dei regimi che lo combattevano. La potente voce del 
Papa non si alzò, in quegli anni, a protestare contro il crimine 
dall’orrore indescrivibile dei desaparecidos argentini: la Chiesa 
cattolica tacque, a livello locale e internazionale. Le Madri di 
Plaza de Mayo dissero: “ la Chiesa è l’unica madre che non ha 
chiesto pietà per i propri figli.”. E la presenza di Wojtyla  sul 
balcone presidenziale, nel 1987, a fianco del dittatore Pinochet 
è stata un’altra grande ombra di un papa che oggi si vuole santo. 
 

 

 
 
Quanto alla scomunica, c’è stata sempre una sola ragione di “eresia” che la Chiesa ha considerato degna dell’estrema 
punizione (oggi la sospensione a divinis, il rogo fino a qualche secolo fa):  
 
la disubbidienza alla gerarchia ecclesiastica.  
 
L’attuale papa Joseph Ratzinger fu nominato da Wojtyla Prefetto della Congregazione per la Dottrina della Fede 
(il Santo Uffizio di una volta, cioè l’Inquisizione) proprio all’indomani della sua elezione pontificia. E l’inquisitore 
Ratzinger, allora Cardinale, si mise subito all’opera scomunicando, sospendendo e riducendo al silenzio i teologi della 
liberazione, come Gutierrez e Boff, che in Sudamerica “mettevano sul banco degli imputati la Chiesa, accusandola di 
tradire la causa degli ultimi e di fungere da contenitore sociale nei confronti della lotta operaia e contadina.”.   
 
A monte di questo agire della Chiesa c’è la concezione che ne 
ha orientato la sua bimillenaria esistenza: “Extra Ecclesia nulla 
salus. Fuori dalla Chiesa non vi è salvezza”. Difendendo la 
Chiesa come istituzione si difende il messaggio cristiano, e non 
viceversa. E dunque, se l’attuale premier è ancora (per poco?) 
funzionale agli interessi ecclesiastici niente verrà detto a 
censura dei suoi comportamenti così poco cristiani.   
 
D’altra parte, cosa può rappresentare il silenzio di Papa 
Benedetto XVI su Berlusconi e le escort rispetto a quello di 
Pio XII su Hitler e l’olocausto?  
 

 

   
 
Allora la Chiesa tacque su una tragedia, oggi soltanto su una farsa, per quanto penosa possa essere. 
 
Bergamo, 22 settembre 2011 
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� IL  GATTO  MIAGOLA 
 
Davvero sconfortante, e allarmante, “lo stato di salute delle cultura italiana” che emerge dall’analisi tracciata da 
Tullio de Mauro  nel libro/intervista La cultura degli italiani , a cura di Francesco Erbani. 
 

“ In un’indagine condotta dal Cede è risultato che oggi i1 5 per cento della popolazione adulta non riesce nemmeno 
a leggere il primo è più semplice di cinque questionari  (l’indagine era a carattere internazionale e le modalità erano 
fissate dall'Ocse) ed è quindi da considerarsi radicalmente analfabeta. Al primo dei cinque questionari si ferma il 
33 per cento degli italiani adulti e non va oltre. Questo primo questionario è composto di frasi assolutamente 
elementari e di calcoli altrettanto elementari: «Il gatto miagola», completare un’addizione a una cifra. Un 
secondo 33 per cento si ferma al questionario successivo. Le frasi sono un po’ più complicate: «il gatto miagola, 
perché vorrebbe bere il latte». Oppure gli si chiede: «formula una frase di 20 parole». […]  In queste condizioni non 
è possibile leggere, non dico «Repubblica» o il «Corriere della Sera», ma neanche la cosiddetta free press, i giornali 
gratuiti che vengono distribuiti fuori della metropolitana. […]  I dati mostrano che soltanto il 20 per cento possiede le 
competenze minime di lettura, scrittura e calcolo indispensabili a muoversi in una società complessa: riescono 
cioè a leggere un grafico, controllare i conti forniti dall'impiegato in banca, leggere e capire un testo in prosa, un 
giornale, un avviso o un'istruzione. […]  Traduco in cifre assolute: più di 2 milioni di adulti sono analfabeti 
completi, quasi quindici milioni sono semianalfabeti, altri quindici milioni sono a rischio di ripiomb are in tale 
condizione e comunque sono ai margini inferiori delle capacità di comprensione e di calcolo necessarie in una 
società complessa come ormai è la nostra e in una società che voglia non solo dirsi, ma essere democratica.”. 
 

Dati sconvolgenti. Dovrebbero costituire un’emergenza nazionale. Invece non ne parla nessuno. “Il silenzio, il silenzio 
politico e giornalistico, ha accolto questi dati.”.    
 

La classe dirigente, probabilmente, tace perché non se ne sgomenta. La cultura non è in cima alle sue priorità.   
 

“Sono dati dell’Istat. A seconda delle funzioni – imprenditori, manager, dirigenti di impresa, dirigenti del 
pubblico impiego e altre ancora, la gran parte con laurea –, una media che oscilla tra il 20 e il 35 per cento di 
persone che occupa posti di rilievo sociale ed economico non legge neanche un libro. Badi bene: si tratta di 
persone che non si vergognano di ammetterlo, alle quali neanche viene in mente di ricorrere a quella che i sociologi 
chiamano la risposta dl prestigio, e che pur potendo dire che sì, un libro l'anno lo leggono, tanto non c'è nessuna 
domanda di controllo, tranquillamente se ne escono con un «non ho mai letto un libro!». “A me pare 
agghiacciante”, se ne sgomenta il professore. Non a caso, le parole che chiudono il libro auspicano proprio “che tra gli 
spiriti vitali ci siano anche l'intelligenza per capire l'inadeguatezza cronica dei gruppi dirigenti e la capacità di 
selezionare ed esprimere una classe dirigente all'altezza dei nostri problemi.”. 
 

Non leggere neanche un libro l’anno, però, accomuna più della maggioranza degli italiani. “Il 43 per cento degli 
italiani dichiara di aver letto liberamente almeno un vero libro nell’ultimo anno.” Ancora peggiore la situazione 
dei giornali: “Continuiamo a comprare da molti anni, dagli anni Cinquanta, una copia di quotidiano ogni 10 abitanti, 
una media bassissima in Europa, accertata e certificata. Si avverta che un quarto di questi quotidiani è 
rappresentato da «Gazzetta dello sport», «Corriere dello sport», «Tuttosport».”.  
 

Beh, ma gli intellettuali cosa fanno in tutto ciò? I docenti universitari, per esempio… Il professor De Mauro li ritrae, in 
più pagine, impegnati, lungo i decenni, in pratiche piuttosto lontane dalla promozione della cultura. “Ancora negli anni 
ottanta, quando abbiamo costituito le commissioni per l'attuazione dei dipartimenti, ci riunivamo nei grandi anfiteatri 
del Policlinico e lì assistevamo a veri spettacoli di sudditanza. Dai nostri colleghi ordinari di Medicina, cortesissimi 
con noi, i loro aiuti e gli associati venivano trattati come un tempo si faceva con i camerieri. Anzi peggio.”. 
 

Devo dire che anche io, in tanti anni di contatti dovuti alla mia attività di scrittura per il teatro, ho potuto constatare che 
un’irriducibile avarizia intellettuale ed emotiva è ciò che accomuna oggi, tranne rarissime eccezioni, l’ intellighenzia 
italiana, dal celebre letterato al più ignoto professore universitario… Per la maggior parte di loro vale la spietata 
descrizione di Zygmunt Bauman: “La caratteristica più evidente del pensiero attuale delle classi intellettuali è la loro 
autoreferenzialità, la loro forte preoccupazione per lo stato della propria attività professionale e il disimpegno 
progressivo verso gli altri settori della società.”.   
 

A fronte di questi dati, l’analisi del professor De Mauro porta inevitabilmente alla domanda: “basta dire che si 
svolgono libere elezioni per essere certi che questo sia un paese democratico?” La risposta è altrettanto, 
amaramente, inevitabile: “Ma come la mettiamo se questo sistema è esercitato in condizioni di analfabetismo 
diffuso, di diffusa incapacità di valutare i programmi? Qualcuno, come ha fatto una volta Sabino Cassese, corregge: 
non è democrazia, ma oligarchia sottoposta ogni cinque anni a un vaglio e un riorientamento.”. 
 

I topi ballano, insomma, quando il gatto miagola solamente. D’altra parte, è inutile che reclami il latte: ormai è versato. 
E gli italiani, andando perfino oltre il luogo comune, ne ridono. Ignari, ignoranti e felici.  
 
Bergamo, 07 luglio 2011 
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� IL  DONO AD ESTRANEI 
 
Nel saggio “Il potere di unire” di Elena Pulcini (ordinario di Filosofia sociale presso l’Università di Firenze)si trova un’acuta e profonda 
analisi sulle dinamiche della relazione.  
 
Alla base della relazione la professoressa pone la passione dell’altro , che porta ad avere il coraggio del negativo. 
 
Questo coraggio l’autrice lo dimostra già nella scelta delle parole: non teme, infatti, di usare un aggettivo comunemente inteso in 
un’accezione esclusivamente negativa quando evidenzia la necessità di una “estenuante rinegoziazione che non cede alle ragioni non 
argomentate dell’altro (i secondo me) né ai parametri collettivamente imposti e consolidati (i conformismi).” Ciò che nega la relazione 
è “la rivalità, l’inimicizia , la competizione” sentimenti che rimandano al potere. Allo stesso tempo, però, bisogna avere la 
consapevolezza che la “philia non deve essere identificata con un sentimento disincarnato” e si deve essere disposti ad “ammettere 
che l’ interazione con l’altro possa includere un aspetto di conflittualità, di confronto dinamico e aperto delle proprie convinzioni e 
preferenze, di scontro di valori, sentimenti, desideri.”. Coraggio e fatica, dunque, le caratteristiche della “relazione che diventa 
appassionata costruzione di un'intesa”: un impegno possibile solo se si considera l’altro “come realtà senza la quale l’ Io perde ogni 
universo di senso e il fondamento stesso della sua identità, poiché ogni identità si costituisce in quella zona (o meglio in quelle zone) 
di confine, in quella soglia, nella quale l’Io entra in comunicazione, in dialogo con l’altro.”. 
 
Ancora più sottile e rivelatrice l’analisi (contenuta nel saggio “L’individuo senza passioni”) sulla reciprocità come elemento 
caratterizzante anche del dono che sembrerebbe rappresentare, a prima vista, soltanto “perdita, generosità, spesa di sé, spontaneità, 
gratuità; tutto ciò che si colloca al di là dell’utile.” 
 
“ Interrogarsi sulle matrici emotive del dono consente di cogliere con chiarezza l'insieme indissociabile di gratuità e interesse che lo fonda: 
esso è gratuito perché non esige restituzione, accetta l'asimmetria, rinuncia all'equivalenza; ma è allo stesso tempo interessato, in quanto 
scaturisce da un potente e irrinunciabile desiderio dell'Io. In virtù di questa costitutiva ambivalenza, il dono emerge allora pienamente 
come un evento intrinsecamente relazionale, come una struttura della reciprocità. Nel dono dunque c’è sempre restituzione; 
sebbene questa non sia garantita, come nello scambio mercantile, e non risponda al principio dell’equivalenza. La restituzione dice 
Godbout, «è insita nel dono stesso, nel gesto di donare», nella consapevolezza che donando si torna a instaurare quel legame con l'altro 
di cui si avverte la mancanza. Quel gesto allora non è immotivato, ma, proprio perché si iscrive nell'assoluta incertezza di ottenere 
qualcosa in cambio, rivela quella che è forse la più autentica «buona ragione» del dono: «la fiducia che le cose mi saranno restituite un 
giorno senza garanzia che esse lo siano. E’  forse la buona ragione fondamentale che in definitiva rende conto del comportamento 
del donatore; l’affermazione della sua fiducia negli altri, della sua fede nel legame sociale».”  
 
Il legame sociale, dunque, è il corrispettivo, sia pur del tutto incerto, che si attende il donatore. “Per questo la reciprocità è sempre 
intrinseca al dono, anche quando non appare, anche quando, come nel dono a estranei, essa è nascosta dietro una apparente 
unilateralità . Essa è anzi tanto più presente ed efficace quanto più è celata. […] La reciprocità del dono fonde dunque obbligo e libertà, 
autonomia e debito, interesse e gratuità.”.  
 
Tutto ciò mi ha fatto pensare che le riflessioni che io da anni propongo ad una notevole quantità di interlocutori (sostanzialmente 
estranei: solo pochi, infatti, sono miei amici) possono iscriversi nella categoria di “dono ad estranei”, non tanto, naturalmente, per il 
loro valore intrinseco quanto per l’intenzione a monte della loro proposta.  
 
“Diretto non all'amico, al fratello, al vicino ma a colui che è sconosciuto e remoto, straniero e senza volto, privo di un interlocutore noto e 
visibile, di ogni forma apparente di restituzione e di reciprocità, il dono a estranei rompe la circolarità dell'amicizia. Esso sembra dunque 
dar ragione a coloro che iscrivono il dono nella logica della perfetta gratuità. E tuttavia è proprio qui che può meglio rivelarsi il segreto del 
dono: la sua singolare capacità di iscriversi nella legge della reciprocità senza per questo aderire alla legge dell'economia. Insomma, è 
proprio nella sua forma più apparentemente unilaterale che il dono rivela la sua più pura e intrinseca motivazione. Irriducibile sia alle 
ragioni della philia sia all'assenza di ragioni, il dono a estranei ripropone con forza l'interrogativo iniziale: perché si dona? Perché si 
decide di donare? Perché si offre il proprio tempo, la propria energia, il proprio lavoro anche a chi non si conosce? A questo 
interrogativo, Jacques Godbout offre una risposta: «Perché si dona? […] per collegarsi, mettersi in presa con la vita, per far circolare le 
cose in un sistema vivente, per rompere la solitudine, per far parte di nuovo della catena, trasmettere, sentire che non si è soli e che 
si «appartiene», che si fa parte di qualcosa di più vasto e in particolare dell’umanità». […] La trasformazione dell’uomo in una 
macchina calcolatrice, il brusco perseguimento degli scopi individuali nuoce, in ultima istanza, all’individuo stesso poiché lo priva di 
quella “cellula sociale” che è l’humus indispensabile per la soddisfazione dei suoi stessi diritti, bisogni, interessi. […] La passione del 
dono nasce dal desiderio dell'altro, del legame con l’altro in quanto fine a se stesso; un desiderio che presuppone a sua volta, da parte 
degli individui, la percezione della propria insufficienza, della propria mancanza, della propria condizione di esseri finiti, parziali.”  
 
Questa richiesta di legame e appartenenza comporta, ovviamente, il rischio della mancata risposta, del silenzio altrui.  
 
“Chi dona ripone fiducia nella risposta dell'altro. Evidentemente ciò non può avvenire che all'insegna del rischio e dell'incertezza. 
[…]  Chi dona a qualcuno che non ha volto né nome, che è sconosciuto e remoto, si espone volontariamente e liberamente a un rischio che 
può essere affrontato solo a partire da una fiducia illimitata nel legame sociale.”  Solo affrontando questo rischio, però, “si restituisce 
chance alla fiducia e le si consente di rinascere nella sua qualità di collante sociale per eccellenza. Donare significa scommettere sulla 
risposta dell'altro, testimoniando così la propria fiducia nel legame, nella relazione in quanto fine a se stessa, nella reciprocità dell'azione. 
[…] La scommessa si può perdere; la risposta, in quanto non pretesa né garantita, può anche non esserci, esponendo di nuovo gli individui 
al conflitto dell'individualismo acquisitivo o all'indifferenza dell'individualismo narcisistico. Ma chi scommette accetta evidentemente 
questa possibilità, sceglie di mettersi in gioco; compie una scelta che non può non fare in quanto risponde a un desiderio di legame 
che rinasce dentro l’insularità della propria condizione. Egli trasforma l’incertezza in valore”.  
 
Io sono disponibile, allora, alla scommessa del dono. Consapevole del fatto che l’unico modo certo di perderla sia il non accettarla.  
 

Bergamo, 03 luglio 2011 
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� IL  SENSO DELLA  VERGOGNA 
 
MICHELE SERRA  – L’amaca su Repubblica del 06 maggio 2011 
 
“E così i famosi Responsabili hanno riscosso quanto dovuto (anzi, solo la prima tranche. La seconda è in arrivo). Pur 
sapendo bene che la politica non è un luogo che zampilla etica e sprizza probità, lascia di stucco la soave naturalezza 
con la quale tutto è accaduto! I nuovi sottosegretari parlano della loro nomina come di un prezzo dovuto, come il 
professionista che mostra sereno la sua parcella. Chi di loro si lasciò sfuggire, solo pochi mesi fa, frasi sprezzanti 
contro il premier, e giuramenti solenni sul proprio disinteresse (molti giornali e siti ne fanno un’impressionante 
florilegio, segnalo tra tutti il blog il Nichilista di Fabio Chiusi), oggi allarga le braccia come per dire “è la politica, 
ragazzi”, e si rimangia ogni promessa e contropromessa: tutto è azzerato dal legittimo contratto di assunzione a 
sottosegretario, stipendio a cura di noi tutti. Non c’è dietrologia, non trama oscura, non recondite manovre. Tutto è alla 
luce del sole, tutto affiorato, e galleggia sotto il sole di maggio e sotto i nostri occhi sempre più assuefatti. Cerchiamo 
di ricordarci quando (mesi fa? anni fa? decenni fa?) un simile mercato avrebbe fatto avvampare il dibattito pubblico, 
arroventato tutte le prime pagine, e suggerito ai suoi protagonisti di nascondersi, per le trattative, dietro una tenda o una 
colonna. Ma non ce lo ricordiamo più. Già: che anno era, quando potevamo ancora dire e scrivere “che vergogna” 
senza essere sicuri di sprecare il fiato?”. 
 
L’incapacità di provare vergogna, dunque, come segno dei tempi e di questa nostra società.  
 
Scrive Rocco Ronchi, professore di Filosofia teoretica all’Università dell’Aquila, nel suo libro Libero pensiero:  
  
“Per i Greci il disprezzo era una potenza oggettiva che aveva a che fare con il senso della vergogna (aidos) innato nel 
cittadino. Secondo il mito raccontato nel Protagora di Platone, la possibilità della convivenza umana riposa infatti sulla 
partecipazione di tutti, nessuno escluso, al senso della legge (dike) e, appunto, della vergogna. Il cittadino, insomma, 
vive costantemente esposto alla verità, la quale, come "un sole che mai non tramonta" (Eraclito) illumina tutte le cose. 
Misurato da essa, il cittadino è sempre sottoposto al suo giudizio. Deve rispondere di fronte al tribunale della verità del 
suo comportamento pubblico. L'innato senso del "timore" (altro significato di aidos) che lo caratterizza nomina proprio 
questo legame originario con un bene vissuto come oggettivo, indiscutibile e straordinariamente esigente. In questo 
contesto il disprezzo è allora una specie di nemesi; che colpisce chiunque cerchi di sottrarsi alla luce ‘a tutti comune’”.  
 
Il disprezzo dei giusti per la tracotanza dei potenti, degli onesti per la spudoratezza degli opportunisti, dei vinti per la 
miseria dei vincitori.  
 
“Henri de Montherlant scriveva che in certe situazioni non resta che il disprezzo […]  soprattutto quando l’individuo, 
che vuole conservare intatta la sua libertà, si trova schiacciato da un potere irresistibile. […] I corruttori di ciò che è 
buono e bello non possono forse essere contrastati, ma certamente possono e devono essere quotidianamente 
disprezzati. Il disprezzo lascia il segno perché il corruttore dell’ottimo ambisce al riconoscimento. Accettare la 
discussione vorrebbe dire già ammettere una parità essenziale. Il disprezzo è invece quel gesto lieve ma deciso, con cui 
sbarazzandosi di questa melma argomentativa, si mostra all'altro di sapere chi egli sia e, soprattutto, per chi stia 
lavorando. Non ha nulla di superbo: il disprezzo di una verità guasta è infatti un indiretto omaggio a una verità intatta. 
[…]  La sete di potere è sete di riconoscimento. Il potere desidera essere desiderato da chi sottomette, e annaspa quando 
non si sente contraccambiato. Questa fragilità emotiva del potere dovrebbe far riflettere coloro che si rassegnano 
troppo presto all'ingiustizia. […] Il disprezzo irride la forza sottraendosi misteriosamente alla sua presa.”. 
 
Vengono in mente, allora, i versi di Eschilo nella tragedia Prometeo incatenato. Zeus, condannato Prometeo ad essere 
incatenato ad una rupe per aver rubato il fuoco agli déi ed averlo donato ai mortali, invia Ermes da lui per farsi rivelare 
il segreto che solo Prometeo conosce: chi è in grado di minacciare il potere di Zeus. 
 
Prometeo –  Siete signori nuovi, e vi pensate di abitare la rocca dell'eterna serenità ma da quella rocca ho sentito 
cadere due sovrani. II terzo lo vedrò crollare presto e con più obbrobrio. Credi che io tremi, che m'inginocchi innanzi ai 
nuovi dei? Come poco ci penso. Dunque, sbrigati, rifà la strada da cui sei venuto. / Ermes –  Eppure tali gesti 
d'arroganza ti hanno fatto approdare a questi mali. / Prometeo – Questa sventura non la cambierei con la tua servitù, 
sappilo bene. Meglio essere schiavi a questa pietra che i messi di fiducia di Zeus. 
 
Versi scritti 2.500 anni fa, in quella Grecia che conosceva la vergogna e il disprezzo. 

 
Bergamo, 06 maggio 2011 
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� HABEMUS  PAPAM  DI  MORETTI 
 
Ho visto Habemus Papam di Moretti  e sono uscito dal cinema molto scosso. Un film scioccante. A casa, però, sono rimasto scioccato nel 
leggere le recensioni. Nessuno che sia riuscito a coglierne il senso profondo e, soprattutto, a capire che NON È un film sulla Chiesa.  
 

Non l’ha capito, forse più naturalmente, il critico di Avvenire, quotidiano della Conferenza episcopale italiana, Marina Corradi . 
 

“Questa volta non la Messa (per citare un suo precedente film, “La Messa è finita” del 1985), ma proprio la Chiesa è finita. Non c’è 
acrimonia nel film, anzi quasi un’ombra di malinconia. Come le condoglianze di Moretti al capezzale di una grande vecchia, per cui si 
aveva una qualche simpatia. Chi guarda, pure sorridendo, non può non vedere però che questa Chiesa non è quella reale, ma quella che 
Moretti immagina. Fateci caso: tra i 107 cardinali che vegliano in un momento così grave, c’è chi fa i puzzle e chi beve tranquillanti, ma il 
regista non ne immagina nemmeno uno che preghi. Già, che preghi: non uno che domandi a Dio. Una dimenticanza non casuale. Nello 
sguardo di Moretti la Chiesa è fatta solo dagli uomini, e Dio è il grande latitante – per non parlare dello Spirito Santo, che in questa 
elezione avrebbe clamorosamente fallito. E come il povero Papa depresso, anche i cardinali, pure così simpatici, sembrano prescindere dal 
primo fondamento della fede cristiana: cioè l’essere in Cristo, cioè il radicale costante rapporto con la carnale concretezza di Cristo. Brava 
gente, generosa, che però non sa a che santo votarsi. Certo, una Chiesa senza Cristo sarebbe destinata a finire. Non è andata così, da 
duemila anni a questa parte, ed è strano. Tutti gli imperi, i regni, i partiti, le rivoluzioni, tramontate. E il trono di Pietro ancora lì – 
inspiegabile. […] Ha immaginato la morte di una Chiesa vecchia e confusa, ma gliene è sfuggita l’essenza: l’essere la Chiesa “corpo e 
membra” di Cristo. […] Cioè, grazie delle gentili condoglianze, ma la Chiesa – cioè noi, credenti in Cristo – siamo ancora piuttosto vivi.”.  
 

Ma non l’hanno capito nemmeno i critici del Corriere della Sera, Paolo Mereghetti, e di Repubblica, Natalia Aspesi. 
 

“Quello che si fa fatica a capire è il tanto spazio lasciato al “tempo libero” dei cardinali, vittime delle più prevedibili e scontate forme del 
“morettismo”: lezioncine di galateo, discorsi parafilosofici, ossessioni enumerative, dispotiche organizzazioni delle vite altrui, omaggi 
musicali. Tutte queste scene servono solo per […] per ironizzare sul “soffio dello spirito”? 
 

“È il film di un laico, o forse di un ateo che come tale ha profondo rispetto di chi crede, e che riesce attraverso l'ironia, le invenzioni, 
l'eleganza, a suscitare una commozione, e allo stesso tempo, un’angoscia, che sfiorano la fede molto più di tanti film d'intento religioso che 
di solito vengono malissimo. È anche un film di massima intelligenza e libertà, privo di una tesi precostituita, ben attento a non 
accontentare chi da lui si aspettava una troppo facile critica alle gerarchie vaticane e alle loro ingerenze nei fatti nostri o qualche accenno 
all'attuale pontificato. Qualunque cosa comunque Moretti voglia dire, a parole non ce la dice, o la dice con dispettosa nebbiosità, 
consentendo così a chiunque di interpretare il film come crede.”. 
 

La vera, profonda essenza del film l’ha perfettamente colta, invece, un regista, Giovanni Galletta, in una recensione trovata su 
cinemaitaliano.info/. Non a caso, Galletta parla di “un’opera sconvolgente” con un finale “scioccante” e dunque “è inevitabile che si esca 
molto scossi dalla visione di “Habemus Papam”, proprio secondo le intenzioni dell’autore ed esattamente come è giusto che sia nel 
contesto di una grande opera cinematografica come questa, così capace di narrare la nostra esistenza qui e adesso”. 
 

Sconvolgente perché la “nostra esistenza qui e adesso” è raccontata attraverso la tragica rappresentazione “dell’attuale decadimento 
morale, spirituale e psicologico del mondo moderno”, “ della crisi e del panico esistenziale e quindi della ricerca del senso in un mondo 
perduto come quello contemporaneo e Nanni Moretti non manca di proporcelo in modo diretto ed univoco ma allo stesso tempo ben 
sfaccettato, contorto ed intelligente, propositivo e sconcertante perché reale”. Reale, appunto. Cioè “la realtà possibile avvertita dal puro 
sentimento dell’autore”. La realtà dell’artista. Sostenere, lamentandosene, che le scene in cui i cardinali giocano a pallavolo non sono reali 
(o realistiche o verosimili) significa disconoscere la suprema capacità dell’uomo di esprimersi per immagini, per simboli, per metafore. 
Una capacità che lo distingue dall’animale, testimoniata già più di quindicimila anni fa con le impronte di mani sulle grotte di Altamira. 
 

La Chiesa come metafora, dunque, per Moretti. Ma perché proprio la Chiesa per rappresentare lo spirito del tempo, il decadimento estetico 
ancor prima che morale? Non mi pare così nebbioso... A un presidente del consiglio con la bandana o un altro col grembiule che prepara il 
risotto in cucina non facciamo più caso, purtroppo. Ma un cardinale sudato con la pettorina della pallavolo, che salta goffo mentre le 
suorine sfegatate fanno il tifo e una panciuta guardia svizzera osserva divertito da dietro le tende, muovendole per far credere ai cardinali 
che dentro ci sia il Papa… beh, quello ancora è un pugno nello stomaco! E allora si rimane sgomenti di fronte a quelle scene, altro che 
ridere… Sono la tragica rappresentazione della banalità, dell’immiserimento, della degradazione che caratterizzano i nostri tempi e le 
nostre società, altro che la presa in giro di un’istituzione religiosa da parte di un laico…   
 

In un articolo del 1974  Pasolini scriveva della “traumatizzante maschera di Papa Paolo VI con in testa una corona di penne Sioux, 
circondato da un gruppetto di ‘Pellerossa’ in costumi tradizionali: un quadretto folcloristico estremamente imbarazzante quanto più 
l’atmosfera appariva familiare e bonaria”. Bene, è come se quarant’anni dopo, come un’inevitabile progressione, Moretti ci mostrasse il 
papa sioux con i cardinali con costume e pistole da cowboy.  
 

“E’ a prima vista un film molto semplice ma ad un livello più attento l’ultimo lavoro di Nanni si presta però a letture ben più ampie. E’ un 
film sulla profondissima precarietà psicologica ed esistenziale della condizione umana, ma in molti, forse troppi, finiranno per prenderlo 
come un attacco alle convenzioni più sacre.”  Facile previsione, di Galletta. D’altra parte, la totale e generale incapacità dei critici di 
interpretarne il significato è la migliore conferma dell’assunto stesso del film, involontaria conferma e proprio per questo rivelatrice. 
 

Faccio mio, allora, con profonda convinzione, l’invito che conclude la recensione: “correte a vedere “Habemus Papam”;  se siete davvero 
vivi non ve ne pentirete, perché comunque vi rimarrà dentro, nel male o nel bene”! Andate a vederlo e, come me, con umiltà, a rivederlo. 
 

Buona Pasqua! 
 
Bergamo, 22 aprile 2011 
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RECENSIONE – In sala con il filosofo: Paolo Virno: “Habemus Papam: rito e abisso dell’apocalisse culturale”. 
 
“Paolo Virno insegna filosofia del linguaggio a Roma ed è uno dei nostri pensatori più stimati e citati, soprattutto 
all’estero. Una stima che si è conquistato con anni di studi e pubblicazioni di importanza decisiva e crescente. A fine 
proiezione di “Habemus Papam”, a non essere scambiato per uno che cela il proprio giudizio dietro pomposi riferimenti 
speculativi, afferma subito che gli è sembrato un film riuscito. Dice che ha pensato a Ernesto De Martino, alla sua 
definizione di “apocalisse culturale”, che è una sorta di messa in scena, o forse di “messa in abisso” degli elementi reali 
di una crisi altrettanto reale e minacciosa. L ’apocalisse culturale è quella rappresentazione nelle forme profonde di 
un rito collettivo che serve a impedire l’avvento di una apocalisse vera e incombente. È ciò che De Martino ha osservato 
nei suoi cruciali studi antropologici: quando un aggregato umano sente che una crisi sta mettendo in discussione le 
premesse e le condizioni stesse alla base dell’esperienza umana, ricorre al rito . Rappresenta tutte le tappe che hanno 
condotto alla catastrofe e cerca di invertirne il segno, di trovare un contravveleno. “Habemus Papam”, 
rappresentando un particolare e originale stato di crisi, in quanto film , prodotto cinematografico si carica esso stesso 
del ruolo di apocalisse culturale tesa a scongiurarne una reale. Nel conclave per eleggere il Papa, ogni cardinale implora 
Dio per non essere eletto proprio lui; così la scelta cade su uno dei meno favoriti. Ma questi, di fronte all’enormità del 
compito che lo aspetta rimane paralizzato, incapace di proferire una sola parola alla folla che lo attende sotto la famosa 
finestra e, anzi, fugge, senza farsi neanche vedere. La psicanalisi, dice Virno, cui si tenta di far ricorso per risolvere la 
crisi del Papa si dimostra del tutto impotente, anzi, grottesca perché non di una crisi individuale si tratta ma di quella 
di un intero organismo collettivo. Il Papa non soffre di alcuna crisi riguardante la propria fede, non ha alcun trauma 
infantile del tipo “deficit da accudimento” da parte della madre. Sente solo la sproporzione tra sé e la necessità di una rottura 
di continuità storica che la chiesa dovrebbe segnare ma che è incapace di determinare. Anche i prodromi di un’analisi 
collettiva all’ intero corpo cardinalizio, però, si dimostrano grottescamente infecondi, perché né i porporati e tanto 
meno l’analista conoscono la regola dello “spariglio”,  della rottura di continuità , sia a carte che nella vita reale. Così 
la “palombella rossa” della crisi della vecchia chiesa comunista, dice Virno, diventa qui la palla a volo tormentata dei 
cardinali , i quali, però, sono rimasti alla “palla prigioniera” del secolo e del millennio scorso. […] Il disordine , 
l’incertezza, il caos magmatico che ci minacciano non possono essere assolutamente limitate alla vicenda della chiesa, 
anche se Virno comprende le necessità di un’efficacia narrativa del film circoscritta a questo particolare ambiente. La 
chiesa, il Papa hanno sì rappresentato nel passato quello che San Paolo chiamava il katechòn, ovvero la forza che abbraccia il 
male, il disordine, la confusione per impedire loro di dilagare completamente. Oggi, però, è l’intero ordine economico, 
politico, istituzionale mondiale a rappresentare su vasta scala la pericolosa “crisi di presenza” di cui parlava De 
Martino . La fuga, la sottrazione, l’esodo dai ruoli sociali prefissati e ormai insensati, soffocanti diventano esse stesse forme 
attuali del katechòn. Non riguardano, però, solo un Papa, immaginario o reale che sia, ma tutti noi. Ma intanto, il papa 
immaginato e messo in scena dal film di Moretti mantiene aperta l’apocalisse culturale nell’unico modo 
tormentosamente eppure coraggiosamente conseguente a impedire l’inabissamento in quella reale.” di Riccardo Tavani 
 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 
Il filosofo, Paolo Virno, ha colto ciò che alla quasi totalità dei critici è completamente sfuggito. Habemus Papam è un rito. 
Inutile approfondire in termini psicologici il personaggio del Papa (come molti critici pretendevano): “non di una crisi 
individuale si tratta ma di quella di un intero organismo collettivo”. 
 
Da qui, il grottesco tragico delle scene della “palla a volo tormentata dei cardinali” o della “analisi collettiva all’intero 
corpo cardinalizio” (considerate dai critici come inutili, banali, fuorvianti). Se un artista come Moretti deve mostrare tutta 
la sua pena e la sua disperazione per questa deriva deve ricorrere ad un’iperbole. E l’iperbole è, appunto, la scena della 
partita di pallavolo dei cardinali sudati con la pettorina o la scena della lezione sugli ansiolitici dello psichiatra ai cardinali…  
 
E’ funerale ilare dei nostri tempi, non quello della Chiesa. “Il disordine , l’incertezza, il caos magmatico che ci minacciano 
non possono essere assolutamente limitate alla vicenda della chiesa, anche se Virno comprende le necessità di 
un’efficacia narrativa del film circoscritta a questo particolare ambiente. Non riguardano solo un Papa, immaginario 
o reale che sia, ma tutti noi.”. Il funerale di un mondo morto di vecchiaia e di risate. Raccontato, però, con la disperazione 
di chi non si rassegna all’intollerabile. E con la speranza (in un finale che scuote e lascia attoniti) per un papa che ancora  
riconosce la grandezza di un’istituzione e la responsabilità di una guida e vi si sente, soltanto lui, inadeguato! 
 
Perché i critici non l’hanno capito? I critici hanno una funzione importante. Come scrive Emma Dante, “la critica è 
necessaria per tracciare un itinerario su cui far muovere il pensiero e l’analisi di ciò che vediamo e ascoltiamo. Spesso il 
pubblico non ha gli strumenti per leggere uno spettacolo, il critico dovrebbe fornirglieli.”. E per Magda Poli un critico “è 
uno spettatore privilegiato che ha le conoscenze per restituire il contesto della creazione e aiutare il lettore a formarsi 
un’opinione”, deve offrire “un’interpretazione che si mette all’ascolto delle intenzioni di una creazione”. Ma per fare ciò 
deve rifuggire dalla superficialità, dal pensiero semplificato e deve compiere, come suggerisce Renato Palazzi, “uno sforzo 
di penetrazione, di impegno intellettuale.”. 
 
Temo che la maggior parte dei critici italiani questo sforzo non l’abbia fatto, nel vedere, e poi nel recensire, Habemus 
Papam. Per questo è sfuggito loro il senso profondo del film, il suo grande valore, la sua enorme portata. 
 
Bergamo, 22 aprile 2011 
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� PREFERIREI  DI  NO 
 
MICHELE SERRA  – L’amaca su Repubblica del 5 febbraio 2011 
 

“Dunque. La Camera dei deputati del vostro e mio Paese ha votato, a maggioranza, a favore della seguente tesi: Silvio 
Berlusconi telefonò alla Questura di Milano perché effettivamente convinto che la minorenne marocchina ivi trattenuta fosse 
la nipote di Mubarak, e di conseguenza era “preoccupato di tutelare le relazioni internazionali” (sono le parole testuali 
dell´onorevole Maurizio Paniz, del Pdl). Le ipotesi interpretative, secondo logica, sono due e due soltanto. Prima ipotesi: 315 
deputati della Repubblica hanno avallato con il loro voto questa ricostruzione perché convinti che sia vera. Ne consegue che 
considerano il (loro) presidente del Consiglio uno scemo totale, così sprovvisto di discernimento da poter credere che una 
delle signorine prezzolate conosciute a Arcore fosse la nipote di un capo di Stato, e avendolo saputo, per giunta, di averla 
ugualmente scritturata per i suoi festini. Secondo caso: i 315 deputati hanno sottoscritto questa esilarante storiella sapendo 
perfettamente che è una balla. Ma preferiscono sottoscrivere il falso piuttosto che ammettere che il (loro) presidente del 
Consiglio possa finire davanti ai giudici per una malinconica faccenda di prostituzione minorile. Dopo il voto vittorioso, 
parecchi nella maggioranza ridevano. Di che cosa è difficile dire, visto che con il loro voto hanno certificato di essere o dei 
sostenitori di un cretino, o dei pubblici mentitori.”.  
 

Nell’Amaca di oggi non c’è traccia del caratteristico tono sapido e caustico di Michele Serra. Meno male. In una vicenda 
sconfortante come questa non solo non c’è niente da ridere, non c’è nemmeno niente da irridere.  
 

Scrive Carla Benedetti nel suo splendido saggio, Disumane lettere, uscito all’inizio dell’anno presso Laterza:  
 

“Nella cronaca politica ognuno fa battute. […]  Quel che colpisce è che la risata sia diventata quasi l'unica dimensione 
ammessa: quella in cui tutti si muovono e si esprimono. […]  Cosa sta succedendo in Italia? Un paese lacerato da conflitti: 
un paese che ride. […]  Lo scatto gioioso o satirico del riso è una forza liberatoria, dirompente, contro la plumbea seriosità del 
potere e delle sue gabbie concettuali. Ma questa risata generalizzata in cui oggi si incanala la voce di tutti, del governo e 
dell'opposizione, della televisione e della scrittura, non ha più antagonisti. Non solo il potere si esprime con battute, ma 
la battuta ironica o sarcastica è diventata una modalità comunicativa coatta. Il riso si staglia su tutte le bocche e quindi 
non si capisce che cosa dovrebbe rovesciare. È un paradosso, ma oggi la serietà è più eversiva. Proprio in quanto non 
ammessa.” .  
 

Rimanere seri, in questi tempi ilari, è, dunque, manifestazione di anticonformismo. E, cosa più importante, di resistenza. 
 

“Questa paresi facciale della comunicazione non ammette, e quindi reprime, altre modalità di espressione. Obbliga a 
spezzettare lo spazio del ragionamento in piccole schegge. A alleggerirti di ogni contenuto propositivo antagonista, di 
ogni disperazione o conflitto. Eppure ci sono cose che non si possono dire senza il tempo lungo dell’articolazione del 
pensiero. E ci sono anche cose di cui non si può parlare senza indignazione. Altrimenti si dà per scontato che siano 
inevitabili, che tutto ciò che accade sia necessario, e non potrebbe che essere cosi.”.  
 

Un paradosso che, forse proprio per questo, enuncia una profonda verità: oggi l’ironia è una resa; la disperazione, al 
contrario, è l’espressione di un invincibile antagonismo poiché “tiene vivo in noi il senso dell'intollerabile.”. 
 

Il pensiero corre subito al “non voglio fare profezie ma non nascondo che sono disperatamente pessimista” di Pasolini, per 
il trionfo di un “un nuovo potere, diverso da tutte le forme di dominio conosciute in precedenza, e a quelle 
assolutamente imparagonabile. Un nuovo potere efferato, che distrugge forme di vita precedenti.” Disperatamente. 
“Gli scritti del Pasolini corsaro” sono “sempre emotivamente carichi di pietà e di sentimento di perdita o di 
distruzione” , ma non di rassegnazione. Egli, infatti, non vedeva “niente di necessario nel nuovo fenomeno”. Al contrario, 
continuava “a percepirlo come qualcosa di inspiegabile e intollerabile, cioè come il male” . Quegli scritti – all’opposto 
dell’attuale “cultura di sinistra, non solo politica, ma anche letteraria” che “aderisce da decenni all'obbligo di essere ironici e 
all'ideologia trasversale del «non puoi farci proprio nulla»” – sono la ancora bruciante testimonianza che “si può essere 
disperati senza capitolare – anzi, a volte, solo se si è disperati è possibile fare resistenza”. 
 

Il saggio della professoressa Benedetti contiene moltissimi altri spunti di riflessione, acuti e profondi. Le pagine sui “due 
modi molto diversi di descrivere e di raccontare le macchine di dominio”, però, sono una sferzata d’aria fresca, per chi 
scrive. Ribadiscono, con forza, che “c’è un modo che proviene da uno sguardo e da una posizione di conflitto, e uno 
invece prodotto da uno sguardo che capitola.”  E a tutti ricordano che “ l’individuo, anche quando è oppresso, dispone 
pur sempre di due grandi forze che nessun potere potrà mai fiaccare del tutto: quella di dire di no, di sottrarsi, di non 
subordinarsi e quella di contagiare attraverso l’esempio. E da individui liberi potranno anche nascere collettività non 
malate, capaci di moltiplicare la forza di resistenza e di prefigurazione di ognuno”.  
 

La forza di dire no. Come i 12 docenti universitari su 1250 che nel 1931 rifiutarono il giuramento di fedeltà al regime fascista 
imposto da Mussolini. Rinunciarono alla cattedra, non alla dignità. Persero gli onori, non l’onore. Onorevoli davvero, loro. 
Gaetano Salvemini non attese quell’umiliante prevaricazione. Si dimise nel 1925, quando tutto, pur se ancora all’inizio, era 
già chiaro: “Se questi divieti, minacce, suggerimenti non appaiono ai componenti il Senato Accademico dell’Università di 
Firenze tali da menomare la dignità di un insegnante, questo vuol dire non che il sentimento della mia dignità sia in me 
troppo alto, ma che nei componenti il Senato Accademico il sentimento della loro dignità è troppo basso.”      
 

Bergamo, 05 febbraio 2011 
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� IL  NUOVO MONDO 
 
IL MONDO NUOVO  di Aldous Huxley è ambientato in un futuristico stato totalitario i cui abitanti vengono concepiti in provetta 
sotto il controllo di ingegneri genetici. Non esistono, dunque, padri, madri e nucleo familiare; non esistono amore, passione, gelosia. 
«Madre, monogamia, romanticismo. […] Amor mio, bambino mio. Non c’era da stupirsi che quei poveri premoderni fossero pazzi e 
malvagi e miserabili. Il loro mondo non permetteva loro di prendere le cose per la via più semplice, non permetteva loro di essere sani di 
spirito, virtuosi, felici. E con le madri e gli amanti, con le proibizioni alle quali non erano condizionati ad obbedire, con le tentazioni e i 
rimorsi solitari, con tutte le malattie e il dolore che li isolava senza fine, con le incertezze e la povertà, essi erano costretti a sentire 
fortemente. E sentendo fortemente (fortemente, oltre tutto, in solitudine, in un disperato isolamento individuale) come potevano essere 
stabili?». I cittadini di questa società non sono oppressi da malattie e vecchiaia. «Le ruote devono girare regolarmente, ma non possono 
girare se non sono curate. Ci devono essere uomini per curarle, uomini costanti come le ruote sul loro asse, uomini sani di mente, uomini 
obbedienti, stabili nella loro soddisfazione. Gridando: “Bambino mio, madre mia, mio unico, unico amore”; gemendo: “Mio peccato, mio 
Dio terribile”; urlando per il dolore, rabbrividendo per la febbre, piangendo la vecchiaia e la povertà, come possono curare le ruote?». 
«Lavoro, gioco: a sessant’anni le nostre forze e i nostri gusti sono com’erano a diciassette. […] Ora – questo è il progresso – i vecchi 
lavorano, i vecchi hanno rapporti sessuali, i vecchi non hanno un momento, un attimo da sottrarre al piacere, non un momento per sedere e 
pensare. […]  Li preserviamo dalle malattie. Manteniamo bilanciate artificialmente le loro secrezioni interne, nell’equilibrio della giovinezza. 
Non permettiamo che la loro dose di magnesio e di calcio discenda al di sotto di ciò che era a trent’anni. Li sottoponiamo a trasfusioni di 
sangue giovane». Accedono a ogni piacere materiale e praticano una promiscuità sessuale socialmente incoraggiata. «Seduto in una 
poltrona pneumatica, colle braccia attorno alla vita di una ragazza, masticando le tavolette di gomma di ormoni sessuali e guardando un 
film odoroso. […] Come cittadino felice, assiduo al lavoro, consumatore di beni, egli è perfetto». Tutto all’insegna della “stabilità”. «“La 
stabilità”, disse il Governatore, “la stabilità. Non c’è civiltà senza stabilità sociale. Non c’è stabilità sociale senza stabilità individuale”».  
 
Condizionati con la tecnologia e la propaganda, sono tenuti lontani dai libri e dai piaceri che non comportano un consumo: «è strano 
pensare che […] la maggior parte dei giochi si giocava senza altri accessori all’infuori di qualche palla, di alcuni bastoni e, alle volte, di un 
po’ di rete. Vi rendete conto della pazzia che rappresenta il permettere alla gente di fare dei giochi complicati che non aiutano in alcuno 
modo il consumo? È una pazzia». Obliano la storia e il passato; non conoscono attesa e rinuncia, solitudine e dolore; ignorano Dio e 
la paura della morte. «Nessuno di voi è mai stato costretto a subire un lungo intervallo di tempo tra la coscienza di un desiderio e il suo 
compimento?». «La civiltà industriale è possibile soltanto quando non ci sia rinuncia. Concedersi tutto sino ai limiti estremi dell’igiene e 
delle leggi economiche. Altrimenti le ruote cessano di girare». «La gente non è mai sola al giorno d’oggi. […] Noi facciamo sì che gli 
uomini detestino la solitudine e disponiamo la loro vita in tal modo che sia loro quasi impossibile conoscerla mai». «Dio non è compatibile 
con le macchine, con la medicina scientifica e la felicità universale». «Il condizionamento per la morte comincia a diciotto mesi. Ogni 
marmocchio passa due mattine alla settimana in un ospedale per moribondi. Vi sono raccolti tutti i giocattoli più perfezionati ed essi 
ricevono della crema di cioccolata i giorni in cui muore qualcuno. Imparano a considerare la morte come una cosa naturale».    
 
Si vive in un “eterno presente” in cui ognuno persegue una “felicità obbligatoria”, anche ricorrendo a una droga chiamata “soma”. 
«“Ero e sarò, parole che mi fanno star male”, disse. “Prendo un grammo e allora sono”.  […]  Il delizioso soma, mezzo grammo per un riposo 
di mezza giornata, un grammo per una giornata di vacanza, due grammi per un’escursione nel fantasmagorico Oriente, tre per una oscura 
eternità nella luna; donde si ritorna per trovarsi dall’altra parte del crepaccio, sicuri sul terreno solido giornaliero e della distrazione». 
 
Nel 1958 Huxley scrive: «1984, di George Orwell era un’ottima proiezione nel futuro di un presente che conteneva lo stalinismo, e di un 
passato prossimo che aveva visto il fiorire del nazismo. Il nuovo mondo fu scritto prima che Hitler salisse al potere in Germania, e quando 
il tiranno russo non si era ancora avviato sulla sua strada. Nel 1931 il terrorismo sistematico non era ancora un fatto attuale e ossessivo, 
come fu poi nel 1948, e la dittatura del mio mondo immaginario era meno brutale di quella che con tanta maestria rappresentava Orwell. 
Letto nel 1948, 1984 sonava tremendamente plausibile. Ma, dopo tutto, i tiranni sono mortali, e le circostanze mutano. Certi avvenimenti 
attuali, in Russia, gli ultimi progressi della scienza e della tecnologia, hanno tolto di peso dal libro di Orwell qualche tetra verosimiglianza. 
La guerra nucleare, ovviamente, annullerebbe le profezie di chiunque. Ma, ammesso che per il momento le Grandi Potenze evitino di 
distruggerci, dobbiamo ritenere più probabile qualcosa che somigli al Mondo nuovo e non qualcosa che somigli a 1984». Per uno strano 
scherzo della Storia, 1984 è rimasto attuale, per l’Unione Sovietica, fino al… 1984! Nel marzo 1985, Michail Sergeevič Gorbaciov 
viene eletto Segretario Generale del Comitato Centrale del Partito: da lì a pochi anni, il mondo, e il tempo, della “Guerra Fredda” 
sarebbe finito. «Nel 1931, quando scrivevo Il mondo nuovo, ero convinto che ci fosse ancora tempo, e parecchio. […] Ventisette anni più 
tardi, […] io son molto meno ottimista. […] Le mie profezie del 1931 si avverano assai più presto di quel che pensassi». Ottanta anni 
dopo l’uscita del libro, quella di Huxley non è più una inquietante profezia: il mondo nuovo è, o sarà presto, il nostro mondo. 
 
Eppure… Anche nella dittatura, tanto più feroce quanto non percepita, narrata nella distopia di Huxley, è possibile una ribellione: 
«io preferirei essere infelice piuttosto che avere questa specie di falsa, menzognera, felicità che avete qui».A praticarla  è John, il Selvaggio, 
cresciuto in una società “primitiva”, leggendo le opere, proibite, di Shakespeare. «“Ma perché è proibito?” domandò il Selvaggio. 
Nella sua emozione di trovarsi con uomo che aveva letto Shakespeare, aveva momentaneamente dimenticato ogni altra cosa. II Governatore 
alzò le spalle. “Perché è vecchio; questa è la ragione principale. Qui non ci è permesso l’uso delle vecchie cose”.“Anche quando sono belle?”. 
“Soprattutto quando sono belle. La bellezza attira, e noi non vogliamo che la gente sia attirata dalle vecchie cose. Noi vogliamo che ami le 
nuove”. […] “Ciò che vi abbisogna” riprese il Selvaggio “è qualche cosa che implichi il pianto, per cambiare. Nulla costa abbastanza qui”. 
[…]  “Io voglio Dio, voglio la poesia, voglio il pericolo reale, voglio la libertà, voglio la bontà. Voglio il peccato”. “Insomma”, disse Mustafà 
Mond “voi reclamate il diritto di essere infelice”. “Ebbene sì” disse il Selvaggio in tono di sfida “io reclamo il diritto d’essere infelice”». 
Ma non sarà solo questo il prezzo da pagare. Emarginato, arrestato, esiliato, sarà il suicidio l’ultimo suo gesto di disperata libertà. 
 
«“O mirabile nuovo mondo!”. Miranda proclamava la possibilità dello splendore, la possibilità di trasformare financo un incubo in qualche 
cosa di bello e di nobile. “O mirabile nuovo mondo!”. Era una sfida, un comandamento». A raccogliere questa sfida, oggi più che mai,  
deve essere chi ricerca la Bellezza come forma di Resistenza: artisti, poeti, scrittori, drammaturghi, teatranti… Le loro creature, 
come in una poesia di Brodskij , sono «solo lettere d’alfabeto. Come le orme di una lepre sopravvissuta per miracolo». Eppure, di 
tutti i potenti re dagli immensi regni dei quali ha narrato Shakespeare, sono rimasti solo i suoi sublimi – effimeri ma eterni – versi. 

 
Bergamo, 15 gennaio 2011 
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� IL  VIOLINO  DI  TERESA 
 
“Tutti aspettavano il tema dell'arpeggio. L’orchestra lo iniziò e Teresa vi si unì. Il violino suonava straordinariamente bene e, 
dialogando con l’orchestra, cominciava ad alzarsi con lo sforzo degli arpeggi fino a raggiungere quella pagina in cui prima i 
fiati e poi il violino si trovarono del tutto a loro agio. Teresa era dentro al concerto, faceva suoi i lamenti disperati e 
premonitori di Berg. Interpretava quelle note come se si trattasse della sua stessa desolazione. […]  Finirono, con quella sorta 
di coda in cui il violino diventa signore di tutta l’espressione poetica del concerto e piano piano, con varie sfilacciature del 
corale di Bach, si leva magicamente in alto, in alto, riportando il corale all'arpeggio iniziale, facendo un riassunto globale di 
ciò che era stata la vita del concerto, come le visioni dei moribondi a cui, dicono, passa tutta la vita davanti in pochi secondi, 
fino ad arrivare a quell’impossibile sol naturale che Teresa mantenne straordinariamente sonoro, senza vacillazioni, perfetto, 
mentre l’orchestra si prodigava in riverenze, ora le corde ora i fiati, per arrivare tutti insieme al lunghissimo accordo finale... 
Teresa, ripiegata sul cantino, faceva suonare ancora quell'acutissimo sol, come se il suo arco fosse di una lunghezza infinita. 
Teresa e l’orchestra arrivavano alle ultime due battute e il sol del violino si trasformò in una farfalla bianca che si alzò in 
volo, vacillante. […]  Il pubblico scoppiò in un applauso unanime. Tutti applaudivano tranne Miquel, che non aveva la forza 
di farlo. A quel punto si accorse che stava piangendo, mentre guardava Teresa che si inchinava afferrata al violino, e gli 
applausi non cessavano. Teresa dovette uscire due o tre volte a salutare il pubblico e con le mani giunte lo pregò di non farle 
fare un bis. Il pubblico capì ma, curiosamente, non smise di applaudire.”.  
 

Miguel, il protagonista del libro L'ombra dell'eunuco (di Jaume Cabré) racconta così l’esecuzione al violino di 
Teresa, capace di far materializzare la Bellezza dal suo sol: una farfalla bianca che si alza in volo, vacillante... Ma 
come è possibile, per Teresa, pervenire a tanta Bellezza? E’ ben spiegato qualche pagina prima. 
 

“Mentre le altre bambine della sua età saltavano corda, lei stava li a fare chilometri e chilometri d’arco sulle corde, a 
consumare chili e chili di resina, disperata perché in quel cambio di posizione non riusciva a trovare un’accordatura perfetta, 
disperata perché il suono non si manteneva mai regolare, disperata perché le facevano male le mani, la mascella, il collo, la 
colonna e l’anima perché non poteva andare a saltare la corda con Beatriu, Montserrat e Mila. E poi, già più grandicella, 
doveva rinunciare a quei deliziosi momenti all’uscita di scuola, a passeggiare su e giù con la sua migliore amica parlando di 
sogni e di sguardi di ragazzi; ci mancava poco che non avesse neanche una migliore amica: la sua vita, fuori di scuola, 
trascorreva nelle aule del Conservatorio, sotto l’attento sguardo della Trullàs o di Marcal, che non erano le sue migliori 
amiche ma degli eccellenti professori, rispettivamente di violino e di musica da camera”. 
 

Per questo motivo mi ha fatto molta tenerezza la furia di Teresa nei confronti di chi non vuole comprendere ciò: 
 

“ Imparò a non mandare al diavolo quella signora o quel signore con l’aria simpatica che ti trovi a ogni concerto e che le 
diceva “piccola, quanto darei per poter suonare bene anche solo la metà di come suoni tu”. Lei si tratteneva, si; ma un giorno 
non ne poté più e al signore che faceva la faccia simpatica disse “lei è un bugiardo perché non è capace di dare proprio niente 
per arrivare a suonare bene il violino la metà di come lo suono io.” Il signore impallidì, il sorriso congelato sul viso, e 
cominciò a balbettare guardando la madre di Teresa per vedere se aveva sentito e le affibbiava un bello scapaccione. Ma 
Teresa si scansò furiosamente una treccia e continuò a parlare: “sa che cosa ho dato io, signore con l’aria simpatica, per 
arrivare a suonare come sto suonando? Migliaia e migliaia e migliaia di ore della mia vita. Bisogna amare molto la musica 
per fare una cosa del genere. E non credo che lei, con il suo sorriso idiota, possa capire o possa essere in grado anche solo di 
abbozzare un gesto per questo sforzo.” E il sorriso congelato del signore simpatico cadde a terra andando in frantumi.”. 
 

“Migliaia e migliaia e migliaia di ore della mia vita. Bisogna amare molto la musica per fare una cosa del genere.” 
Così si arriva alla Bellezza: tempo, fatica, rigore, dedizione.  
 

E’ per questo che oggi essa rischia di scomparire: il lungo e faticoso percorso che permette l’accesso alla Bellezza, 
alla Cultura, appare, soprattutto ai più giovani, un’insopportabile e incomprensibile dilazione della gratificazione, 
incompatibile col dogma della facile felicità promessa e imposta dalla società dei consumi. Per questo il Potere fa di 
tutto per svilirle e deriderle (oltre che negare ad esse i fondi) e ci riesce perfettamente, complice la beota ignavia della 
maggior parte dei cittadini, felici di passare la domenica in un centro commerciale invece che in compagnia di Joyce. 
 

Mi sono convinto, allora, che bisogna cambiare atteggiamento di fronte all’ignoranza. Per secoli, e fino a qualche 
decennio fa, la cultura è stata un privilegio di classe, accessibile a pochi. Chi poteva permettersela, dunque, non doveva 
ostentarla ma fare di tutto per condividerla. Non è più così: la quasi totalità delle persone può permettersela ma 
preferisce, al suo posto, l’ultimo modello di cellulare. Oggi, dunque, resta ignorante pure chi avrebbe la possibilità di 
essere colto. Residua, però, come per miracolo, un senso di inferiorità al cospetto della Bellezza, una forma di invidia 
nei confronti della Cultura. Su questo disagio bisogna far leva, come fa Teresa: rinfacciandolo e amplificandolo. 
 

Ecco, questo penso sia un buon proposito per l’anno che viene… Testimoniare con forza, se necessario con arroganza, 
l’unica vera forma di umiltà: quella che porta a riconoscere, accettare e mettere in pratica tutta la fatica e la dedizione 
che occorrono per far alzare in volo una farfalla bianca dalla propria anima.   
 

Buon anno! 
 

Bergamo, 28 dicembre 2010 
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� IL  VECIO 
 
 

“Con quel profilo azteco, Enzo Bearzot pareva già un personaggio storico 
quando ancora andava in panchina, lui e la sua pipa, lui e il suo labbro 
tremulo per troppa emozione. […] Stava male da tempo, e da tempo non 
concedeva interviste,pareri,commenti, giusto qualche pezzo sulla Gazzetta. 
Era anche ritrosia, o forse amarezza: non poteva, il Vecio, sentirsi 
contemporaneo di questo calcio volgare e cialtrone che pure lui non 
offese mai: meglio il silenzio, più dignitoso. Il silenzio che nasce per 
misericordia, e pudore. […] Lui, Zoff, Scirea, i tre angoli di pietra di 
una squadra di uomini. Gente robusta dentro,pochissime parole, solo fare 
bene e lasciar dire. Gente come non se ne trova più, oppure bisogna saperla 
cercare. […] Enzo Bearzot appartiene ai padri della patria, non 
pensiamo sia un’esagerazione dirlo e scriverlo. È nella storia vera,quella 
che si fa senza chiacchiere, perché lo sport è vita al quadrato, è emozione, 
forza,tenacia,educazione,lo sport è la strada attraversata dai sogni quando i 
sogni prendono corpo,e ogni tanto succede. Bearzot era perfetto, accanto 
a Pertini: due gemelli, non solo per la passione delle carte e dello scopone. 
In un tempo che fatica a ritrovarsi, dove gli esempi e i riferimenti 
svaniscono e sbiadiscono, figure come Enzo Bearzot sono stelle polari, 
anche adesso che tutto cambia, forse più adesso di prima. Non tutto è 
perduto se resta la memoria. […] ”  Maurizio Corsetti – La Repubblica 

 
 

 

 

 
Bearzot non è stato un padre della patria, quella di Crosetti è una iperbole, ovviamente, in fondo si parla di calcio. Un 
padre della patria è stato Pertini, il Presidente partigiano.  
 
Bearzot, però, è stato un padre. Ha svolto il suo ruolo pubblico con quelle qualità (che tutti i commenti di oggi gli 
riconoscono) – lealtà, onestà, serietà, dignità, decoro, spirito di sacrificio – che si è soliti attribuire, almeno 
nell’immaginario, alla figura paterna. E come un padre, burbero ma affettuoso, severo ma premuroso, portò i suoi 
ragazzi, e un Paese intero, a vincere quello straordinario mondiale.  
 
Era il 1982, aveva 55 anni, ma già lo chiamavano il Vecio. Come si usa nella sua terra, in Friuli, anche per chi vecchio 
non è. Ma nel suo caso ciò derivava dal senso di rispetto e autorevolezza che destava. E il suo volto, segnato da rughe 
profonde, era il volto di un Vecio.  
 
In molti commenti di oggi Bearzot viene definito come un uomo di altri tempi. Così come quella del padre è la figura 
di un altro tempo: gli studiosi ne analizzano la scomparsa, peraltro ormai manifesta a tutti. 
 
Il rimpianto più grande per la morte di questo uomo, allora, è proprio la netta e generale sensazione di questo suo 
appartenere ad un altro tempo, ormai perduto. Come se fosse morto un altro pezzo di quel mondo, non solo un uomo. 
 
E’ per questo, forse, che oggi nel leggere di lui mi è tornato in mente il brano d’una lettera di Rilke a una donna amata: 
 

“Una notte, ricordo, in una piccola stanza d'albergo di una città tunisina, la cupa estraneità in cui vivevo penetrò 
tanto a fondo nel mio essere che mi pareva di toccarmi con mani ignote; non c'era luce elettrica, accesi una candela 
e mi sedetti sul letto, amica, sorella, capisci: questa piccola, semplice fiamma, che da bambino devo così spesso aver 
guardato mentre mi addormentavo, credimi: dopo tanto tempo era la prima cosa che conoscevo, riconoscevo, una 
cara cosa sopravvissuta del mio antico mondo perduto, per la quale, capisci?, provavo emozione, una debordante 
gratitudine – qualcosa di simile a quello che ora sento per te.”. 
 
A volte si prova un tale senso di estraneità per questi tempi cialtroni e volgari in cui ci è dato vivere che il volto 
limpido e serio di un Vecio riesce a recare un senso di appartenenza che dà sollievo, un riconoscersi che dà speranza…  
  
E’ per questo che nel rivedere i volti felici di Bearzot e Pertini, in quella notte incantata di mille anni fa, ho provato 
ancora una volta emozione e debordante gratitudine, per una cara cosa sopravvissuta del mio antico mondo perduto. 
 
E’ questo il mio augurio a tutti voi: ritrovare la piccola, semplice fiamma di una candela. Riconoscerla e riconoscersi. 
 

Buon Natale! 
 
Bergamo, 21 dicembre 2010 
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� LE  PAROLE  SONO IMPORTANTI 
 
Così scrive oggi, sulla Repubblica, Gianni Mura  nella sua rubrica “Sette giorni di cattivi pensieri”: 
 
“Leggere sulla Gazzetta, senza fretta un’intervista a Beretta, presidente di Lega. Dice degli arbitri: “Hanno compreso 
gli sforzi comuni di miglioramento del rapporto tra il fornitore e chi usufruisce del servizio che è alla base di tutti i 
manuali di alta qualità. E l’alta qualità del servizio arbitrale contribuisce ad arricchire quella del prodotto che 
vendiamo in tutto in mondo.”Ora, io non so che bisogno ci sia di parlare in questo modo.”. 
 
Dubbio ingenuo, caro Mura. Il calcio, ormai, è (diventato) solo una macchina per fare soldi, di conseguenza è naturale 
che i dirigenti lo definiscano prodotto e parlino come uomini di affari.  
 
Per fortuna, penso, c’è la cultura e l’arte ad contrastare questa deriva!  
 
Allora cerco di consolarmi con un’intervista nel Venerdì di Repubblica a Saverio Costanzo, affermato regista: 
  

 
 
Ops… Beh, non bisogna pensar male… In Italia, ci informano gli esperti, “tre quarti dei titoli pubblicati ogni giorno 
vendono, nei normali canali, meno di tre  copie. E sono poche decine i titoli che in un anno vendono più di 50.000 
copie – la soglia  oltre la quale un libro da noi diventa un  best seller”. Costanzo jr, dunque, ha resistito molto: se 
voleva girare un film tratto da un best seller avrebbe potuto arrendersi 750.000 copie prima! D’altra parte, non è che si 
possa chiedere a tutti registi l’eroica trafila di appassionarsi ad un’idea, cercare finanziamenti, realizzare il film per poi 
non vederlo nemmeno distribuito nelle sale…  
 
No, non è il merito del ragionamento a doverci impressionare. È il linguaggio. Un regista può anche farsi convincere 
dal successo per raccontare una storia che non lo ha innamorato. Ma la decisione di girare un film, che sarà ospitato 
alla Mostra di Venezia, si può definire: “ho calato le braghe”?   
 
Mah, dubbio ingenuo, pure questo, come quello di Mura. Allora mi rifugio nel mio Teatro, dove ancora le parole 
contano, sono necessarie. E ritorno a leggere l’apologia che di esse ne fa una grande attrice, Elisabetta Pozzi:  
 
“Amo le parole dei poeti, le parole che volano. Sono felice quando queste arrivano anche a un solo spettatore per sera e 
lo conquistano elevandolo. La lingua è certamente mutata, ma mi sembra assurdo abbassare i toni e adeguarsi allo 
spaventoso degrado culturale che ci circonda”. 
 
Si, penso sia cosi. Per i principi è ormai tardi. L’unifica forma di resistenza oggi possibile è questa. Difendere le parole. 
 
Bergamo, 29 agosto 2010 
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� QUE VIVA  ESPAŇA! 
 
La vittoria della bellezza  - Gianni Mura – La Repubblica – Lunedì, 12 luglio 2010 
 
«Alla sua prima finale mondiale la Spagna fa centro, mentre all'Olanda va buca per la terza volta. Tutto questo è 
regolare, anzi giusto. E' stata una brutta finale, ma lo è stata in gran parte perché agli olandesi è stato concesso fin dal 
primo minuto di picchiare duro. Non il falletto tattico, che ci può stare, o l'entrata pesante che pure ci può stare, ogni 
tanto, no, una sistematica caccia all'uomo con entrate da cartellino rosso e solo la fulgida incapacità del direttore di 
gara ha trasformato in gialli. Alla fine, i cartellini gialli contro l'Olanda erano nove, più uno rosso. Questo dice molto. 
E già diceva molto, prima di questa finale tra ballerini ed energumeni, l'altro dato: fino alla partita di ieri sera, 
quindici cartellini gialli contro gli olandesi e solo tre contro gli spagnoli. […] Tra una squadra che fa moltissimo senza 
segnare e una che aspetta solo i rigori, sembrava quasi scritto che vincesse l'Olanda e ora si sprecherebbero gli 
elogi al suo cinismo, al suo realismo, contrapposto ai ricami degli spagnoli. Così non è avvenuto, ed è un bene 
per il calcio. […] Forse non è un caso che il gol spagnolo lo abbia segnato Iniesta, il più bassino, il più portato al 
fraseggio corto, fino all'esasperazione. [...] In sintesi, dunque, è stata la vittoria della bellezza contro  una 
aggressività eccessiva. Una bellezza imperfetta, anche questo 1-0 in extremis dimostra che il maggior difetto della 
Spagna è di non concludere in proporzione a quanto costruisce. Bellezza imperfetta, ma sempre bellezza:  preparata 
in allenamento, voluta, cercata ostinatamente. Che non abbiano vinto i più furbi, quelli che giocano sporco, è già 
un discreto successo. Dopo l'Europeo, il Mondiale. E' il momento di questa generazione di brillanti tessitori ». 
 
All’ultimo respiro – Maurizio Crosetti – La Repubblica – Lunedì, 12 luglio 2010 
 
«La bellezza è un mestiere faticoso e solo quando si sporca di sofferenza diventa sublime. Lo sa bene la Spagna, 
la squadra più bella del mondo del quale adesso è padrona, lei che in 80 anni di storia non era mai arrivata tra le 
prime tre. Il mondo è una palla, e lo spelacchiato Andres Iniesta se lo prende ai supplementari, che nel calcio sono 
l’ultimo confine. Lo storico tiro, il diagonale della disperazione e della giustizia è qualcosa che arriva da lontano, 
quando questi spagnoli erano bambini del cortile e da campetto e già giocavano insieme, la testa alta, l’idea 
prima dei calci, e chi resiste alla fine è il più bravo e sarà felice. [...] Per l’Olanda si trattava di togliere subito il 
giocattolo rotondo dai piedi dei ragazzacci spagnoli, era questo il centro di gravità della finale. Se lasci divertire la 
Spagna, te ne penti. E gli arancioni vanno oltre: più che il pallone, levano all’avversario lo spazio per giocarlo. E’ una 
sfida tra l’uncinetto e la mazzuola. I ricamatori mediterranei patiscono la truculenza degli oranje, i lori terribili 
colpi. […]  E quando i fabbri restano in dieci, si apre finalmente il varco. Proprio lì si infilerà il pallone di Iniesta, tondo 
come il mondo». 
 
Con tutti gli attuali limiti, il calcio rimane una potente metafora della vita. Per questo ieri ho esultato per la vittoria ai 
Mondiali della Spagna, la Roja. Con la Spagna, infatti, ha vinto la Bellezza.  
  
Ha vinto la Spagna dei bassini del Barcellona, quelli che giocano «a testa alta, l’idea prima dei calci» di chi rifiuta 
«il cinismo e il realismo» e proprio per questo «non conclude in proporzione a quanto costruisce». In gergo 
calcistico segnare si dice anche finalizzare: il gol è il fine del gioco, la vittoria è l’estrema utilità. E invece i 
«ricamatori » spagnoli davanti alla porta non tirano, non passano al compagno smarcato, ma tentano ancora un 
dribbling, «fino all'esasperazione»,tessono ostinatamente il filo dell’ultimo ricamo, inutile, bellissimo. 
 
E’ proprio questa (al contrario, solo in questo caso, di quanto dice Gianni Mura) la Bellezza perfetta:  
 
ignara del fine, indifferente allo scopo, irridente dell’utilità .  
 
Bellezza che non è solo talento, dono degli dèi, ma è «preparata in allenamento, voluta, cercata ostinatamente» da 
questi spagnoli» che quando «erano bambini del cortile e da campetto già giocavano insieme». Bellezza che «è un 
mestiere faticoso: solo quando si sporca di sofferenza diventa sublime».  
 
La Bellezza ha sempre meno cittadinanza fra gli uomini: come ci ricorda Luigi Zoja , essa «è di ostacolo 
all’efficienza, alla velocità e alla misurabilità economica che orientano la società in modo sempre più esclusivo. 
Bisogna ammetterlo: i valori estetici tendono proprio a essere antifunzionali e antieconomici». 
 
Si vede che ieri sera a decidere sono stati gli dèi: non hanno vinto i furbi, Nike si è concessa ai Belli.  
 
Que viva España! 

 
Bergamo, 12 luglio 2010 
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� L’ORCHESTRA  E’  UN MONDO 
 
Questo è il mondo e il tempo in cui ci è dato vivere, oggi. 
 
“Molte città americane stanno facendo a gara in questi giorni per ingraziarsi il colosso Google che ha indetto 
una specie di concorso: regalerà la banda larga, cioè l'internet superveloce, alla città che dimostrerà di 
meritarlo di più. Così i sindaci di mezza America hanno cominciato a mettersi in mostra nei modi più diversi. Il 
sindaco di Duluth (la città una volta nota per essere la patria di Bob Dylan...) si è tuffato nel lago ghiacciato, quello di 
Sarasota in una vasca di squali, quello di Wilimington ha detto di essere pronto a buttarsi da un aereo... Quello di 
Topeka, Kansas, ha fatto più di tutti: ha cambiato addirittura il nome del paese, proponendo di ribattezzarlo, 
finora almeno per un mese, Google.” da La Repubblica, 01 aprile 2010 
 
Cosi ammonisce i suoi compagni teatranti un personaggio di un mio testo teatrale: “Se accettiamo l'offerta perdiamo 
la nostra libertà, l’agio di sceglierci le piazze, i testi. E financo il nostro nome. La compagnia de li Erranti diverrà 
"Compagnia di Sua Altezza Serenissima il Marchese di Cirò!”. Non è una storia del ‘600, I Comici Erranti. È una 
storia terribilmente attuale. E la sua verità di oggi è ancora più sconfortante.  
 
Loro erano solo dei comici, ricattati dalla fame, dalla peste, dal dolore, dalla povertà. Oggi un’intera società, a partire 
dalla sua classe dirigente, sceglie deliberatamente di perdere libertà, dignità e, di conseguenza, identità perché ha 
elevato l’utilità a valore supremo. E dunque non ha paura della morte della Bellezza: anzi, la auspica perché sa 
che la Bellezza è d’intralcio alla convenienza. Così ne festeggia il funerale ridendo a crepapelle mentre il proprio 
benemerito primo cittadino si tuffa nella vasca degli squali, servo felice di squali ben più feroci.  
 
Ancora una volta, aveva ragione Giorgio Strelher: “La musica che accompagna il crepuscolo dei nani non è di corni 
ed archi e trombe a lutto sul ritmo di immensi tamburi ma una miserabile musica di avanspettacolo televisivo in cui le 
ultime macchiette tristemente si attardano con lazzi indecenti.” 
 
Per questo bisogna stare attenti ad ogni piccola tentazione, ad ogni minimo cedimento, ancor più sulle cose simboliche 
che su quelle reali. Per questo il rigore è necessario, oggi più che mai. Per questo bisogna difendere ogni millimetro 
della nostra libertà, della nostra dignità, della nostra identità. 
 
Per reazione allo scoramento provocato dal quell’articolo mi sono ricordato dell’espressione di Anne-Marie, la 
violinista de “Il Concerto”, il film di Radu Mihaileanu, mentre ascolta il sublime virtuosismo al violino eseguito da 
quel musicante zingaro che le era apparso come un dilettante cialtrone e invece d’improvviso aveva fatto vibrare 
l’Armonia dalle sue corde e aveva posto lei al cospetto della Bellezza.   
 
E lei ascolta, rapita, l’Armonia e guarda la Bellezza. La guarda con rigore, soggezione, stupore, dedizione. E sa che 
mai potrà sottrarsi alla schiavitù sublime e terribile del cercarla e recarla agli altri. La Bellezza, unico padrone che lei 
può accettare di servire.  
 

   
Cosi dice Andreï Semoinovitch Filipov, il Maestro protagonista del film:  
 
“L’orchestra è un mondo. Ognuno contribuisce con il proprio strumento, con il proprio talento. Per il tempo di un 
concerto siamo tutti uniti e suoniamo insieme, nella speranza di arrivare a un suono magico e all’Armonia. Questo, 
è il vero comunismo”. 
 
Il vero comunismo. O forse l’unico possibile, oggi.  
 
Buona Pasqua! 
 
Bergamo, 02 aprile 2010 
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� IL  CONCERTO 
 

    
 
 
Le parole di Strehler (tratte dal libro Io, Strehler. Conversazione con Ugo Ronfani) sulla madre celebre violinista 
possono rappresentare l’essenza dello straordinaria scena finale di un bellissimo film in questi mesi nelle sale: “Il 
Concerto” di Radu Mihaileanu. 
 
Anche in quel finale c’è una giovane donna che “porta il violino alla spalla e poi, ad un cenno del direttore d’orchestra, 
attacca a suonare sola, mentre tutti gli altri restano immobili ad ascoltarla. La donna suona e il teatro trattiene il fiato. 
[…]  Ma poi, ecco, l’assolo è finito, l’orchestra l’ha raggiunta, si mette a suonare con lei.. […] La solitudine che sfocia 
nella meraviglia.”. 
 
Il Direttore che dà il cenno d’avvio era “un acclamato direttore d’orchestra ai tempi della Russia comunista, caduto in 
disgrazia vent’anni prima per aver disubbidito al regime. E nell’orchestra che ora dirige ci sono musicisti che non 
suonano da anni, vecchi trombettisti ebrei con il chiodo fisso della mercanzia, goffi violoncellisti ridotti a manovrare 
ambulanze, stuoli di zingari vocianti e festosi, lesti a raggranellare moneta…”.  
 
Uomini in difficoltà nella vita, persone fragili, inquiete o furbi, affaristi, perfino cialtroni. Ma tutti sono assorti e rapiti 
dalle note di quel violino. E quando suonano, la Bellezza trasfigura loro e chi li ascolta.  
 

 
 
La Bellezza li salva, come la madre del Maestro. E loro salvano la Bellezza, in un mondo in cui pare essere perduta, fra 
la volgarità della ricchezza, l’amarezza del disincanto, l’arroganza della bruttezza.    
 
Il Concerto, un film da vedere, rivedere ed ascoltare, un film dall’esuberante comicità che finisce con un “sollievo di 
lacrime ad invadere gli occhi”, come cantava un poeta. 
 
Bergamo, 10 marzo 2010 
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� LEGGETELO  TUTTO! 
 
“Che bello questo romanzo, lo leggo solo a metà”.  
 

“Sicuri che dobbiamo sempre terminare un romanzo? Non penso a uno dei tanti «diritti del lettore» codificati 
enfaticamente da Daniel Pennac. Non c'è mica bisogno di teorizzare la sacrosanta libertà di abbandonare un libro nel 
caso in cui ci annoia! No, intendo la possibilità di lasciare a metà anche la lettura di un romanzo che ci appassioni. 
Cos'è, una provocazione dadaista? Tutt'altro. Su «Babelia», supplemento culturale del Pais, lo scrittore colombiano 
Santiago Gamboa ha dichiarato, con qualche temerarietà, di adorare i libri di Philippe Sollers e Thomas Berrnhard, ma 
senza averli mai terminati. Per lui infatti leggerne 100 o 200 pagine è esattamente lo stesso. E suggerisce un parallelo 
gastronomico: se una minestra ti piace non è che per apprezzarla di più dev.i svuotare l'intera pentola. Ti basta una 
scodella. Così in quei libri non conta lo sviluppo della trama, ma il sapore, la «temperatura speciale», lo stato d'animo, 
la visione del mondo ... Non si estendono in senso orizzontale. Una argomentazione che userei volentieri contro la 
riduzione della letteratura a puro intreccio, specie nella attuale monomania italica del noir. Non nego che il mercato ci 
offra accattivanti macchine narrative, ma non esauriscono l'intero orizzonte letterario. Due esempi al di sopra di ogni 
sospetto: lo straordinario autore cileno, da poco scomparso, Roberto Bolano, e Antonio Pascale, che considero tra i 
maggiori scrittori italiani contemporanei. Confesso di non aver finito alcuni dei loro libri. Del plot - più o meno 
ingegnoso - non mi importava niente! Mentre amavo il loro stile e il loro sguardo, la musica spaesante e familiare della 
prosa, la capacità di mostrarci le cose come se fosse la prima volta”. - Filippo La Porta – Corriere della Sera – 
martedì 2 febbraio 2010 
 

“Lasciare a metà anche la lettura di un romanzo che ci appassioni”: splendida provocazione, rilanciata dal critico 
letterario La Porta, autore del saggio (fra gli altri) Maestri irregolari , che vi consiglio di leggere… per intero! 
 

Potrebbe sembrare inopportuna, un’esortazione del genere, in un paese come l’Italia in cui “il 48% della popolazione 
con più di 6 anni d’età non legge nemmeno un libro l’anno”  e in cui “ tra i lettori, quasi la metà – il 47,5% per 
l’esattezza – non arriva a leggere più di tre libri all’anno”. Bisogna considerare, però, che una buona parte dei pochi 
lettori acquistano, quasi compulsivamente, solo romanzi dalle “accattivanti macchine narrative” decretando la 
straordinaria fortuna di autori e libri altrimenti non particolarmente significativi (come massimo esempio di ciò, si può 
pensare al Codice Da Vinci). Benvenuta, dunque, una voce che si leva, con arguzia, contro l’attuale imperante dittatura 
(soprattutto commerciale) del plot narrativo, “contro la riduzione della letteratura a puro intreccio”! 
 

Da scrivano, però, nutro qualche riserva sulla pur acuta tesi del critico. Non tanto perché sarebbe facile proporre 
esempi, contrari al suo, di libri di cui non basta leggere solo la prima parte sia pure per coglierne semplicemente “ il 
sapore, la «temperatura speciale», lo stato d'animo, la visione del mondo”… Il primo che mi viene in mente è 
Flatlandia, un racconto fantastico a più dimensioni (dal plot ridotto al minimo), con una prima parte arguta e raffinata 
ma che non lascia minimamente intravedere la straordinaria profondità della seconda parte: se ci si ferma alle prime 90 
pagine, dunque, si perde (o almeno non si coglie appieno) proprio “lo sguardo, la musica spaesante e familiare della 
prosa, la capacità di mostrarci le cose come se fosse la prima volta” dell’autore Edwin W. Abbott .  
 

La riserva maggiore deriva, piuttosto, dalla consapevolezza che un romanzo non ha solo atmosfere e intreccio, ma 
anche personaggi.  
 
Pirandello ci ha insegnato che i personaggi si presentano all’autore “vivi da poterli toccare, vivi da poterne uscire 
perfino il respiro […]  quasi già del tutto distaccati da ogni sostegno narrativo, personaggi d’un romanzo usciti per 
prodigio dalle pagine del libro che li conteneva” per reclamare esistenza “ciascuno col suo tormento segreto e tutti uniti 
dalla nascita e dal viluppo delle vicende reciproche”, per esortarlo a farli vivere “componendo delle loro persone, delle 
loro passioni e dei loro casi un romanzo, un dramma o almeno una novella”. E Sartre ha scritto: “è lo sforzo congiunto 
dell’autore e del lettore che farà nascere quell’oggetto concreto e immaginario che è l’opera dello spirito. Non v’è arte 
che per e attraverso gli altri. Bisogna che il lettore inventi tutto in un perpetuo superamento della cosa scritta. Senza 
dubbio l’autore lo guida; ma si limita a guidarlo; i paletti che egli ha posto sono separati dal vuoto, occorre 
congiungerli, andare oltre. In una parola la lettura è creazione diretta. […] Siete perfettamente liberi di lasciare questo 
libro sul tavolo. Ma se l’aprite ne assumete la responsabilità”.  
 
Lasciare a metà un romanzo, allora, vuol dire (per la parte, importantissima, relativa al lettore) non permettere il 
compimento della vita d’un personaggio, lasciarlo incompleto, lacerto d'esistenza che non trova compiuta espressione. 
 

Per questo motivo, pur apprezzando molto la provocazione di La Porta mi permetto di farvi un’esortazione per quanto 
riguarda il testo Verrà ancora Aprile che io e Alice vi abbiamo inviato qualche settimana fa: leggetelo se e quando ne 
avrete voglia, curiosità e tempo, ma se lo leggete… leggetelo tutto! Solo così le creature a cui noi abbiamo cercato di 
dare forma potranno davvero vivere di una vita compiuta! 
 
Bergamo, 02 febbraio 2010 
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� PENSIERO RUBATO 
 
Ferdinando Pessoa – Il libro dell’inquietudine (1982)      Giorgio Gaber – Il Grigio (1988) 
 
La poesia o la letteratura è una farfalla che posandosi sulla 
mia testa mi rende tanto più ridicolo quanto maggiore è la 
sua bellezza.  
 

Dopo una notte mal trascorsa nessuno ci vuole bene. 

 L’amore […] sarà sempre qualcosa che vola… una farfalla che 
ti si posa un attimo sulla  testa… e ti rende tanto più ridicolo 
quanto maggiore è la sua bellezza.  
 
Dopo una notte mal trascorsa nessuno ci vuole bene. 

 
Brani uguali (quasi) parola per parola. Il protagonista del Grigio è uno scrittore: può aver citato a memoria le frasi pur 
senza dichiararlo. In altre pagine del libro di Pessoa, però, si trova un intero brano che nella struttura del testo Il Grigio  
ha una grande importanza, al punto da essere riportato due volte, una addirittura nel finale  della vicenda. 
 
Oggi, mentre percorrevo Rua Nova do Almada mi sono messo 
a osservare le spalle di un uomo che camminava davanti a 
me. Erano le spalle comuni di un uomo qualsiasi. 
All’improvviso ho provato per quell’uomo una sensazione 
simile alla tenerezza. Ho avuto per lui la tenerezza che si prova 
verso la comune banalità umana, verso il grigiore 
quotidiano del capofamiglia che si reca al lavoro, verso il 
suo focolare umile e allegro, verso i piaceri allegri e tristi di 
cui è fatta la sua vita senza scampo, verso l’innocenza di chi 
vive senza scervellarsi sulle cose, verso la naturalezza 
animalesca di quelle  spalle vestite.  
 
Costui è tutto questo: sono tutte queste apprendiste che 
parlano presso il loro atelier, questi giovani impiegati che 
ridono sotto le finestre dell’ufficio , queste servette pettorute 
che ritornano dalle compere pesanti, questi garzoni che fanno 
la loro prima commissione.  
 

Alcuni intelligenti , altri stupidi, sono tutti ugualmente stupidi. 
Alcuni vecchi, altri giovani, sono della stessa età. Alcuni 
uomini, altre donne, sono uno stesso sesso inesistente.  
 

Ciò che provo in questo momento è un umanitarismo diretto , 
senza tesi e senza ideali: una tenerezza come un dio che 
guarda. Attraverso la compassione di un unico consapevole 
li vedo tutti , questi poveri uomini, questa povera umanità.  

  
Avete mai visto le spalle di un uomo che cammina davanti a 
voi? Io le ho viste. Sono le spalle comuni di un uomo 
qualsiasi. Ma si prova una sensazione di sgomento. C’è tutta la 
banalità umana. Il grigiore quotidiano del capofamiglia che 
va al lavoro, o al suo focolare… allegro. I piaceri  di cui è 
fatta la sua esistenza senza scampo. Sì, certo… tutto dentro la 
naturalezza di quelle spalle vestite. E io lo odio, quell’uomo. E 
provo uno schifo fisico diretto, senza impegno, senza ideologie 
sociali. L’intolleranza e il disprezzo che dovrebbe avere un Dio 
che guarda. Certo che lo odio. Perché attraverso quest’unico 
uomo li puoi vedere tutti.  
 
Costui è ‘ tutto ’. È l’operaio infaticabile. È l’ impiegato che ride 
nel suo ufficio . È la servetta pettoruta che aspetta di sposarsi. È 
il nuovo ricco sempre più stupido e volgare. È il giovane 
inserito. È  lo  stesso  niente, la stessa insensatezza e incoscienza 
di tutti… 
 
Intelligenti , stupidi… che vuoi che conti? Vecchi, giovani… 
certo, tutti della stessa età. Uomini, donne… sì, tutti dello 
stesso sesso… che importa? Residui di persone che non esistono. 
 

Quello che io ora provo per quell’uomo è una comprensione 
diretta , senza impegno, senza ideologie sociali.   Si, quell’uomo 
è tutto. Bisognerebbe essere capaci di trovare… l’indulgenza e 
l’amore che dovrebbe avere un dio che guarda.   

 
In verità, Gaber precisa, in una nota: “con alcuni riferimenti a Fernando Pessoa, Botho Strauss, Lautréamont” . 
Forse, però, qui si tratta di qualcosa di più di alcuni riferimenti….  
 
C’è da dire che autori di grande fama e talento forse possono permettersi delle citazioni non dichiarate, non fosse altro 
per la generale consapevolezza che, se avessero voluto, avrebbero potuto scrivere gli stessi concetti con proprie parole.  
 
Noi poveri scrivani, invece, non possiamo farlo. Altrimenti incorreremmo subito nella giusta riprovazione che 
Eduardo de Filippo così esprimeva in una sua poesia del 1969, “A chi arrobba sentenno”.  
 
‘O mariuolo ca t’arrobba ‘e solde,  
si nun sape arrubba’ va carcerato. 
S’‘o portano ‘ngalera ammanettato:  
“chesto pe’ chesto”, e tanto adda scunta’. 
 
Ma chillo ca t’arrobba dint’’a ll’uocchie  
mentre tu parle ‘e ‘nu penziero tuio  
e va dicendo doppo ch’è d’‘o suio, 
nun va ‘ngalera. Ma pe’ cunto mio  
 
stu pover’ommo me fa pena assaie:  
è fesso ma se sente sfurtunato.  
Nascette c’‘o penziero carcerato, 
e s’arrobba ‘nu poco è libertà. 
 
Bergamo, 11 ottobre 2009 
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� LA SCOMPARSA DEL PADRE 
 
«È vero che viviamo in un’epoca di padre assente?». 
 

A questa domanda tenta di rispondere lo splendido saggio «Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre». 
(Bollati Boringhieri), di Luigi Zoja , già presidente della IAAP, l’associazione che raggruppa gli analisti junghiani nel mondo.  
 

Zoja fa subito una premessa da cui deriva l’intera struttura dell’analisi.  «Sarebbe un errore affrettarsi ad attribuire l'instabilità delle società 
moderne a quell’indebolimento del padre che potrebbe rivelarsi solo una delle sue manifestazioni. E sarebbe un grave limite spiegare la 
crisi del padre solo con il XX secolo, o addirittura con l’ultima generazione. Talvolta la latitanza dei padri è attribuita alla pressione 
psicologica del femminismo, alle rivolte giovanili o ad altri eventi delle ultime generazioni, che colpevolizzerebbero le attività del padre 
facendogli preferire la fuga. Questi argomenti hanno lo spessore della carta su cui sono scritti, perché l’assenza attuale è l’ultimo prodotto 
di una serie di dimissioni millenarie. I cambiamenti degli anni settanta, ottanta o novanta contano, sì, ma come increspature nello strato di 
schiuma che cavalca a sua volta l’onda immensa della storia. Il declino del padre è cominciato secoli, anzi millenni fa. La maggior parte 
dei padri, però, hanno seguitato a non prenderne atto, finché il declino ha lasciato il posto al crollo». 
 

Come è possibile, viene da chiedersi, che una figura che ha rappresentato per millenni l’architrave della società (che per questo era detta, 
appunto, patriarcale),  possa perdere così d’importanza fino al rischio di essere cancellata dalla storia? 
 

«Nella cerniera tra natura e cultura sta l’origine del padre. Lo è in quanto la famiglia monogamica patriarcale, prevalente nelle società 
storiche, è un prodotto della cultura e non sembra esistere in natura (ad esempio fra le scimmie antropomorfe). Lo è, poi, nel senso più 
ovvio: a differenza della madre, che dà vita al figlio in modo evidente, il maschio, per capire che anche lui partecipava al generare, e quindi 
per trasformarsi in padre, ha avuto prima bisogno di una certa capacità di ragionamento. Il padre è costruzione, il padre è artificio: 
diversamente dalla madre, che continua in campo umano una condizione consolidata e onnipresente ai livelli che contano della vita 
animale. Anche la madre che oggi conosciamo è, ovviamente, un prodotto della civiltà, ma a partire da un piedistallo biologico. Il padre è 
programma - forse il primo programma -, è intenzionalità, è volontà (potrebbe corrispondere all’invenzione della volontà?) ed è, quindi, 
autoimposizione. Questa sua artificialità e, data la nascita “recente”, questa sua poca esperienza, portano con sé uno svantaggio inevitabile, 
come la mela il verme o la rosa la spina. Al di là delle apparenze imposte dalla cultura patriarcale, rispetto alla madre il padre è molto più 
insicuro della propria condizione. In pratica, non l’evoluzione animale ma solo la storia (nel senso più vasto, che include la preistoria) e 
l’esistenza psichica hanno dato al maschio la qualità di padre: ed egli la stringe con più rigidità, diffidenza, aggressività e con meno 
spontaneità di come la madre stringe la condizione sua. Perché se solo la storia gliel’ha data, la storia se la può riprendere». 
 
Questo processo sta subendo una notevole accelerazione, riscontrabile anche attraverso la rappresentazione iconografica del padre. 
 
«Se sfogliamo qualche libro sulla famiglia e sul padre, nelle riproduzioni del XIX secolo e dell'inizio del XX afferriamo subito, al di là 
delle differenze di nazionalità e di classe sociale, una serie di elementi comuni, corrispondenti evidentemente a un “carattere collettivo del 
padre”. Il padre non è parte di una diade. E’ ritratto quasi sempre con tutta la famiglia, possibilmente al suo centro. In un soggiorno 
ammobiliato che a sua volta, presumiamo, è al centro della casa. Il padre è persona che appartiene a una categoria professionale e sociale: è 
molto difeso, molto vestito, molto compreso nel suo ruolo, persino se si tratta di un padre operaio o contadino. In ogni tempo, in ogni 
luogo, il padre indossa la corazza di Ettore. Anche se indossa costumi, esercita professioni, conduce una vita di cui abbiamo perso 
memoria, quando lo guardiamo cogliamo subito la sua geografia sociale e culturale. Questi padri ci guardano a loro volta e ci dicono subito 
chi sono: artigiani, nobili, contadini. Il padre è infatti il passaggio obbligato, l’imbuto che immette la famiglia nella società.  
 
Questi ritratti sono passati quasi immutati attraverso i secoli ma durante il 
nostro, anzi durante l’ultimo paio di generazioni - una frazione infinitesimale 
della storia del padre - tutto è cambiato. L’immagine di gruppo, il ritratto dì 
famiglia, quasi non esiste più. Il padre sembra aver perso la funzione di anello di 
congiunzione con la società. Non c’è più il gruppo. Non c’è più uno sfondo. Non 
si intravede più il suo stato sociale e professionale. Compare una diade prima 
sconosciuta: il padre con un figlio piccolo. Nel caso estremo – ma frequente – 
che qui vogliamo esaminare, compare, sotto la dizione nuovi padri, una nuova 
stereotipia. I padri sono tutti giovani, tutti belli, tutti seminudi.  
 

 

 
 

Il ruolo paterno sembra sottolineare il passaggio a un accudimento primario del bambino. L’immagine moderna rappresenta ben poco di 
reale. L’accudimento primario dei padri ai figli rimane, a seconda dei punti di vista, un nobile ideale o una fantasia poco sincera. Nella 
pratica, costituisce ancora una realtà assolutamente minoritaria. Anche quando esiste, è quasi sempre un semplice ausilio all’accudimento 
della madre. Certo, l’uomo sa finalmente aiutare la sua compagna. Ma, appunto, egli si presenta come nuovo compagno, non come nuovo 
padre. Evidentemente la corsa verso il “sempre più primario” – la frenesia di innestare ciò che conta in fasi sempre più precoci 
dell’infanzia – non corrisponde solo a un'evoluzione della ricerca post-freudiana, ma anche a una certa involuzione di tutta la società. 
Concorda con una tendenza a sottrarsi alla dimensione sociale, rifugiandosi nel proprio angolo privato: nell’individualismo o in quel 
“rapporto” che chiamiamo simbiosi, dove due esseri quasi si fondono in un'unità. Il padre si fa inafferrabile perché viene maternizzato. In 
molti uomini, questo interesse è inconsciamente favorito da sensi di colpa che la cultura moderna in generale e il femminismo in 
particolare stanno portando a galla. Rappresenta quello che vorrebbero essere: per mettersi la coscienza a posto. Un padre che cambia i 
pannolini sembra loro difficilmente criticabile e, segretamente, può esimere dall’ingrato ruolo successivo di educatore-castratore, assegnato 
da Freud. Si aspira a un padre finalmente dolce, finalmente solo positivo: sdolcinato. Molte donne lo vedono di buon occhio perché 
dovrebbe finalmente portare a una collaborazione da parte maschile. Il “padre primario” sembra accompagnato da un fiume di consensi in 
marcia. Tuttavia, alla velocità con cui mutano attualmente i reali comportamenti maschili, non si vede quanto realisticamente potrebbe 
venire in essere, né quali sarebbero le specifiche funzioni che lo distinguono dalla madre. L’immagine del nuovo padre sembra rinunciare 
al rapporto con la società. Il padre, cosi come appariva nelle raffigurazioni, era sempre parte della sua famiglia, del suo ceto, della sua 
corporazione professionale, di un mondo collettivo. Doveva fare delle scelte: cioè, fare anche del male, non solo del bene. Doveva operare 
nel mondo: cioè, sporcarsi le mani. Ora finalmente - sembra dire la fantasia del padre primario – eccolo disinfettato. Potrà cullarsi 
nell’incomparabile completezza della simbiosi, dove quella ingombrante complessità diventa superflua. Il nuovo padre depone le vesti, che 
sono quanto la società, la metafisica e la storia hanno deposto su di lui. Va verso una nudità oceanica, intima e libera come la simbiosi». 
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E le donne, come vivono questa «rarefazione del padre»? Male, evidentemente. «Il mondo maschile nel suo insieme ispira spesso alle 
donne – a tutte, non solo alle femministe – un sentimento di desolazione, di svuotamento, di perdita di personalità significative. E’ come se 
gran parte dei maschi fossero in soprannumero: perché, dimettendosi dalla responsabilità paterna, il maschio smarrisce l'individualità. […] 
La scomparsa dei padri è un collasso psicologico, nella mente loro e in quella della collettività. Sconvolge anche gli equilibri di chi aveva 
sofferto sotto il patriarcato. I padri rassicuravano la psicologia collettiva. Nell’immaginario collettivo, la loro presenza era la presenza della 
responsabilità, anche se non sapremo mai fino a che punto questo corrispondesse a una realtà quotidiana. II loro rarefarsi provoca 
confusione e rimproveri, perché la responsabilità è per definizione ciò da cui non è possibile dimettersi. […] Ci sarà anche qualche padre 
che,  riuscendo  a  esserlo  con  successo  e  responsabilità,  si  illuderà  che  il  suo  ruolo  non  stia attraversando una  fase di decadenza». 
Il problema è che, spesso, il comportamento delle donne contribuisce ad aggravare il problema. «Lo sguardo devoto, dipendente del figlio 
verso la madre è un fatto originario. Nasce dal parto, dall’allattamento, forse dalla stessa prosecuzione della vita all’interno del corpo di lei. 
In ogni caso, non ha bisogno della mediazione di una terza persona. La madre, invece, è quasi sempre necessaria come mediatrice per 
spostare lo sguardo d’amore e di devozione del figlio da sé stessa al padre. Oggi, a causa della critica al patriarcato, o più direttamente 
come rappresaglia all’assenza del padre, la madre per la prima volta usa per sé questo potere di mediatrice originaria, e non guida più il 
figlio verso il padre. E’ allora il padre che, per nostalgia dello sguardo del figlio, va direttamente verso quella origine, a cercarlo. Verso 
l’abbraccio originario, fisico e materno. Verso l’abbraccio a due». 
 

Questo abbraccio, però, possibile nell’infanzia del figlio, si rivela improponibile (e, peraltro, irrealizzabile) nell’adolescenza. «La cultura e 
la società riguardano solo indirettamente lo stadio primario della crescita. Nello stadio secondario, stanno un'altra fase di crescita e una 
seconda nascita che rendono possibile recuperare le lacune di quello primario. Per le civiltà pre-moderne, questa seconda nascita era 
l'iniziazione, passaggio a cui sovraintendeva prevalentemente l’autorità dei padri o di sostituti del padre. I compiti dei genitori erano chiari. 
La madre dava la vita fisica e le cure dei primi anni. La fase secondaria era invece il compito primario del padre, almeno per quanto 
riguardava i figli maschi. Malgrado l’iniziazione si sia persa gradualmente per strada, questa separazione di compiti è continuata per grandi 
linee fino al XX secolo. I mutamenti di questo secolo hanno fatto superare la separazione netta dei compiti dei genitori. Tuttavia per 
togliere ai padri il corrispondente monopolio di socializzatori e iniziatori, non si sono gradualmente attribuite queste qualità anche alle 
madri: le si sono gradualmente eliminate. Nell’iniziazione si soffriva, ma si acquistava identità. Oggi, nessuna identità è più certa, mentre è 
certo che ci siamo abituati a evitare la sofferenza: per ideologia, prima ancora che per convenienza. Lo stadio sfrenatamente consumistico 
di civiltà in cui viviamo è una riproduzione planetaria di bisogni primari. Ma quel ricevere ripetutamente il seno, senza dover ricambiare, è 
indispensabile nella prima crescita: perché la creatura uomo, sappiamo, è l’unica che nasca non autonoma. Questo nostro volere subito 
ogni comodità, allontanare ogni dolore, da adolescenti e da adulti, ci mantiene invece lattanti psichici: non iniziati a quell' alternarsi di dare 
e ricevere che è la condizione per diventare esseri morali. Al padre, ormai, mancano il prestigio e il potere che lo rendevano modello ideale 
e non sostituibile per il figlio. Può solo essere autorità e guida per lui in modo indiretto: togliendogli qualcosa che potrebbe dare. Quando il 
figlio non diventa grande come il padre vorrebbe, il padre gli nega la sua stima. Ma la mancanza della stima del padre è proprio la 
mancanza della figura rituale, del sacerdote con cui celebrare l’iniziazione all’età adulta. I figli lo sentono, e ritrovano in questo padre, che 
non è più patriarca, l’antico ruolo dell’autorità castrante, senza il versante dell'autorità buona. Tra padre e figlio il circolo vizioso si chiude 
senza scampo, nel segno della mancanza di stima e della presenza del disprezzo». 
 

Nella civiltà patriarcale il padre vietava in nome e per conto della società, affinché il figlio si conformasse alle regole. Nella società dei 
consumi il conformismo (subdolo in quanto percepito come libertà) è, appunto, quello della gratificazione immediata attraverso il 
consumo. La società, dunque, in virtù della sua funzionalità economica, sta dalla parte del figlio, della sua (obbligatoria) libertà (di 
consumare). Il divieto del padre, pertanto, è stigmatizzato dalla riprovazione sociale e privato della solidarietà degli altri padri, disposti, per 
inconsapevolezza o resa, ad obbedire ai desideri dei figli per conquistarne il favore o almeno scongiurarne l’abbandono. «Se il ruolo del 
padre come iniziatore del figlio allo studio e al lavoro è scomparso, anche il tempo libero e privato del figlio non gli compete più. La 
socializzazione, lo svago, gli interessi dei giovani non lo possono riguardare. Talvolta il padre è preso da un’ansia d’abbandono,come se 
temesse di essere escluso, e cerca di entrare nella comunicazione orizzontale. Si spiega così come sia comparso negli ultimi decenni un 
fenomeno nuovo: il figlio che chiama il padre col nome di battesimo. Al padre sembra che ci sia più dialogo quando il figlio lo chiama 
come un compagno, perché la rete di rapporti tra compagni gli pare l’unica rimasta. Quando il rapporto si è invertito, è il padre a cercare 
l'approvazione - la benedizione, l'iniziazione - nel figlio. Spesso, però, proprio per questo ne ottiene il disprezzo: il che significa che il 
figlio, anche se non l'ha mai conosciuto diverso, dentro di sé sa come vorrebbe che il padre fosse».  
 

E’ verosimile il ritorno di Ulisse? Il ritorno di quel padre, quel modello di paternità? «Il ritiro paterno è doppio. Materialmente, i padri sono 
sempre meno presenti e la loro responsabilità tende a ridursi a quella economica. Simbolicamente, le loro funzioni rituali – elevazione, 
benedizione, iniziazione del figlio – non vengono più esercitate. Le madri possono riempire il primo vuoto; difficilmente il secondo. Esso 
riguarda più la generale scomparsa dei riti che la loro ripartizione tra uomini e donne. Non possiamo, dunque, contare all'infinito sulle 
madri per sostituire i padri. In fondo, lo hanno già fatto da sempre, quando il padre era in guerra o in viaggio. Ma quando questo 
succedeva, l’uomo depositava a casa un ricordo che durava, un letto scavato nell’albero, un mito di Ulisse. Rimaneva presenza psichica. 
Oggi, il consumo e la giornata hanno vinto, il progetto e il tempo si sono persi. Più ancora del padre fisico, manca lo spirito paterno, che 
non può quindi essere incorporato neppure dalle madri o dai figli. Il ritiro paterno è reso irreversibile dalla fine dei riti e dei miti. E questa 
non ha a che vedere con il patriarcato o con il matriarcato ma soprattutto con la modernizzazione. L’assenza materiale dei padri, poi, 
dipende in buona parte dalla rottura delle coppie: da una libertà che appartiene a sua volta alla modernità. E la modernità non è reversibile». 
 
Siamo alla scomparsa del padre (secondo la lucida analisi dello studioso junghiano che penso coincida con quanto, magari confusamente, 
percepiamo e riscontriamo nel quotidiano), che si intreccia e sovrappone all’altro grande fenomeno del nostro tempo, il radicale 
cambiamento del ruolo femminile, definito da alcuni la scomparsa delle donne. Al di là dell’enfasi delle definizioni, certo è che, dopo i 
lenti cambiamenti dei secoli passati e le vertiginose mutazioni degli ultimi decenni, oggi siamo di fronte al crollo di un sistema sociale 
durato (nel bene e nel male) secoli, anzi millenni.  
 

E non si profila all’orizzonte alcun sistema alternativo. Si può essere inquieti per questa transizione senza punti di riferimento o si può 
gioire per la dinamicità degli eventi che ne deriva. L’unica cosa che non ci si può permettere è restare inconsapevoli di queste dinamiche 
sociali/archetipiche e farsene possedere, interpretandole (e affrontandole) come se fossero problemi personali. È proprio questo, invece, ciò 
che più comunemente si fa. 
 
Bergamo, 01 settembre 2009 
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� BENEDETTA  MIOPIA 
 
A teatro mi sono accorto di non riuscire a leggere i sottotitoli di uno spettacolo recitato in tedesco. Visita oculistica. 
Diagnosi: miopia, 2 diottrie per entrambi gli occhi. “Come faceva a guidare? – Non ho la patente – Ah, ecco perché 
non se ne era accorto prima: la miopia insorge da giovane. Deve mettere gli occhiali”.  
 
Li ho messi. Ora da lontano ci vedo benissimo. Da vicino non vedo più niente.  “Beh, questi occhiali ti permettono 
di vedere da lontano, da vicino li devi togliere.”. Empirici, pragmatici, gli amici. Ma questo è l’effetto, non la causa. 
Togli gli occhiali e vedi bene da vicino. Semplice. Ma è un’assurdità.  
 

INTERNET : MIOPIA  – Sito OTTICA ZANNARDI RENZO  
 

“Oggi, grazie ai grandi cambiamenti e alle riconversioni epocali delle mansioni lavorative, è facilmente dimostrabile che 
persone con età anche superiore ai 30 anni, passando da attività lavorative con impiego visivo da lontano a lavorare per 
molte ore giornaliere davanti a un video terminale, possano miopizzarsi. Si può sostenere che i nostri occhi sono 
“evolutivamente”  inadatti rispetto ai carichi di lavoro cui li sottoponiamo, agli ambienti dove li utilizziamo e alle 
condizioni psicologiche in cui operiamo: perciò cercano di evolversi “miopizzandosi”. Come spiegare altrimenti la gran 
diffusione avvenuta in questi ultimi decenni della miopia? Diffusione che conta numeri da epidemia sociale... Oltre 14 
milioni d’italiani, circa un italiano su quattro! La realtà è che i nostri occhi, dopo essere stati sottoposti a prolungati e 
innaturali impegni lavorativi da vicino, abusando sia della convergenza che dell'accomodazione, in ambienti costrittivi e in 
presenza di forti tensioni psichiche, se non vengono sottoposti a interventi mirati di rilassamento, entrano in un periodo di 
forte stress visivo. In mancanza di interventi preventivi, nei soggetti con una marcata predisposizione familiare, 
anagrafica, caratteriale, culturale, psicologica, fisiologica, alimentare… avviene la somatizzazione, cioè la miopia: 
l’allungamento del globo oculare con l’immagine che va a formarsi prima della retina. Questo comporta una visione da 
vicino con una notevole riduzione dell'affaticamento visivo ma, purtroppo, anche una visione sfuocata da lontano, 
dove sicuramente oggi guardiamo poco ma dove è indispensabile vedere bene soprattutto per la nostra sicurezza. Perciò il 
miope ha trasformato le funzioni del suo apparato visivo, da cacciatore-raccoglitore (focalizzato da lontano) a post-
tecnologico (focalizzato da vicino), così da avere un minor dispendio energetico alla distanza dove normalmente opera per 
la maggior parte della giornata. Uno dei maestri dell'optometria mondiale, Skeffinton, definì questo processo d'adattamento 
“miopia funzionale”. Il miope, nell’evoluzionismo darwiniano, sarebbe giudicato un’avanguardia dell’umanità”. 
 
Meccanismo geniale. Ora ho scoperto che, con tutta probabilità, la mia è una miopia funzionale, insorta in età adulta 
per permettermi di continuare a leggere Shakespeare. Perché allora se metto gli occhiali non riesco più a leggerlo? 
 
“Con il passare degli anni tutti gli occhi, anche quelli che non avevano difetti visivi, per vedere nitidamente da vicino devono 
ricorrere alla compensazione. Infatti, verso i 45 anni puntuale come ogni mattina il sorger dell'alba e ogni sera il calar del 
sole, per tutti gli uomini arriva la  presbiopia. Un miope lieve, fino a tre diottrie, senza compensazione ottica, riuscirà a 
leggere nitidamente da vicino (a 33 cm) per tutta la vita perché la miopia compenserà la presbiopia fisiologica che 
insorgerà dopo i 45 anni. I miopi fino a tre diottrie sono presbiti ma auto compensati”.  
 
Tutto chiaro, è proprio il caso di dirlo. Chiamo l’ottico, per conferma. “Ah, lei ha 45 anni? Dimostrava meno. Beh, 
certo, allora di sicuro è anche presbite, ma la sua miopia compensa e dunque vede bene da vicino. L’oculista non glielo 
ha spiegato? Se mette gli occhiali smette di essere miope, ma diventa presbite come la quasi totalità dei suoi coetanei. 
Nessun problema, però: tolga gli occhiali quando deve vedere da vicino”.  Empirico, pragmatico. Pure lui. 
 
Con gli occhiali stasera vedevo nitidamente:  
 
le insegne di locali in cui non entrerò mai, le indicazioni di segnali stradali che non dovrò mai seguire perché non ho la 
patente, la lampadina all’interno dei lampioni che mi toglie la suggestione di una luce sospesa nell’aria, le donne che 
da lontano mi parevano dee.  
 

In compenso, facevo molta fatica a vedere: 
 

le parole del saggio che stavo leggendo: “Rivendicazione di Antigone” , il sorriso dolce della ragazza del bar che mi 
chiedeva “il solito?”,  le pietre di Via Arena, dove vado a camminare a capo chino per chetarmi l’anima, il testo di un 
sms che diceva “grazie per avermi fatto partecipe della fatica e dell’incanto dei Comici Erranti!”. 
 

Se potesse parlare il processo di adattamento mi direbbe: “Hai messo gli occhiali… Ma allora sei cretino? Avevo 
fatto tutta quella fatica per regalarti una miopia funzionale!! ”.  
 
Ripongo gli occhiali nel cassetto. Toglierli e metterli sarebbe fatica improba e soprattutto vana. Nei miei 45 anni la 
Bellezza mi è accanto, di fronte: vicina. E la miopia è un dono degli dei.  
 

Ar…rivederci!  
 

Bergamo, 23 luglio 2009 
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� IL  LINGUAGGIO  DEL  POTERE 
 
Un mio nipote merita una risposta più articolata del “ sei giovane e abbocchi all’amo dei furboni”, tipica frase dei 
vecchi come me, a quanto mi scrive: “Baricco nell’articolo dice una cosa molto importante a proposito del crollo di 
quella cinta muraria culturale erta e crollata di fronte al monopolio di tre televisioni: come mai è caduta così in fretta? 
Alla luce di questo saggio dei Barbari (di Baricco), la risposta che mi do io è: è crollata perché non vale più e parla una 
lingua diversa che le nuove generazioni semplicemente non conoscono. La nuova lingua è la televisione? Benissimo! 
Spendiamo soldi lì, e portiamo pian piano la cultura anche lì.”. 
 
Cominciamo a chiarire un punto: le mura non sono cadute per colpa di un monopolio televisivo privato che ora 
addirittura si coniuga con quello pubblico. Il grido di allarme di Pasolini è degli anni ’70: c’erano due soli canali 
pubblici, ma era già evidente, a voler vedere, la terribile efficacia della televisione come strumento del nuovo potere.  
 
“La responsabilità delle televisione in tutto questo è enorme. Non certo in quanto mezzo tecnico, ma in quanto 
strumento del potere e potere essa stessa. Essa non è soltanto un luogo in cui passano i messaggi me è un centro 
elaboratori di messaggi. È il luogo dove si concreta una mentalità che altrimenti non si saprebbe dove collocare. È 
attraverso lo spirito della televisione che si manifesta in concreto lo spirito del nuovo potere. Non c’è dubbio che la 
televisione sia autoritaria e repressiva come mai nessun mezzo di informazione al mondo. Il giornale fascista e le 
scritte sui cascinali di slogan mussoliniani fanno ridere: come (con dolore) l’aratro rispetto a un trattore.”.  
 
Così Pasolini, da vero intellettuale, intuì immediatamente il pericolo della pubblicità televisiva, una tale potenza da 
distruggere il senso del religioso nell’uomo:  
 
“Non c’è niente di meno idealistico e religioso del mondo televisivo. E’ vero che in tutti questi anni la censura 
televisiva è stata una censura vaticana. Solo però che il Vaticano non ha capito che doveva censurare ‘Carosello’, 
perché in ‘Carosello’, onnipotente, che esplode in tutto il suo nitore, la sua assolutezza, la sua perentorietà il nuovo tipo 
di vita che gli italiani ‘devono’ vivere.”.   
 
Non a caso, si era imposta come pratica quotidiana, anche se a tutti naturalmente appariva come una libera scelta, che i 
bambini andassero “a letto dopo Carosello”. Censurare Carosello, dunque, è una provocazione vera, perché sfida il 
conformismo imperante, sfida le imposizioni del potere che decideva quale vita “gli italiani ‘devono’ vivere”.   
 
Dare i soldi alla televisione, come invoca Baricco, invece, non è una provocazione, perché va incontro al comune 
sentire, anzi lo incoraggia e lo legittima, visto che questa opinione è espressa da un intellettuale. Il quale, 
sostenendo queste tesi da prestigiose e pubbliche tribune, sa bene di andare incontro al sentire di quello che sa essere il 
suo, numeroso, pubblico di riferimento.   
 
A mio avviso, invece, questa tesi è una sciocchezza, e non solo per la contingenza del conflitto di interesse che oggi 
lega ancora di più il potere alla televisione. Le mura delle cultura sono cadute perché nell’ultimo mezzo secolo è 
mutata totalmente l’ impostazione dell’economia, passando da un sistema basato sulla produzione ad uno basato 
prevalentemente sul consumo, che per la sua stessa funzionalità ha la necessità di totalizzare la vita e i pensieri 
dei cittadini, in misura e modalità mai prima d’ora così pervasive. Ebbene, è piuttosto difficile che l’idea di cultura 
possa aver cittadinanza in questo tipo di società. 
 
Il potere che “ha manipolato e radicalmente (antropologicamente) mutato le grandi masse contadine e operaie”  per 
imporre lo stile di vita più funzionale ai suoi interessi, ha usato il più potente mezzo di persuasione della storia del 
mondo, la televisione. Era inevitabile che quelle mura cadessero, come qualsiasi cinta muraria quando hanno 
incominciato a sparare i cannoni, come un’intera città quando si è sganciata la bomba atomica.  
 
Il fatto è che quel potere per cambiare la nostra vita ha dovuto cambiare anche e soprattutto la nostra lingua, 
fino ad arrivare al linguaggio di oggi, povero, immiserito, violentato, fatto di pochissime parole, un linguaggio 
largamente e trasversalmente condiviso, livellato non nel basso poetico della gente semplice ma nel povero e vuoto del 
perfetto consumatore. Questa è la lingua dei giovani perché questa è la lingua della televisione e non viceversa. In 
questo senso, è una sciocchezza pensare alla televisione come rimedio a ciò di cui è stata, ed è, la causa.  
 
Al contrario , bisogna reagire salvaguardando, prima di ogni altra cosa, la ricchezza del linguaggio. Bisogna 
proprio ri-partire dal “greco antico”, proprio da quei “mezzi che l'italiano medio non conosce o peggio non ha voglia di 
conoscere”. E, prima di tutti, devono essere coloro che si occupano di arte, cultura e bellezza a doverlo fare. Per 
questo motivo, considero la proposta di Baricco un’ irresponsabile, e cinica, abiura.  
  
Bergamo, 01 marzo 2009 
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� LA  LINGUA  DEL  POPOLO 
 
Una cara amica dopo aver riso molto per la mia mail su formaggio e cultura mi ha prospettato un possibile rischio: che 
possa essere letta, al di là del tono lieve e scanzonato, come l’ostentazione di una cultura spocchiosamente, anche 
se velatamente, rinfacciata alle persone semplici.  
 

Lei precisava che era naturalmente consapevole della bontà delle mie intenzioni. Il punto, però, non è questo: il dubbio 
è pertinente e io non ho voluto lasciare inevasa una questione così importante come quella da lei sollevata, che peraltro 
si presta ad ulteriori riflessioni. E, per condivisione, la riporto a tutti voi.  
 

Dunque, il nodo principale è quello che lei, con una foga che le fa onore e mi fa tenerezza, così evidenzia:  
 

“Le persone sono “persone” anche se non sono intelligenti e colte. Certo, sono meno interessanti, ma non per tutti 
valgono le stesse condizioni di partenza e nemmeno gli stessi traguardi. Un po’ di indulgenza nel giudizio, 
comprensione e disponibilità verso gli altri rende più grande il proprio valore. Non vanno umiliati coloro che 
convivono con i propri limiti senza volerli imporre agli altri, e che tuttavia arrancano per cercare di superarli.”. 
 

Beh, una volta era così: le persone semplici “convivevano con i propri limiti senza volerli imporre agli altri e tuttavia 
arrancavano per cercare di superarli”.Potrei spiegarlo con mie parole ma sono abituato, per profonda umiltà, a leggere 
molto per confrontarmi con l’altrui pensiero, soprattutto se alto e profondo, per  districarmi nel groviglio della vita…  
 

E allora prendo in prestito le parole di Michele Serra, un giornalista capace di acute analisi nei suoi articoli scritti con 
ironia, profondità lieve e caldo rigore.  

 

“Le polemiche sul “parlare rozzo” della Lega difettano di memoria storica. L’idea che “il popolo” possa e anzi debba 
esprimersi bassamente per distinguersi dai “figli di papà” e dai “fighetti” è, storicamente parlando, solo una scemenza  
dell’ultima ora. Massima ambizione del popolo, e spesso anche sua orgogliosa pratica, è sempre stato il 
raggiungimento di quella cultura e di quella dignità che gli erano negate dalla discriminazione di classe. Dell’ignoranza 
e della volgarità di modi il popolo si è sempre vergognato, perché sapeva benissimo che erano la prova della sua 
subalternità. Operai e contadini sognavano figli laureati, rispettavano “i professori” e vedevano nei libri il bene 
prezioso, e a loro precluso, della conoscenza. La lotta sindacale e operaia per i corsi delle “centocinquanta ore” è stata 
una delle pagine più gloriose del riscatto popolare in Italia. Non c’è peggiore tradimento del popolo che convincerlo 
dell’inevitabilità della sua ignoranza: sono sempre stati i padroni a pensare che i subalterni non avessero alcuna 
necessità di acquisire cultura, e anzi la cultura potesse renderli riottosi, e snaturarne il ruolo di bestie da lavoro. Non è 
mai stato il popolo, è sempre stata la piccola borghesia frustrata a odiare la cultura.”.     
 

“Sono sempre stati i padroni a pensare che i subalterni non avessero alcuna necessità di acquisire cultura. 
Dell’ignoranza e della volgarità dei modi il popolo si è sempre vergognato.”.  Di queste due verità la prima è 
ancora attuale, la seconda tragicamente datata.  
 

Oggi il potere che si esprime nella società dei consumi è, come scriveva Pasolini, “ il più violento e totalitario che ci 
sia mai stato: esso cambia la natura della gente, entra nel più profondo delle coscienze”. E la “mutazione 
antropologica delle masse”  questo nuovo potere l’ha effettuata (anche) convincendo la maggioranza delle persone 
(perfino senza più distinzioni di classe) e soprattutto i giovani, che non bisogna più vergognarsi dell’ignoranza e 
della volgarità dei modi ma, al contrario, della bellezza e della cultura.      
 

Perché il potere abbia fatto questo è facile capirlo: la cultura, aumentando il senso critico, rende le persone meno 
esposte alle lusinghe e alle suggestioni dei bisogni indotti tipici del consumismo.  
 

E così oggi il potere impone e induce (soprattutto attraverso la televisione) un linguaggio povero, immiserito, 
violentato, fatto di pochissime parole, un linguaggio largamente e trasversalmente condiviso, livellato non nel basso 
poetico della gente semplice ma nel povero e vuoto del perfetto consumatore. 
 

Difendere la ricchezza del linguaggio, dunque, oggi è una forma di resistenza! E i primi partigiani devono essere 
coloro che si occupano di arte, cultura e bellezza.  
 

Ricordate il bellissimo film di Soldini, “Pane e Tulipani”? Era un film dal forte contenuto politico, benché sembrasse 
e fosse una commedia. E, penso, si prefiggesse di perseguire proprio quell’obiettivo. Lo stupendo personaggio del 
cameriere/musicista (interpretato dal sublime Bruno Ganz) parlava, benché straniero, in un italiano alto, fiorito, 
letterario, una lingua di incanto, la più efficace resistenza contro la volgarità e l’ignoranza del mondo da cui fugge 
(approdando in una Venezia da fiaba) la dolce e candida quarantenne,  interpretata magistralmente da Licia Maglietta . 
E fino a quando un personaggio puntando un fucile anziché “Se ti muovi ti ammazzo” dice: “non mi costringa a 
dimostrarle l ’efficacia della sua meccanica”… allora Bellezza e Cultura hanno ancora qualche possibilità di salvarci!     

 
Bergamo, giorno di Natale 2008  
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� LE  PROVOLE  DELLA  SCARLETT 
 
ZADIE SMITH  – intervento a un convegno – 2006 
 
«Seduta di fronte al computer affronto sempre le stesse due domande: che tipo di romanzo voglio scrivere? E, più tardi: 
sono riuscita a scriverlo? Tutto qui? Mi piacciono queste cose? E’ il genere di storia di cui qualcuno ha bisogno 
oggi? Questa, a proposito, è la peggior domanda che uno scrittore possa fare a se stesso. Nessuno ha bisogno di niente 
di quello che scriverai. La gente ha bisogno di formaggio. Di macchine. Di vestaglie. In tempo di prosperità o di 
miseria, di pace o di olocausto nuclerare il tuo romanzo sarà sempre assolutamente superfluo, quindi puoi scrivere 
quello che ti pare». 
 
Non ho mai voluto arrendermi alla consapevolezza suggerita questa giovanissima ma gia affermata scrittrice.  
 
Eppure il confronto fra i proventi per i miei diritti d’autore  e quelli dei miei cugini commercianti di formaggio 
qualche dubbio avrebbe dovuto destarmelo.    
 
Oggi, pero, una collega mi ha mostrato il trafiletto che riporto sotto e l’affermazione della Smith ha trovato la sua 
incontestabile e definitiva conferma. 
 
 

 
 
 
Bene, ho compreso, definitivamente.  
 
Pensavo di inviare la copia del mio libro alla Scarlett, invece mi farò consigliare dai cugini formaggiai e le farò 
omaggio di una prelibata coppia di provoloni… (anche se lei… va beh, siamo a Natale, niente battutacce…). 
 
Quanto a voi, cari amici e semplici interlocutori, portate pazienza…  
 
Per molto tempo ancora, temo, mi ostinerò a tentare di condividere bellezza attraverso una forma, ma prima o poi mi 
arrenderò e mi deciderò a condividere esclusivamente una forma di parmigiano. 
  
Nel frattempo, accogliete con indulgenza questi miei buoni propositi (e auguri) per il nuovo anno e con simpatia il 
mio più affettuoso buon Natale! 
 
 
Bergamo, 23 dicembre 2008  
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� L’AMERICA  E LE  SCARPE STRETTE 
 
C’è una cosa che non mi convince nei commenti all’elezione di  Obama a Presidente degli Stati Uniti d’America . 
 
“Tutti gli americani possono essere orgogliosi di come le elezioni della notte scorsa abbiano fatto la storia, in tutto il 
paese i cittadini hanno votato in numero elevato. Hanno mostrato al mondo intero, che li stava guardando, la vitalità 
della democrazia americana e i passi da gigante che abbiamo fatto verso una migliore unione. Hanno scelto un 
presidente il cui cammino rappresenta il trionfo della storia americana, un testamento di lavoro duro, di ottimismo e di 
fede nella duratura promessa della nostra nazione. Molti dei nostri cittadini pensavano di non poter vedere mai questo 
giorno. Questo momento è particolarmente edificante per una generazione di americani che sono stati testimoni con i 
propri occhi della battaglia per i diritti civili e che adesso, quattro decenni più tardi, vedono il loro sogno realizzarsi.”. 
 
D’accordo, queste sono le parole, peraltro apprezzabili, di un leader sconfitto, George Bush, che passa il testimone. 
Ma uno scrittore come David Grossman scrive sostanzialmente le stesse cose: 
 
“Per la prima volta un americano di colore diventa presidente degli Stati Uniti: è proprio questo il segno del 
cambiamento, la dimostrazione che, in una democrazia sana, tutto è possibile. Poter vedere un presidente nero era 
fino a pochi anni fa una fantasia, è diventata una realtà fruttuosa. Perché sono sicuro che l’elezione di Obama servirà a 
riformulare le relazioni non soltanto fra bianchi e neri ma tra tutte le diverse minoranze.”.    
 
E anche negli analisti italiani (a parte le grottesche e mortificanti battute del... Presidente del Consiglio) il commento è 
analogo. Scrive il direttore di Repubblica, Ezio Mauro:  
 
“Pensando l’impossibile (un nero afroamericano presidente) e riuscendo a realizzarlo, Barack Obama non ha 
soltanto riconfermato il sogno americano della grande avventura ma ha realizzato fino in fondo il patto fondativo 
della nazione che coniuga i diritti, la libertà e le opportunità. Quel patto era incompiuto, perché il colore della 
pelle agiva ancora come un limite per il pieno dispiegamento dei diritti nella più grande democrazia del mondo, 
e la leadership suprema alla Casa Bianca era fino a ieri il simbolo e il tabù di questo confine immateriale, dopo gli anni 
della discriminazione razziale.”. 
 
Beh, mi pare un modo curioso di ragionare… A parer mio l’elezione di Obama, che mi rende felice e speranzoso, 
rappresenta l’opposto:  
 
evidenzia in modo clamoroso che quella americana è una democrazia malata se, fino ad oggi, immaginare un 
presidente nero, cosa che dovrebbe essere considerata normalissima, significava per essa “pensare l’impossibile”, 
altro che “tutto è possibile”!; proprio per questo l’elezione di Obama non rappresenta il “trionfo della storia 
americana”  ma la negazione (speriamo definitiva) della stessa per come si è svolta fino ad oggi: una storia di soprusi, 
discriminazioni, razzismo, la storia di una nazione ben lontana dal “coniugare i diritti, la libertà e l’opportunità ” e in 
cui “il colore della pelle agiva ancora come un limite per il dispiegamento dei diritti” e nonostante ciò continuava 
ad essere definita “la più grande democrazia del mondo”; una nazione che dopo aver abolito la schiavitù (1863) ha 
impiegato quasi un secolo (altro che “passi da gigante”) per abolire la segregazione sui mezzi di trasporto (1956) e 
per riconoscere il diritto di voto agli afromericani (1957) e un altro mezzo secolo per eleggerne un rappresentante 
alla massima carica!     
 
Non vorrei che si ripetesse questo equivoco quando (o meglio, se) l’America si deciderà ad abolire la pena di morte: 
vedrete che questo atto verrà definito una grande conquista di civiltà e non, invece, la fine di una barbarie! 
 
Questo ribaltamento del giudizio mi fa tornare in mente la storiella dell’uomo che acquista le scarpe di un numero 
inferiore alla sua misura e allo sconcertato commesso che nota i suoi sforzi per calzarle e la fatica nel portarle e gli 
consiglia di prenderne un paio della misura giusta, risponde serafico e convinto: “Sì, è vero mi fanno male, mi stanno 
strette, ma vuol mettere il sollievo stasera quando me le tolgo?”.  
 
Ecco... l’elezione di un leader carismatico come Barak Obama, oltre a far sperare in una politica interna più giusta ed 
egualitaria e in una estera meno aggressiva ed arrogante, di sicuro “servirà a riformulare le relazioni non soltanto 
fra bianchi e neri ma tra tutte le diverse minoranze.”. E questo certamente è un sollievo! Ma la notizia sorprendente 
non è che l’America abbia, finalmente e tardivamente, eletto “un nero afroamericano presidente” ma che abbia 
impiegato un secolo e mezzo per togliersi le scarpe strette!   
 
Yes, we can! Ma quanto c’è voluto... nella più grande democrazia del mondo! 

 
Bergamo, 07 novembre 2008 
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� RUGGIRE  PER LA  BELLEZZA 
 
“ […]  mia sorella è rimasta ancora con la mentalità di trent’anni fa: “Pare brutto!” Non vuole capire che c’è stata una guerra; 
una guerra che ha distrutto tutte le illusioni, tutte le apparenze. Qui viviamo di realtà ora per ora, minuto per minuto. […] 
L’altro giorno, l’ho vista io, una signora anziana: s’era comprata ‘na scopa e s’’a purtava sott’’o braccio. In altra epoca ne 
avrebbe avuti fischi e pernacchi dai ragazzi. Oggi, invece, niente: i ragazzi per conto loro e ‘a signora, cu’’a scopa, 
indisturbata. Aggiornati, sora mia. Oggi è tutto chiaro. Le illusioni nun s’’e ffa nisciuno cchiù. Il signor “pare brutto” è morto 
sott’’a nu bombardamento. La signora “dignità” è stata fucilata”.  
 
Il personaggio della commedia “Le bugie con le gambe lunghe”  di Eduardo De Filippo si riferiva alla Napoli del 1950. 
Nella società contadina, invece, nella quale ho vissuto infanzia e adolescenza, il “pare brutto” è stata la regola fondamentale 
di comportamento fino al terremoto del 1980, vero spartiacque, dalle nostre parti, della modernità. Naturalmente io ho 
sempre vissuto quella frase come l’espressione di una soffocante ipocrisia, come una limitazione di libertà, verità, vita. Oggi, 
però, sono portato a rivalutarla. Nella odierna società della tecnica niente più pare brutto, ma non credo che ciò sia un 
progresso… Spiega bene tutto ciò Luigi Zoja  nel suo saggio “ Giustizia e bellezza” :        
 
“Le due radici religiose e culturali dell’Occidente sono il monoteismo ebraico e il politeismo greco. Ma mentre i valori che 
governano il monoteismo ebraico sono etici, quelli del politeismo greco sono sostanzialmente estetici. Noi discendenti non 
possiamo sottrarci al fatto che questi valori siano in qualche misura intrecciati. […] Per la mentalità moderna comune, retta 
da categorie astratte e razionali, la contrapposizione tra etica ed estetica è chiara. L’estetica può rimanere personale e 
relativa; l’etica ha scopi universali. Possiamo sottrarci all’estetica ma non all’etica. I greci, ai quali dobbiamo i due concetti, 
si sarebbero opposti a questa separazione. Non avevano codici scritti che definissero bellezza o rettitudine, ma esisteva un 
consenso generale su entrambe, e anche sul fatto che fossero intimamente legate. Erano due diverse facce della stessa qualità, 
l’eccellenza: al punto che essa era indicata da un’unica parola, kalokagathìa (da kalòs kài agathos, “bello e buono/valido”). 
[…] Il funzionalismo astratto che governa l’Occidente ha gradualmente separato etica ed estetica a danno di quest’ultima. La 
complessità della nostra società richiede ruoli sempre più specifici, con funzioni definite sempre più esattamente. […] Proprio 
questa crescente complessità ha invece eliminato la bellezza come equivalente valore supremo: essa, infatti, è di ostacolo 
all’efficienza, alla velocità e alla misurabilità economica che orientano la società in modo sempre più esclusivo. Bisogna 
ammetterlo: i valori estetici tendono proprio a essere antifunzionali e antieconomici. Tutto questo restringe l’esperienza, 
serra l’anima. Non a caso il nostro tempo è contrassegnato da condizioni psichiche come l’angoscia (dal latino angustia, 
“strettezza”) e l’oggetto di studio preferito dalla psicoanalisi è stato l’Angst, l’ansia (ugualmente da eng, “stretto”). […] Oggi, 
nel ricco e mai sazio Occidente, la massa ha accesso a una sovrabbondanza di beni di consumo quotidiano, a una quantità 
senza precedenti di beni strumentali (commodities: automobili, elettrodomestici, ecc.) e a una quantità praticamente 
inesauribile di svaghi (entertainments: televisione, Internet, ecc.). Ma non ha quasi più accesso alla bellezza. Se hanno un 
senso le nostre considerazioni sul bisogno umano di sinergia tra etica ed estetica, diventa necessario domandarsi: la moderna 
inaccessibilità alla bellezza non può essere fra i responsabili della diffusa indifferenza verso la giustizia?”. 
 
Che fare, dunque? Arrendersi? E se ribellarsi, in che modo? Forse un buon suggerimento ci viene da James Hillman: 
 
“Dunque il problema del male, come quello del brutto, rimanda in primo luogo al cuore anestetizzato, al cuore che non 
reagisce a quello che ha davanti e che trasforma con ciò stesso il variegato volto sensuoso del mondo in monotonia, in 
uniformità, in unità. Il deserto della modernità. Eppure, sorprendentemente, quel deserto non è senza cuore, perché il deserto 
è dove vive il leone. Deserto e leone sono tradizionalmente associati nella medesima immagine, sicché, se vogliamo ritrovare 
il cuore reattivo, dobbiamo andare là dove più sembrerebbe assente. Secondo il Physiologus (tradizionale compendio di 
psicologia animale), alla nascita i cuccioli del leone sono inanimati e vanno destati alla vita con un ruggito; ecco perché il 
ruggito del leone è cosi possente: per risvegliare i leoncini dal loro sonno, dal sonno in cui sono immersi dentro il nostro 
cuore. Dunque, il pensiero del cuore non è semplicemente dato, non è una innata risposta spontanea, sempre pronta, sempre 
presente. No, il cuore va pro-vocato, fatto uscire, che è appunto l’etimologia  che Marsilio Ficino dà della bellezza: kallos, 
dice, viene da kaleo, “pro-vocare”. “Il bello genera il bene”. (Platone). La bellezza deve essere provocata alla vita con il 
furore, l’oltraggio, perché i cuccioli del leone nascono inanimati, come la nostra pigra acquiescenza politica, il nostro 
carnivoro stordimento davanti al televisore: la paralisi per la quale il pharmakon di Paracelso era l’oro, il metallo del leone. 
Ciò che nel cuore è passivo, immobile, addormentato crea un deserto, e il deserto può essere curato solo dal suo stesso 
principio parentale, che esprime con un ruggito le sue cure che ridestano alla vita. “Ruggisce il leone al deserto infuriante” ha 
scritto Wallace Stevens. [...] Più grande è il nostro deserto, più grande deve essere il nostro furore, e quel furore è amore. […] 
Il nostro percorso attraverso il deserto della vita, o qualunque suo momento, è il risveglio alla vita come deserto, il risveglio 
della belva, sentinella del desiderio, la sua zampa famelica, infuocata e insonne come il sole, esplosiva come lo zolfo, che 
incendia l’anima. Il simile cura il simile: la belva del deserto è il nostro custode nel deserto della burocrazia moderna, della 
bruttezza urbana, delle banalità accademiche, dell’aridità professionale e ufficiale: nel deserto della nostra ignobile 
condizione…”.                 
  
Ecco, forse questo si potrebbe fare oggi.. Ruggire per la bellezza… Potrebbe essere il diritto di tutti. Dovrebbe essere il 
dovere (oggi sempre più disatteso) degli intellettuali. E’ di certo l’istinto dei poeti, quelli veri.  

 
Buona (e bella) notte di san Giovanni 2008 a tutti.  
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� LA  POESIA O LA  VITA 
 
“Maturità, partenza con l’errore. Sbagliata la traccia su Montale”  
 

Così titola oggi la Repubblica riportando la vicenda della traccia su Montale alla prova di italiano:  
 

“La traccia da analizzare è Ripenso il tuo sorriso, da Ossi di Seppia di Eugenio Montale .  
 

“Ripenso il tuo sorriso, ed è per me un’acqua limpida  
scorta per avventura tra le petraie d'un greto,  
esiguo specchio in cui guardi un’ellera i suoi corimbi;  
e su tutto l’abbraccio di un bianco cielo quieto.  
 

Codesto è il mio ricordo; non saprei dire, o lontano,  
se dal tuo volto si esprime libera un’anima ingenua,  
o vero tu sei dei raminghi che il male del mondo estenua  
e recano il loro soffrire con sé come un talismano.  
 

Ma questo posso dirti, che la tua pensata effigie  
sommerge i crucci estrosi in un’ondata di calma,  
e che il tuo aspetto s’insinua nella memoria grigia  
schietto come la cima di una giovinetta palma...”  
 

Analisi del testo: a) Nella prima strofa il poeta espone, in una serie di immagini simboliche, da una parte la 
visione della realtà, dall’altra il ruolo salvifico e consolatorio della figura femminile. […] ”. 
 
Commenta Repubblica.it: 
 

“Giallo sulla poesia di Montale: la poesia è dedicata a un uomo, ma si chiede di commentare la figura femminile”.  
 
“Già dopo poche ore in molti, negli ambienti letterari, facevano notare che il futuro premio Nobel l’aveva dedicata al 
ballerino russo Boris Kniaseff, come testimonia la dedica ‘a K’. Le  reazioni non si sono fatte attendere. «Ho dei dubbi sul 
fatto che Eugenio parlasse di una donna - conferma Maria Luisa Spaziani, per anni compagna del poeta e animatrice di un 
premio a lui dedicato – credo che il Ministero abbia preso un abbaglio. Ho la netta impressione che ricordasse delle 
conoscenze maschili fatte durante l'adolescenza, a teatro, un ballerino o un compagno di scuola»”. 
 
Trovo sconcertante che “negli ambienti letterari” si consideri questa traccia come una gaffe del Ministero (che peraltro subito 
si è affrettato a riconoscerla come tale, promettendo “provvedimenti nei confronti dei responsabili dell’errore”). E ancora più 
sorprendente che a considerarla tale sia la “ex compagna” del (o di un, è lo stesso) poeta, (per giunta “anche lei poetessa”), 
che oltretutto non è nemmeno sicura dei suoi ricordi ma riferisce solo una “netta impressione”.  
 
Trovo sconcertante, cioè, che letterati e congiunti di poeti (lasciamo perdere il Ministero…) per individuare la verità di un 
componimento poetico pensano di dover ricorrere all’elemento biografico dell’autore e non al significato autonomo del testo 
stesso e che da esso affiora.  
 
Dai versi di “Ripenso il tuo sorriso” non emerge con certezza il sesso di quel sorriso e quindi è legittimo (ancorché ozioso) 
riferirli sia a una donna che a un uomo. In ogni caso, rivendicare le note biografiche del poeta (e addirittura la dedica!) per 
stabilirlo significa, offendendo Montale, negare l’autonomia di quei versi (e della poesia, in generale) come se essi non 
avessero la capacità di vivere di vita propria, emancipandosi dall’evento biografico che (forse) li ha generati.  
 
L’intervento dei “letterati” mi sembra la vera, clamorosa gaffe, segno di questi nostri tempi mediocri, in cui ogni cosa viene 
riferita al personale, al privato, al particolare. Meno strano che al Ministero (e nella stampa!) non ci sia qualcuno capace di 
farglielo notare, ricordando loro quanto scriveva, per esempio, nel 1884, Henri Frederic Amiel sulla poesia:  

 
“Anche nel lirismo più individuale, il poeta deve avere un valore generale; egli esprime uno stato d’animo che può essere il 
suo, ma che deve essere anche quello di molti altri. Ogni poesia intima deve essere rappresentativa, cioè deve rendere e 
tradurre l’anima umana, non già l’io del poeta. Il poeta deve essere il portavoce dei lettori, e non già onorarli della sua 
persona. In termini scolastici, egli deve oggettivare la sua soggettività o generalizzare i suoi casi particolari. La poesia è 
dunque antiegoista, e il padre che piange da poeta deve piangere a nome di tutti i padri incapaci di cantare come lui, ma 
capaci di sentire come lui. E’ necessario che nel poetare uno dimentichi se stesso e che ogni lettore non pensi a sé. E’ lui, il 
poeta lirico che deve farsi impersonale a forza di essere psicologicamente vero”.      
 
Oggi, però, si legge poco. Molto di più si guardano i reality, anche “negli ambienti letterari”. Tempi duri. Tempi di blog. 
 
Bergamo, 19 giugno 2008 
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� ADOLESCENTI,  TABULA  RASA 
 
La descrizione che fa MARCO LODOLI  delle capacità cognitive degli adolescenti mette davvero i brividi:  
 

“A me sembra che sia in corso un genocidio di cui pochi si stanno rendendo conto. A essere massacrate sono le intelligenze 
degli adolescenti, il bene più prezioso di ogni società che vuole distendersi verso il futuro. […]  La mia non è una sparata 
moralistica di chi rimpiange i bei tempi in cui i ragazzi leggevano tanti libri e facevano tanta politica. Io sto notando qualcosa 
di molto più grave, e cioè che gli adolescenti non capiscono più niente. I processi intellettivi più semplici, un’elementare 
operazione matematica, la comprensione di una tavoletta, ma anche il resoconto di un pomeriggio passato con gli 
amici o della trama di un film sono diventati compiti sovrumani, di fronte ai quali gli adolescenti rimangono a bocca 
aperta, in silenzio. […]  Non riescono a ragionare su nessun argomento perché qualcosa nella testa si è sfasciato. Vi prego di 
credermi, non sono un apocalittico, sono semplicemente testimone quotidiano di una tragedia immensa.”.  
 

Non conosco abbastanza gli adolescenti per confermare o smentire una analisi così impietosa, ma dello stesso avviso è 
UMBERTO GALIMBERTI , nel suo ruolo di professore universitario: “A questa diagnosi, che posso tranquillamente 
confermare perché questi stessi ragazzi li ascolto quattro o cinque anni dopo, un po’  più evoluti ma non tanto, 
all’università , resta solo da aggiungere che carenti non sono solo i nessi cognitivi, verbalizzati con un linguaggio che più 
povero non si può immaginare, ma anche quelli emotivi.”.  
 

GALIMBERTI  assegna alla scuola gran parte delle responsabilità di questa situazione:  “Ma chi doveva insegnare a questi 
ragazzi a parlare, a utilizzare quell’abbondante letteratura a loro disposizione che insegna come un’emozione trova 
forma di parola, di poesia e di sublimazione dell’amore e del dolore? Altrimenti perché leggere Petrarca e Leopardi, 
Pirandello o Primo Levi? A quell’età la letteratura o è educazione delle emozioni, o altrimenti vale la pena di gettarla, e, 
come già si sta facendo, piazzare tutti gli studenti davanti a un computer e renderli efficienti in questa pratica visivo 
manuale.” […]  Senza emozione non si crea nessun interesse e senza interesse nessuna volontà di applicazione.”.    
 

La letteratura, in effetti, in Italia è stata decisamente “gettata”, a tal punto che, come ci informa GIAN CARLO FERRETTI  
(in uno splendido saggio sulla “Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003”),  nel nostro beneamato paese “ il 
numero di lettori, e quindi di acquirenti, è tra i più bassi in Europa”. Anche FERRETTI indica precise responsabilità: 
“Si devono richiamare qua ancora una volta le carenze e responsabilità della società, dello Stato, della scuola e 
dell’informazione in generale, e in particolare la mancanza di una adeguata legislazione e politica del libro , che oltre a 
intervenire sui pur rilevanti problemi tecnico-finanziari del settore, imposti una vera politica della lettura, con un articolato 
piano di iniziative organiche e decentrate, programmate e capillari, nelle quali il pubblico e il privato, le istituzioni e 
l’editoria trovino forme continuative e permanenti di attiva collaborazione.”.  
 

Queste analisi sono, naturalmente, lucide e pertinenti, ma così formulate rischiano di essere, a mio avviso, ancorché 
necessarie, paradossalmente inutili. Le istituzioni a cui vengono rivolte le giuste reprimende, infatti, sono – non possono 
che essere – diretta espressione della società in cui si trovano ad operare, e oggi a trionfare è la società dei consumi, la 
cui influenza si impone nei modelli di comportamento e nella formazione delle idee, in misura e modalità mai prima 
d’ora così pervasive. Ebbene, è piuttosto difficile che l’ idea di cultura possa aver cittadinanza in questo tipo di società. 
 

Per una ragione propriamente “ideologica”. Scrive ZYGMUNT BAUMAN : “la società dei consumi basa le proprie fortune 
sulla promessa di soddisfare i desideri umani in un modo impossibile e inimmaginabile per qualsiasi altra società precedente”  
e “promette una felicità a portata di mano, raggiungibile con mezzi assai poco eroici, che appare perciò allettante e 
gratificante, alla portata di chiunque”. In particolare “ la sindrome consumista consiste soprattutto nel negare in maniera 
smaccata l’aspetto virtuoso della dilazione, nonché il fatto che sia giusto e auspicabile rinviare il soddisfacimento”.  
 

E’ evidente, allora, che il lungo e faticoso percorso che permette l’accesso alla cultura, alla bellezza, all’incanto , appaia, 
soprattutto ai più giovani, una insopportabile e incomprensibile dilazione della gratificazione, incompatibile col dogma 
della facile felicità della società dei consumi, tanto da rendere quanto mai complicato il compito di chi (in primis, gli 
insegnanti) è chiamato a propiziare tale percorso.  
 

Spiega bene ciò un brano di CLAUDIO MAGRIS : “Tempo fa, in una trasmissione televisiva, una graziosa fanciulla 
sdottorava sulla sua inquieta ricerca spirituale riluttante a ogni sistema, sicché, diceva, se un pomeriggio incontra qualcuno 
che le parla con entusiasmo del buddismo, la sera lei è già diventata buddista, probabilmente solo per una sera. Forse 
pensava che il suo atteggiamento potesse scandalizzare chi rispetta codici e catechismi, mentre invece esso offende non solo 
il buddismo - uno dei grandi patrimoni dell’umanità che è ingiurioso pretendere di conoscere in due ore - ma soprattutto lo 
spirito di libera ricerca , che esige pazienza, attenzione, rispetto per l’oggetto, consapevolezza della propria difficoltà 
di comprenderlo e capacità di sottoporsi alla fatica necessaria per arrivarvi”.    
 

Ancor meglio lo rivela una frase folgorante del grande mimo francese ETIENNE DECROUX riportata da un suo ex allievo, 
MICHELE MONETTA , oggi a sua volta maestro di profonda sapienza nonché attore di grande talento: “Il mio maestro 
Decroux diceva sempre: «La Bellezza si nasconde, non si concede al primo che passa. Essa vuole una prova d’amore»”.  
 

Ecco, una prova d’amore… È ancora possibile sostenerla, invocarla, insegnarla in una società che ri-conosce solo il profitto? 
Temo di no, ma spero di si... E questo è l’augurio che faccio ai ragazzi, a me stesso e ai tutti, per l’anno che viene. 
 
Bergamo, 26 dicembre 2007 
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� PERMISSIONE DE' SUPERIORI  
 
“Un poeta greco, insomma, non avrebbe considerato colpa, quella di Paolo e Francesca, ma sventura. E dunque non li 
avrebbe posti all’inferno, anche perché nella “religione” (e nella psicologia) greca l’inferno non esisteva. Ognuno può 
avere le sue preferenze fra le due visioni. Benigni, però, avrebbe potuto accennare a questa fondamentale differenza fra 
le due civiltà. Invece non l’ha fatto”.  
 
Così scrivevo a proposito del fatto che Roberto Benigni nel commento al V canto dell’Inferno  di Dante avesse 
ripetutamente rivendicato al cristianesimo “l’invenzione della pietà”, tralasciando, però, di precisare che, come 
lamentava Nietzsche, “l’apparizione del Dio cristiano… ha... fatto comparire sulla terra nella più grande misura 
possibile il sentimento della colpa” e che, come scrive Karl Lowith , “ il cristianesimo ha fatto d’un mondo che non 
conosceva il sentimento del peccato, un mondo del peccato”. 
 
Nell’analizzare questa “dimenticanza”, ipotizzavo, un po’ sospettoso, che forse poteva dipendere dal fatto che “si era 
su RAI1 e Benigni (che agli inizi della carriera satireggiava il Woytilaccio) non voleva urtare papa Ratzinger che 
bollerebbe (anzi bolla) ciò come relativismo etico”.  
 
Scrive oggi Orazio La Rocca su Repubblica: “Encomio solenne del cardinale segretario di Stato Tarcisio Bertone 
pronunciato ieri per la settimanale lettura della Divina Commedia che il premio Oscar Benigni sta facendo su Raiuno. 
[...] “Letture chiare e ben fatte che Roberto Benigni alcune sere fa ci ha dato regalandoci una recitazione splendida 
e un commento teologico degno dei più alti teologi”.  
 
Eh, addirittura, Eminenza… Deve essere parso un po’ esagerato anche a qualche suo “collega”, per esempio al 
cardinale Pio Laghi (già assurto agli onori della cronaca anni fa per la sua amichevole frequentazione dei generali 
argentini responsabili del crimine della desaparicion e per questo denunciato dalle Madri de Plaza de Mayo), il quale 
ha tenuto a precisare che “sarebbe però esagerato definire Benigni teologo, un attore di indubbio successo che sta 
facendo molto bene con le letture dantesche”. Fatto sta che, per l’altissimo ruolo di Bertone nelle gerarchie 
ecclesiastiche, l’“encomio solenne” del cardinale per Benigni sembra essere, come sottolinea l’articolo di Repubblica, 
“quasi una pubblica ‘beatificazione’, lontana anni luce dalle severe critiche che si abbatterono sullo stesso Benigni, 
specialmente dai settori cattolici più conservatori, quando al Festival di Sanremo del 1980 apostrofò Giovanni Paolo II 
con un epiteto, “wojtilaccio”, che fece molto rumore e costò all'attore toscano un ostracismo televisivo durato 
diversi anni”.  
 
Tutto ciò pare giunga proprio a convalidare il “sospetto” che vi esprimevo sulla “malafede” del Benignaccio…   
 
Vi dico subito che anche se fosse non ne sarei tanto scandalizzato. Conosco molto bene il mestiere dell’attore, per 
averlo frequentato (non solo da guitto amatoriale ma anche attraverso tanti incontri con attori professionisti), per averlo 
molto studiato e per averlo anche raccontato in due testi teatrali, scritti con Angelo D’Ambrosio, che saranno pubblicati 
da Zona Editrice nel volume dal titolo “L’arte del recitar viaggiando” che uscirà a gennaio.  
 
So bene, pertanto, che, già dalla nascita dell’attore professionista nella metà del ‘500, come scrive Siro Ferrone, “ la 
doppiezza in materia di asservimento e libertà era il tratto comune a tutti gli attori ”, in quanto, come riconosceva 
nel 1636 un celebre comico dell’arte come Niccolò Barbieri, “quest’arte non si esercita senza permissione de’  
Superiori [...] e le licenze del recitare escono dalla loro bocca e talvolta dalla loro penna”.  
 
Questa condizione dell’attore, perennemente stretto, ieri come oggi, fra obbligata subalternità al potere e difesa della 
propria libertà creativa e umana, mi ha sempre destato, più che altro, tenerezza, anche perché ho avuto la fortuna di 
incontrare molti attori che hanno fatto molta fatica pur di difendere fieramente la propria dignità  artistica, indifferenti 
al successo di colleghi molto a loro agio nell’essere “spesso complici servili delle autorità”.  
 
Ciò che, invece, mi lascia molto più perplesso è, come al solito, l’opinione degli intellettuali . Essi, infatti, fanno un 
mestiere diverso dall’attore, il cui fine, tutto sommato, come scriveva ancora Barbieri , “non è altro che dilettare e 
giovare per averne essi mercede da vivere”. Gli intellettuali, invece, sono chiamati ad interpretare e ad analizzare le 
molte sfaccettature della complessità, soprattutto in difficili tempi di transizione come i nostri, e a fornire chiavi di 
lettura altrimenti non accessibili alle persone comuni. Anche in questo caso, invece, hanno avallato l’analisi più 
conformista, tributando acritici plausi alla “operazione culturale” di Benigni. Che dire? Forse anche il mestiere 
dell’intellettuale oggi “non si esercita senza permissione de’  Superiori”. E i nostri chierici, pavidi e per questo 
ricchi, paiono molto a loro agio nel contendersi quelle licenze... Contenti loro… 
 
Bergamo, 09 dicembre 2007 
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� LA COLPA DI BENIGNI 
 
“Prima della nascita di Gesù il sentimento della pietà non esisteva. Probabilmente c’era, nei singoli uomini, ma non 
esisteva, intendo dire, come sentimento pubblico. Riconosciuto. La pietà arriva dunque con Gesù”. 
 
Con, più o meno, queste parole, Roberto Benigni, nel suo spettacolo dedicato al V canto dell’Inferno , andato in onda 
giovedì scorso su RAI1, ha rivendicato (ripetendolo più volte) al cristianesimo l’“invenzione della pietà”, nel senso, 
come precisa egli stesso, di sentimento pubblico e riconosciuto. Sarebbe facile obiettare che, per esempio, nei testi 
della tragedia greca sono molti gli episodi sublimi di pietà (si pensi alle Troiane in cui Euripide narra lo strazio dei 
nemici vinti, anziché celebrare la gloria di Atene attraverso il suo mito fondante). E’ pur vero, però, che nella civiltà 
greca altri sono i sentimenti più premiati e riconosciuti socialmente. Benigni, tuttavia, ha omesso una precisazione, a 
mio modo di vedere, necessaria. Tenterò, allora, di farla io. Di fronte allo strazio di Paolo e Francesca, Dante prova 
una pietà cosi intensa da indurlo a cadere “come corpo morto cade”. Il poeta cristiano, tuttavia, riconosce la colpa 
delle due anime e, di conseguenza, la giustezza della pena divina. Ed è proprio questa tragica consapevolezza a 
turbarlo e a rendere ancor più sublime la pietà dei suoi versi. Un poeta greco, invece, non avrebbe avuto motivo di 
manifestare pietà verso la “colpa” di questi due “dannati”, per il semplice fatto che non avrebbe mai ritenuto la loro 
una colpa.  Vi riporto, a questo proposito, le analisi di due studiosi, non perché voglia citare delle autorictas a 
sostegno della tesi, ma perché sanno esprimere questi concetti molto meglio di quanto possa farlo io. 
 
JAMES HILLMAN : “Nel mondo greco non c’era nessun principio particolare del male; non c’era un diavolo. Il male 
non era separato dal bene in modo radicale. Dioniso poteva essere il liberatore e Dioniso poteva essere il distruttore e, 
soprattutto, i due aspetti potevano coesistere nello stesso momento. Si potrebbe immaginare, anche per un attimo, che 
Cristo il Salvatore sia allo stesso tempo Cristo il Distruttore? Che il Dio dell’amore possa anche portare la morte? 
Come Dioniso, Apollo, Afrodite? Per noi, un’idea simile è intollerabile. La mentalità greca, al contrario, era 
abbastanza sottile per sapere che la realtà non può essere scissa. Tutto è mescolanza. Il bene e il male non esistono, o 
più esattamente, c’è il  bene-e-male, perché l’ombra è ovunque e non è un principio separato” .  
 
ROBERTO CALASSO: “Quando la vita si accendeva, nel desiderio o nella pena, o anche nella riflessione, gli eroi 
omerici sapevano che un dio li agiva. Lo subivano e lo osservavano, ma ciò che avveniva era una sorpresa innanzitutto 
per loro. Cosi spossessati della loro emozione, delle loro vergogne ma anche delle loro glorie, furono i più cauti 
nell’attribuirsi l’origine degli atti. Nessuna psicologia ha fatto un passo oltre, da allora, se non nell’inventare, per quelle 
potenze che ci agiscono, nomi più lunghi, più numerosi, più goffi e meno efficaci, meno affini alla grana di ciò che 
accade, sia piacere o terrore. I moderni sono fieri soprattutto della loro responsabilità, ma così pretendono di rispondere 
a una voce di cui non sanno neppure se a loro appartiene. Gli eroi omerici non conoscevano una parola ingombrante 
come “responsabilità”, e non l’avrebbero creduta. Per loro, è come se ogni delitto avvenisse in stato di infermità 
mentale. Ma quell’infermità significa qui presenza operante di un dio. Ciò che per noi è infermità, per loro è 
“infatuazione divina” (àté). Sapevano che quell’invadenza dell’invisibile portava con sé, spesso, la rovina: tanto che, 
col tempo, até passò a significare “rovina”. Ma sapevano anche, e Sofocle lo disse, che “nulla si avvicina di grandioso 
alla vita mortale senza l’até”. Il popolo ossessionato dalla “tracotanza” (hybris) era anche quello che guardò con la 
massima incredulità alla pretesa che ha il soggetto di fare qualcosa. Ciò che il soggetto sicuramente fa è il mediocre; 
appena un soffio di grandezza, di ogni genere, turpe o virtuosa, lo sfiora, non è più il soggetto ad agire. Quando 
qualcosa di indefinito e possente scuote la mente e le fibre, fa tremare la gabbia di ossa, quando la stessa persona, fino 
a un attimo prima torpida e agnostica, si sente squassata dal riso e dalla smania omicida o dallo struggimento amoroso 
o dalla allucinazione della forma, o si scopre irrorata dal pianto, allora il Greco riconosce di non essere solo. C’è 
qualcuno accanto a lui, ed è un dio”.  
 
Un poeta greco, insomma, non avrebbe considerato colpa, quella di Paolo e Francesca, ma sventura. E dunque 
non li avrebbe posti all’inferno, anche perché nella “ religione”  (e nella psicologia) greca l’inferno non esisteva.  
 
Ognuno può avere le sue preferenze fra le due visioni. Benigni, però, avrebbe potuto accennare a questa fondamentale 
differenza fra le due civiltà. Invece non l’ha fatto. Forse perché si era sui RAI1 e Benigni (che agli inizi della carriera 
satireggiava il Woytilaccio..) non voleva urtare papa Ratzinger che bollerebbe (anzi bolla) ciò come relativismo 
etico.  O forse non ne ha avuto il tempo, visto che ha dovuto dedicare un’ora alla satira su Mastella, Calderoli e 
Berlusconi… Anche per questo motivo, non mi unisco al coro di plausi e consensi per lo spettacolo di Benigni e per il 
suo successo televisivo. Ritengo che la sua recitazione del canto dantesco sia da brividi, per l’emozione che l’attore 
prova e reca. Il suo commento alle terzine, però, mi pare inutilmente enfatico nel cantarne il valore e soprattutto 
semplicistico nello spiegarne il significato. Temo che uno spettacolo così faccia pensare a come sia bello ascoltar 
Benigni che legge Dante, invece che a come sia bello leggere Dante anche se non lo recita Benigni. Temo, cioè, che 
uno spettacolo del genere più che avvicinare a Dante, avvicini a Benigni. Ma questa è solo la mia opinione, e in 
quanto tale, poco significativa.  
 
Bergamo, 02 dicembre 2007 
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� DOVE SONO FINITE LE DONNE? 

 
“DOVE SONO FINITE LE DONNE”  titolava a tutta pagina La Repubblica di venerdì 24 agosto. L’autrice dell’articolo, 
ahimè, era Natalia Aspesi, sempre immersa, a mio avviso, nella sua beata inconsapevolezza: cosa di per sé non grave ma un 
po’ più preoccupante per il fatto che a lei è affidata una tribuna così importante, segno, evidentemente, che le sue analisi 
rispecchiano (e, nello stesso tempo, orientano) un sentire diffuso e comune. 
 
L’oggetto dell’articolo è il fenomeno, ormai percepito da tutti, sintetizzato con l’espressione «stanno scomparendo le donne» 
presa a prestito dal best seller di Marina Terragni  “La scomparsa delle donne”. L’ineffabile Natalia, forse perché 
irrimediabilmente, definitivamente ferma (nostalgia della gioventù?) alla stagione più avvincente della sua vita, gli anni 
«dell’emancipazione, della sorellanza, del movimento femminista con tutti i suoi audaci, ferventi, intelligenti e spesso 
litigiosi collettivi che spuntarono in tutta Italia, affrontando in una sola volta tutto: politica, lavoro, sesso, maternità, aborto, 
divorzio, leggi, maschi, oppressione, liberazione», non si preoccupa del venir meno della differenza di genere, anzi ironizza 
sul fatto che «per alcune studiose di questo Pensiero, la Differenza si basa sul fatto che le Donne non sono solo Diverse 
dall´Uomo, ma anche Migliori, sempre che restino Differenti; perché se questa Differenza, sessuale, biologica, emotiva, 
cognitiva, non la praticano e si mettono addirittura a imitare l´Uomo, che è Diverso se non forse Peggiore, si prospettano 
disastri epocali. Quelli di un mondo che continuerà ad essere Maschile, anche se non più Patriarcale, negandosi i piaceri del 
diventare Femminile». E rammentando, opportunamente, che «la violenza domestica è nel mondo la prima causa di morte 
per le donne tra i 16 ed i 44 anni, più del cancro, degli incidenti stradali, delle guerre; in Italia nel 2005 nelle famose famiglie 
da family day, c´è stato un omicidio ogni due giorni, in sette casi su dieci la vittima era una donna. Per forza le donne 
scompaiono, anche senza maschilizzarsi!», si impegna a ricordarci «come si era prima, negli anni ‘60, nel tempo della 
supposta massima felicità domestica e familiare», prima, cioè, del movimento femminista: «Era la mancanza di senso di 
giornate scandite da incombenze semplici ma estenuanti, perché ripetitive e senza scampo, a farle scivolare in un disagio 
invisibile e silenzioso, nei sintomi di una “pazzia”, che divennero il linguaggio cifrato di questa inafferrabile infelicità». Ci 
rassicura, perciò, che l’attuale situazione è di certo migliore: «E adesso? Malgrado tutto, sono sempre di più le donne 
eccellenti che raggiungono posti chiave nel mondo e anche in Italia […]  e si tratta di primi ministri, sindaci, capi sindacali, 
presidenti di industriali o di tribunali, neppure in gonnella, portando quasi tutte, elegantemente, i pantaloni, firmati». E 
rivendica: «e pazienza se non agiscono per ora secondo il soccorrevole, il materno, l’altruista, la cura, il rapporto con il 
corpo, l’affettuoso, la solidarietà di genere, se non apportano cioè il Femminile alla loro carica o professione, ma ne seguono 
il vecchio odioso tracciato Maschile (o neutro?)». 
 
Per le donne arrivare a posizioni di potere è, per la Aspesi, il sospirato approdo alla felicità della parità. E pazienza se a ciò si 
deve sacrificare una parte o l’intera loro identità. Mah… Si potrebbe ricordarle che «nel 2005 l’Asl di Milano ha contato 
48.424 donne in cura con antidepressivi» e che «le colpite dalla depressione sono per l’83% lavoratrici con un buon titolo di 
studio, per l’86% con un reddito medio-alto e per il 94% con un partner». Mostrarle, cioè, che il passaggio (naturalmente 
benvenuto e giunto comunque in ritardo) fra l’essere casalinga disperata e il realizzarsi professionalmente parrebbe aver 
comportato per le donne solo il mutamento delle cause dell’infelicità: bel progresso, non c’è che dire... Sarebbe, però, un 
ribattere usando le sue stesse semplificazioni. Più interessante, mi pare, riportare l’analisi (che molto deve ai temi della 
psicologia del profondo) di Umberto Galimberti , tratta da “Parole Nomadi - voce Femminilità.”  
 
Galimberti ritiene di non nutrire dubbi che psiche, sentimento e sesso siano un «evento femminile a cui il maschile può 
accedere per quel tanto che si concede alla sua femminilità, ma solo per quel tanto».  E soprattutto: «Non ho mai avuto dubbi 
che l’inconscio sia evento femminile, a cui il maschile può accedere per quel tanto che si concede alla sua femminilità, ma 
solo per quel tanto. Ciò comporta una sospensione dell’ordine della ragione, non nel senso di concedersi alle fantasie più folli 
e ai gorghi dell’irrazionalità, ma nel senso di passare dal registro disgiuntivo o dia-bolico proprio delle procedure della 
ragione a quello congiuntivo o sim-bolico proprio dell’inconscio. L’inconscio infatti è inconscio non perché è luogo dove 
dimorano contenuti folli, ma perché la produzione di senso avviene per accoglimento degli opposti, invece che per 
divaricazione come nel caso delle procedure razionali». 
 
Fatte queste premesse, così conclude: «Dunque c’è una differenza tra il maschile e il femminile e coloro che la negano, la 
possono negare solo in quanto hanno già negato psiche, inconscio, sentimento e sesso. Dopo questo sacrificio nasce 
l’indifferenza tra maschile e femminile o, come oggi si preferisce dire, la parità dei sessi. Una parità che, come ognuno può 
vedere da sé, è giocata sul modello maschile che conosce solo la luce chiara del giorno in opposizione alla luce nera della 
notte, mai quelle albe e quei tramonti dove le due luci si confondono». 
 
La negazione di questa Differenza dovrebbe preoccupare la giornalista a cui viene (spesso) affidata la pagina della cultura di 
uno dei maggiori giornali italiani. Ma forse Natalia Aspesi è troppo impegnata con la comica ambascia dei coniugi 
fedifraghi del Venerdì, per poter cogliere, interpretare, analizzare la complessità di un mutamento epocale.  
 
Che fare, dunque? Mah, difficile capirlo… Da parte mia, però, continuerò a cercare le donne, ovunque siano finite. 

 
Bergamo, 28 agosto 2007 
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� CALVINO  E I  LIBRI  DEGLI  ALTRI   
 
Italo Calvino comincia a lavorare all’Einaudi, a 24 anni, nel 1947 e pubblica il suo primo romanzo “Il sentiero dei nidi di ragno” . 
Assunto stabilmente il 01 gennaio 1950, darà le dimissioni il 30 giugno 1961, ma continuerà la sua collaborazione fino al 1983. 
 

EINAUDI: “Qui sì, i tempi sono mutati. Un giovane scrittore era una volta un intellettuale che in un certo senso sposava la casa editrice 
che lo pubblicava. La sposava e quindi si interessava anche ai “libri degli altri” e non solo di letteratura.”. 
 

“Giudicare, far tradurre e far pubblicare i libri altrui è sempre un lavoro utile e appassionante, e meno impegnativo e faticoso che scrivere i 
libri propri.” [a E. Cecchi, 03.11.1961] 
 
EINAUDI: “Calvino è stato importantissimo..[…] Ha curato lui i rapporti con gli scrittori […] per trent’anni ha fatto la letteratura.”. 
 

“Ti mando il manoscritto de La paga del sabato di un certo Beppe Fenoglio di Alba. […] E ne salta fuori un robusto narratore..” [a Elio 
Vittorini, 08.11.50] “Ti accludo uno scritto d’un maestro elementare di Racalmuto (Agrigento) che mi sembra molto impressionante e 
interessante..[...] L’autore, Leonardo Sciascia, è un giovane letterato molto intelligente…” [a A. Carocci, 8.10.54] 
 
EINAUDI: “Ma non solo con questi scrittori grandi, o che sarebbero diventati grandissimi. Anche con la miriade di scrittori che 
mandavano i manoscritti, e si rivolgevano a lui, lui rispondeva, li curava, li incoraggiava.” . 
 

“La letteratura non è altro che questo inventarsi delle regole e poi seguirle. […] Tu sei molto handicappato da un fatto: che hai facilità di 
scrivere. La letteratura nasce dalla difficoltà di scrivere non dalla facilità. Dove la penna ti si inceppa, dove non riesci a esprimerti, di lì e 
solo di lì potrai cominciare a fare letteratura. Scava in quel punto, lavoraci, rosicchia il tuo osso con pazienza. Tutto il resto puoi lasciarlo 
perdere: dove la penna scorre facile non nasce niente di buono.”. [a Carlos Alvarez, 05.10.64] 
 
FERRERO: “Agli ignoti che non entreranno nelle storie letterarie Calvino scrive migliaia di lettere. Spiega a ognuno cosa va e cosa no, 
cosa si può fare; e intanto parla di sé e di cosa significa scrivere, ma parla di sé solo per aiutare il suo interlocutore a capire meglio.”. 
 

Durante i trent’anni di collaborazione con l’Einaudi, Calvino diviene sempre più uno scrittore di successo, tradotto in svariate lingue. 
 
FERRERO: “Ormai la sua opera è oggetto di ricerche, di tesi, ma preferisce non commentare se stesso.”. 
 

“Scusi se sono brusco ma questa dello studio dei contemporanei nelle Università è una cosa che non mi va giù, e ogni volta che ne sento 
parlare mi arrabbio. Probabilmente nessun contemporaneo italiano resisterà nella memoria dei posteri. E’ quasi certo che tra cinquant’anni 
quando sapranno che ora si facevano tesi su X o Y o su di me, tutti scoppieranno a ridere.”. [a Paola Gagliardi, 27.4.64] 
 

Si sbagliava, per eccesso di modestia: di lui è rimasta perfino la lettera in cui prevedeva che la sua opera non sarebbe rimasta. 
 
FERRERO: “E’ più contento quando deve rispondere ai ragazzi delle scuole. Gli scrivevano a centinaia, rispondeva a tutti.” . 
 

“Lei vuole interrompere gli studi regolari per approfondire lo studio delle varie materie. Che senso c’è? […] Lei ha tutta la vita davanti per 
coltivare le Sue letture, ma solo gli anni della giovinezza possono essere dedicati agli studi regolari...”. [a Claudio Canal, 27.06.1958] 
 
FERRERO: “L’uomo parsimonioso attento ad amministrare i propri poderi letterari sa essere generoso sino allo scialo di sé con il  
popolo randagio dei manoscritti.”. 
 

“Son letteralmente sommerso dal lavoro editoriale e accumulo a tappeto sulla mia scrivania la corrispondenza a cui devo rispondere” [a L. 
Vasconi, 11.4.59] “Le ho scritto ieri e già Le riscrivo oggi, perché appena gettata un’occhiata al Suo manoscritto ho avuto voglia di 
leggerlo tutto. […] Presenterò il Suo racconto a Einaudi con queste raccomandazioni positive.” [a Anna Felder, 17.05.73] 
 

Nel ‘79 dirà in un’intervista: “Il massimo del tempo della mia vita l’ho dedicato ai libri degli altri , non ai miei. E ne sono contento.”. 
Perché l’ha fatto? Per altruismo, generosità? Forse la ragione vera si può trovare ancora una volta in una sua lettera: 
 

“Le Sue lettere testimoniano della Sua gradevole sorpresa di entrare in corrispondenza con gente che lavora nel campo della letteratura. 
Ma, se anche Lei ha intenzione di lavorare in questo campo, un tale fatto è del tutto normale. Noi che lavoriamo nelle case editrici e nelle 
riviste dobbiamo sempre tenere gli occhi aperti sui giovani che dimostrano intelligenza e voglia di lavorare, e appena ne avvistiamo uno è 
nostro compito metterci in contatto con lui per saggiarne le attitudini e i progetti. Così è successo con me, così con tutti,specialmente per 
noi che veniamo dalla provincia. La letteratura è tutto fuorché un mondo chiuso.” [a Antonella Santacroce, [28.11.1963] 
 

Ecco, la letteratura è tutto fuorché un mondo chiuso. E’ questo a spiegare l’ostinata disponibilità di Calvino alla condivisione. Oggi 
qual è la situazione? Viene da dire: “la letteratura è niente fuorché un mondo chiuso.”. Lo rivendicano i letterati stessi. 
 

“ […] con un collega universitario e gli domandavo: «Ma uno di noi, oggi, con tutte le grane che ha già, gli dicono che c’è in città un 
giovane che si è laureato in un’altra università, andremmo a cercarlo per fargli fare qualcosa?». L’altro mi aveva risposto: «Ma ci 
barricheremmo in casa staccando il telefono!». (UMBERTO ECO )”. 
 
EINAUDI: “Eppure continuo a pensare che chi sceglie con consapevolezza di scrivere oggi, proprio perché non c’è più per lui 
automaticamente un mandato sociale, sente in proprio il problema della ricostruzione di un’autorità morale dello scrittore e 
dell’intellettuale. Anche con un comportamento che riconosco potrebbe essere definito “eroico”, se vuoi. O almeno stoico. Può esserci 
un’editoria di cultura in futuro, senza che in molti, anche giovani e giovanissimi, anche da soli e senza dirselo, scelgano questa strada?”. 
 

Si, forse è proprio così. Bisogna che in molti, anche giovani e giovanissimi, scelgano questa strada. Anche da soli e senza dirselo. 

 
Bergamo, 21 luglio 2007 
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� IL  TEMPO  DEI  SENZA TEMPO   
 
“E p’’e strade accumencia ‘o “curre curre”, chi pe’ ‘na cosa, chi pe’ n’ata cosa. E, fujenno fujenno, te saluta 
n’amico, te fa segno ‘a luntano, cu ‘na mano, e cu nu dito ca fa’ ‘e chierchietielle pe’ dint’a ll’aria, cumme pe’ 
di’: “Mannaggia, nun tengo tiempo! Ce vedimme dimane”. Nun è n’appuntamento, è ‘na prumessa ca nun se 
mantene…” – Eduardo De Filippo – dalla poesia “Quanno chiove”.   
 
Da bambino ogni volta che chiedevo qualcosa ai grandi mi sentivo immancabilmente rispondere: “dopo, dopo...”. 
Ci restavo male ma capivo: erano adulti impegnati in cose importanti, avrebbero risposto alla mia futile richiesta 
solo in un ritaglio di tempo. Diventare grandi, dunque. Avrebbe significato poter ricevere attenzione, poter fare 
delle domande a cui qualcuno avrebbe dato delle risposte.  
 
Oggi ho 43 anni e quando chiedo qualcosa agli adulti, ai miei coetanei, mi sento immancabilmente rispondere lo 
stesso “dopo, dopo...” dell’infanzia, declinato in tutte le sue varianti, anche tecnologiche : “ti posso richiamare?, 
appena ho un attimo, mi prendi in un momento, sono di corsa, non ho tempo, dimmi in fretta, ti chiamo domani”. 
 
Ci resto male ma capisco. I miei coetanei sono tutti adulti impegnati in cose importanti, in particolare a 
rispondere alle domande… dei loro bambini. Le cose cambiano. Diventare piccoli, dunque. Significherebbe 
ricevere attenzione, poter fare delle domande a cui qualcuno darebbe delle risposte. Ma come posso fare, ormai? 
Mi sembrava già difficile da piccolo diventare grande, diventare piccolo da grande mi pare impossibile.  
 
Oppure dovrei diventare un amante o un dirigente, due interlocutori a cui di solito si risponde immediatamente. 
Per me, però, sono due cose ancora più difficoltose del diventare piccolo. E in ogni caso mi risponderebbero solo 
le poche persone collegate allo status... E tutti gli altri?  
 
Dunque, non sono figlio, né amante, né dirigente, e neppure esercito (anche per scelta) una qualsiasi forma di 
potere. Tutti, perciò, mi rispondono inevitabilmente: “Ti chiamo domani...”.  
 
Domani? Ma domani per me è l’eternità! Un uomo dalla natura dionisiaca come me vive il presente come unica 
realtà. Gli dèi, però, bisogna imparare a tenerli a bada. Così io mi sarei pure rassegnato ad aspettare. Solo che 
anche domani non chiama nessuno, perché “nun è n’appuntamento, è ‘na prumessa ca nun se mantene...”.    
 
Mannaggia, è il tempo dei senza tempo. Io, invece, ne ho tanto. Solo che lo spreco tutto per cercare una cosa 
inutile, come le cose che chiedevano una volta i bambini, prima che diventassero i padroni del tempo dei grandi.  
 
Io cerco la bellezza. Cosa sommamente inutile. Però indispensabile. Come vivere senza? La bellezza dei gesti, 
delle parole, delle immagini, dei pensieri, dei suoni, delle persone, del cosmo, delle cose…   
 
La cerco continuamente, ovunque. E la cosa strana è che proprio questa ricerca mi consente di avere tempo, mi 
costringe ad avere tempo, per tutto, per tutti. Perché in tutto e in tutti se ne trova almeno una scintilla, di bellezza, 
se solo si ha la pazienza, la curiosità intellettuale per cercarla. 
 
Forse avrei dovuto fare, invece, una cosa utile... Che so, una carriera.. O una figlia, per esempio.. Mah, è andata 
diversamente... E poi sarebbe stata una soluzione? De André di figli ne aveva due e pure si lamentava di essere 
“sospeso tra i vostri «come sta», meravigliato da luoghi meno comuni e più feroci, tipo «come ti senti amico, 
amico fragile, se vuoi potrò occuparmi un’ora al mese di te»”. Anche lui doveva avere tanto tempo visto che 
“seduto in mezzo ai vostri arrivederci, mi sentivo meno stanco di voi, ero molto meno stanco di voi”. Forse 
perché pensava che “è bello che dove finiscono le mie dita debba in qualche modo incominciare una chitarra”.   
 
Non fateci caso... sono pensieri ombrosi di una sera di maggio senza tepore né dolcezza, sera di freddo e pioggia, 
come se neppure maggio avesse più tempo per la bellezza.. 
 
Un abbraccio. Ora. 
 
Bergamo, 27 maggio 2007 
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� NOI, GLI ALTRI E LE GALASSIE 
 
Nel 1929 l’astronomo inglese Edwin Hubble fece una scoperta 
sconcertante: misurando la velocità delle galassie, tramite il loro 
redshift e la loro distanza, stabilì che esse si allontanano da noi ad 
una velocità tanto maggiore quanto più grande è la loro distanza.  
 

Ciò portò alla formulazione della legge di Hubble:  V = H0r 
Velocità di recessione = costante di Hubble x distanza dalla terra.  
 
Le galassie, cioè, si allontanano e la velocità (v) di allontanamento 
è direttamente proporzionale alla loro distanza (r) dalla terra.  
 
Attualmente, la misura più precisa della costante H0, costante di 
Hubble, è di circa 2,3×10–15s–1. 
 
Scrive lo scienziato Peter Atkins nel suo libro “Il dito di Galileo”:   
 
“La conclusione di Hubble era che l’universo si espande. Ogni 
galassia è come un punto segnato su una superficie di gomma. Per 
farvi un’idea, pensate alle galassie come monetine incollate su un 
palloncino: al gonfiarsi del palloncino, le monetine si allontanano 
le une dalle altre ma senza espandersi esse stesse.”  

 

 

 
Se interpretiamo questa legge fisica come una metafora rileviamo tre elementi suggestivi:  
 

1. “Le galassie si allontanano da noi a una velocità tanto maggiore quanto maggiore è la loro distanza”. 
 

Più si è lontani più velocemente ci si allontana. 
 
2. “L’espansione che osserviamo sembrerebbe rimetterci al centro di tutto, perché le galassie si allontanano da noi. 

Questa unicità, però, è illusoria: da ogni punto dell’universo vedremmo comunque un’espansione rispetto a noi. Il 
nostro palloncino ci fa capire cosa accade: stando su qualunque moneta vediamo le monete vicine che si 
allontanano da noi”. 

 

Ognuno di noi, dal proprio punto di osservazione, vede l’altro allontanarsi.  Ma l’altro, dal suo punto di 
osservazione, vede esattamente lo stesso fenomeno, cioè il nostro allontanarci.  

 

3. “Queste galassie non stanno espandendosi nell’Universo, come se questi fosse precostituito, ma si stanno 
allontanando perché è l’Universo stesso che si sta espandendo”. 

 

E’ la vita che scorre e si espande a portarci inevitabilmente lontani. 
 
C’è, però, una variante affascinante, molto confortante dal punto di vista della metafora. Ce la spiega Atkins :  
 

“Ogni volta che puntiamo i nostri telescopi, vediamo le galassie che si allontanano da noi mentre l’universo si espande. 
Be’, questo non è esattamente vero: alcune galassie più vicine a noi – tra queste Andromeda – si muovono, piuttosto 
minacciosamente, verso di noi. Questo moto “locale” è il cosiddetto moto peculiare della galassia (dove “peculiare” 
significa specifico, e non strano), un moto che riguarda solo un settore di spazio che complessivamente è in espansione. 
Possiamo immaginare le galassie come se vagassero attraverso lo spazio rispondendo alla gravitazione reciproca. Nel 
caso di galassie vicine, questo moto può superare l’espansione cosmica, proprio come due monetine potrebbero 
scivolare, avvicinandosi, sulla superficie di un palloncino che continui a gonfiarsi”. 
 

Caspita...“il moto locale” di gravitazione reciproca può superare l’espansione cosmica! Cioè, si può rimaner vicini 
perfino quando l’universo che si espande porta tutto ad allontanarsi reciprocamente. Se ci riescono le galassie soggette 
a una forza che le trascende, magari ce la possiamo fare pure noi, sedicenti detentori del libero arbitrio…  
 
Certo, lo scienziato insinua il dubbio: Andromeda si avvicina a noi “piuttosto minacciosamente”! Forse l’allontanarsi 
non è sempre la soluzione peggiore… O forse la possibilità di uno scontro è un prezzo equo da pagare per scongiurare 
la certezza di perdersi… Chissà…  
 
Nel dubbio, Buon Natale! a tutti, vicini e lontani! 
 
Bergamo, 20 dicembre 2006 
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� IL  SUONATORE DELLA  MASTERCARD 
 

 
 

COSA STA PENSANDO IL SUONATORE 
DI TROMBA DELLA MASTERCARD? 

 
§ o § 

 
 
Alla fine l’avevi detto pure tu: “Scegli: o me o la musica!”. 
 
Tu, che pure avevi voluto appendere nella nostra camera quel brano di Opinioni di un clown, di Heinrich Boll , il libro 
letto a sedici anni che ha orientato la mia vita. 
 
“A casa si aspettavano che io cominciassi una carriera eroica – andare a lavorare in fabbrica o in un cantiere edile per 
riuscire a mantenere la mia compagna – e tutti furono delusi che non lo facessi. Mi vedevano già la mattina uscire di 
casa all’alba, il pacchetto dei panini e la cazzuola sotto il braccio, gettare un bacio verso la finestra di Maria e mi 
vedevano rientrare la sera “stanco ma soddisfatto”, leggere i giornali e guardare Maria che lavorava a maglia. Io invece 
non facevo il minimo sforzo per tradurre in realtà queste loro fantasie. Restavo vicino a Maria e lei era molto più 
contenta così. Allora mi sentivo un artista (assai più di quanto mi sia capitato di sentirmi più tardi) e realizzammo a 
quel tempo quello che alla nostra puerile fantasia appariva come un’immagine di una vita da bohème: con fiaschi di 
Chianti e tela di sacco appesa alla parete e rafia colorata. Ancora oggi arrossisco di tenerezza quando penso a quel 
primo anno. Quando Maria alla fine della settimana andava dalla padrona di casa per pregarla di concederci una 
dilazione nel pagamento dell’affitto, ogni volta la donna piantava una gran lite e domandava perché io non andavo a 
lavorare. E Maria con quel suo pathos meraviglioso: ‘Mio marito è un artista, sicuro, un artista!’ ”. 
 
Avrei dovuto aspettarmelo, però. Perché nel romanzo, come riportato nella quarta di copertina, pure Maria lascia il 
clown Hans, “cedendo al richiamo delle norme e delle consuetudini della rispettabilità sociale e consegnandosi nelle 
mani del facoltoso cattolico che la vuole sposare, Herbert Zupfner, preferendo l’ordine borghese allo splendido 
disordine della bohème, e abiurando il sogno.”. 
 
Maria se ne va lasciando solo un biglietto: 
 
“Mi gettai sul letto vestito e mi addormentai di colpo e quando al mattino mi svegliai non fui del tutto sorpreso che 
Maria se ne fosse andata. Trovai il biglietto sul tavolo: «Seguo la strada che devo seguire». Aveva quasi venticinque 
anni e avrebbe potuto venirle in mente qualcosa di meglio. Non gliene volli, solo mi parve un po’ pochino.”. 
 
Ad Hans pare un po’ pochino quel biglietto. Tu non hai lasciato nemmeno quello. Te ne sei andata e basta. 
 
“Scegli: o me o la musica!” 
 
Alla fine lo avevi detto pure tu. Forse alla fine lo dicono tutte. 
 
Forse anche la fidanzata di Shakespeare, quando lui era ancora un giovane drammaturgo e le compagnie gli davano 
pochi denari per comprarne i copioni, gli avrà detto: “Scegli, o me o il teatro!” Immagino Will sollevare la testa dalla 
pergamena, sorridere e rispondere pacatamente: “Quando esci chiudi il portone”. E ricominciare ad intingere la penna 
d’oca nel calamaio... Pensa se invece le avesse dato retta! Qualcuno sa come si chiamava quella ragazza? Tutti invece, 
ancora 400 anni dopo, conoscono Giulietta, che Shakespeare ha fatto nascere per celebrare il funerale del suo amore.  
 
Si lo so, sto divagando... E poi io non sono Shakespeare, mi rinfacceresti tu! 
 
Sono solo un musicante, un suonatore di jazz. E, a dover scegliere, non potevo che scegliere la musica. 
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Come il suonatore Jones, di Fabrizio De André, “che offrì la faccia al vento, la gola al vino e mai un pensiero, non al 
denaro, non all'amore né al cielo.”. “ In un vortice di polvere gli altri vedevano siccità, a me ricordava la gonna di Jenny 
in un ballo di tanti anni fa. Sentivo la mia terra vibrare di suoni, era il mio cuore. E allora perché coltivarla ancora, 
come pensarla migliore? Libertà l'ho vista dormire nei campi coltivati a cielo e denaro, a cielo ed amore, protetta da un 
filo spinato. Libertà l'ho vista svegliarsi ogni volta che ho suonato per un fruscio di ragazze a un ballo, per un 
compagno ubriaco”. 
 
Come Nuto, il suonatore de “La luna e i falò” di Cesare Pavese. 
 
“Mettersi in gruppo, a volte succedeva,le notti che rientravano tardi, e suonare, suonare, lui, la cornetta, e il mandolino, 
andando per lo stradone nel buio, lontano dalle case, lontano dalle donne e dai cani che rispondono da matti, suonare 
così. – Serenate non ne ho mai fatte, - diceva – una ragazza, se è bella, non è la musica che cerca. Cerca la sua 
soddisfazione davanti alle amiche, cerca l’uomo. Non ho mai conosciuto una ragazza che capisse cos’è suonare…”. 
 
“Scegli: o me o la musica!”. Ma tu ti eri innamorata di me proprio per la musica che avevo nelle mani, nei 
pensieri,nell’anima!! E poi è proprio nella musica che trovavo te. In ogni nota che suonavo, in ogni brano che scrivevo 
per la mia band c’erano i tuoi occhi, la tua voce, il tuo sorriso, il tuo respiro. “Scegliendo la musica, scelgo te!”. 
Questa, però non solo non ti era sembrata un’argomentazione convincente ma ti aveva procurato addirittura una crisi 
isterica! 
 
Ho scelto la musica. E ora sto suonando la tromba al tuo matrimonio. Avevo sempre sognato di farlo, ma nel ruolo 
dello sposo! Anche dopo l’ultimatum ho sempre sperato che tu ritornassi, avendo finalmente compreso che la musica 
è più importante di te, di me, e di me e te messi insieme. E allora non solo mi avresti sposato ma, sollevato l’orlo 
della tua veste fiorita, avresti ballato libera e felice, ebbra della mia musica che non avevo mai suonato così bene…  
 
Invece te ne sei andata. E poi hai trovato il tuo bravo executive manager, tutto casa carriera chiesa e listino di borsa, 
che si ricorda tutti i compleanni e gli anniversari nonostante i suoi briefing meeting rating leasing, uomo di solido 
equilibrio e ancor più solido conto corrente. Lui ha scelto te e ti ha portato all’altare con l’abito bianco!  
 
Ed è proprio per merito suo che io sto suonando al tuo matrimonio. Perché lui sa che tu ami il jazz e ha voluto farti 
la sorpresa di una band per il pranzo del ricevimento. Ma ha voluto risparmiare... e ha preso noi! Perdonalo, dai... é la 
prima volta che cerca di sorprenderti. Complimenti, dottore: c’è riuscito benissimo! 
 
Lui, però, non mi conosce... non capisce perciò la tua 
espressione stravolta nel guardare verso i suonatori! Non 
guardarmi con tanto odio, amore mio, vedendomi 
sorridere e portare la tromba alle labbra. E non confidare 
nemmeno nel senso di solitudine che sai mi azzannerà 
stasera, come tutte le volte che si finisce di suonare. 
Stavolta sarà ancora peggio. Stasera sarà ancora più dura. 
 

  

     
 
Come dice, però, il suonatore Jones: 
 
“Finì con i campi alle ortiche, finì con un flauto spezzato e un ridere rauco e ricordi tanti e nemmeno un rimpianto”. 
 
La nostalgia, anche quella che morde più feroce, è un prezzo equo. 
 
E poi... Suonare al matrimonio di chi ti ha detto ‘scegli: o me o la musica’ non ha prezzo! 
 
E’ vero... certe cose non hanno prezzo! 
 
E adesso parte il jazz!! 
 

§ o § 
 
 
Ecco, cari amici… al suo molto invidiabile (per me) posto io penserei più o meno questo. 
 
Per tutto il resto, non ho nemmeno la Mastercard. 

 
Bergamo, 27 aprile 2005 
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� TRISTEZZA  D’AUTUNNO 
 
Sul Venerdi di Repubblica del 17 settembre c’è un articolo sulla “Sad”, “ acronimo di Seasonal Affective Disorders. 
Negli Usa ne soffrono 11 milioni di persone e le donne quattro volte di più degli uomini. I sintomi principali sono 
malinconia, depressione, tristezza. Che seguono l’andamento delle stagioni, iniziando verso la fine di settembre e 
protraendosi verso marzo-aprile.  Disturbi dell’umore correlati al fatto che le ore di buio sono di più di quelle della 
luce. Così all’inizio dell’autunno è frequente cominciare ad avvertire qualcuno dei sintomi da depressione invernale: 
irritabilità, difficoltà nelle relazioni interpersonali, senso di affaticamento, tendenza ad isolarsi, disturbi del sonno e 
marcato aumento dell’appetito. Il tutto aggravato dalla sindrome di ritorno al lavoro dopo le vacanze estive”. 
 
Diversi specialisti nell’articolo propongono vari rimedi (tutti riportati senza un filo d’ironia):  
 
dall’esposizione alla luce di una lampada “a diecimila lux per mezzora al giorno”, al “procurarsi una light box, cioè 
un ‘simulatore d’alba’  che, illuminando a giorno la stanza da letto, assicuri un risveglio estivo anche nelle mattine più 
buie”, dall’infuso di tarassaco al trekking nel fine settimana, allo sport individualizzato “basato sulle percezioni del 
corpo e fatto, in palestra o a domicilio, con il personal trainer (che però costa da 50 a 100 l’euro l’ora)”.   
 
Il rimedio più suggestivo, però, relativo al “favorire il riposo”,  è proposto dalla prof.ssa Rita Uphadi Maggi, direttrice 
della scuola per naturopati Accademia Olus di Chiusi. Ve lo trascrivo integralmente senza osare alcuna chiosa.   
 
“Stesi e con gli occhi chiusi, porre le mani all’inguine e inspirare immaginando che una luce bianca entri nel corpo 
e si posizioni al primo chakra, nella zona sessuale, fino a formare una palla. Espirare e ricominciare sei volte. Poi 
ripetere l’esercizio spostando le mani e la luce sugli altri chakra (sotto l’ombelico, sul diaframma, in mezzo al petto, 
alla gola, tra le sopracciglia e sulla sommità del capo): si sciolgono le tensioni emotive.”. 
 
Vi confesso che ho voluto provare anche io questo esperimento. Ho seguito alla lettera le istruzioni. Devo aver 
sbagliato qualcosa, però... forse non sono riuscito a formare la palla, forse ho sbagliato chakra… fatto sta che ho 
cominciato che ero calmo, quieto e sereno e ho finito con una tristezza e una depressione infinite! 
 
Ho ripreso allora in mano “Lavorare stanca” di Cesare Pavese e ho riletto una poesia: “Grappa a settembre”. Ne 
riporto alcuni versi:  
 

“E’ venuto un momento che tutto si ferma  
e matura. Le piante lontano stan chete:  
sono fatte più scure. Nascondono frutti 
che a una scossa cadrebbero. Le nuvole sparse 
hanno polpe mature. Lontano, sui corsi,  
ogni casa matura al tepore del cielo.  
 

Non si vede a quest’ora che donne.  
Le donne non fumano e non bevono,      
sanno soltanto fermarsi nel sole 
e riceverlo tiepido addosso,  
come fossero frutta.  
 

L’aria, cruda di nebbia, si beve a sorsate 
come grappa, ogni cosa vi esala un sapore.  
Anche l’acqua del fiume ha bevuto le rive 
e le macera a fondo, nel cielo. Le strade 
sono come le donne, maturano ferme.  
 

A quest’ora ciascuno dovrebbe fermarsi 
per la strada e guardare come tutto maturi.” 
 
Solite fantasticherie di poeta… o la testimonianza di un’ancestrale ma smarrita sapienza interiore di vivere. Chissà…  
 
Nel dubbio, prendo il libro e me ne vado sulla panchina della mura al sole di vespro, a riceverlo tiepido addosso... E a 
salutare quieto l’autunno che viene, che è venuto.  
 
E l’assaporo piano, come una tazza d’orzo fumante e piano sorrido come un marinaio stanco lieto della calma di vento.    
 
Buon autunno!    
 
Bergamo, 21 settembre 2004 
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� LA  SCOMPARSA DELLA  TENEREZZA  
 
«Nei primi anni sessanta, a causa dell’inquinamento dell’aria, e, soprattutto in campagna, a causa dell’inquinamento 
dell’acqua (gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a scomparire le lucciole. Il fenomeno è stato 
fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non c’erano più. Sono ora un ricordo, abbastanza straziante, del 
passato: e un uomo anziano che abbia un tale ricordo, non può riconoscere nei nuovi giovani sé stesso giovane, e 
dunque non può avere i bei rimpianti di una volta». 
 
In un articolo del 1 febbraio 1975 (articoli raccolti nel volume Scritti corsari), Pier Paolo Pasolini, con lucidità e 
rigore, usava questa metafora della reale scomparsa delle lucciole per avvertire del mutamento antropologico – ancor 
più che sociale e politico – di cui nessuno pareva avvedersi e che avrebbe portato all’attuale società dei consumi. Il cui 
potere ha operato, scientemente, una omologazione che ha cancellato ogni differenziazione culturale, etnica, storica  
per creare una massa indistinta di consumatori tutti uguali a cui vendere in ogni parte del mondo lo stesso prodotto. 
Pasolini l’aveva previsto con trent’anni di anticipo e lo gridava, inascoltato, anzi osteggiato dalla Destra e (ancor più) 
dalla Sinistra. E datava l’inizio di questa mutazione antropologica proprio a partire dalla scomparsa delle lucciole. 
 
Ho deciso, nel mio piccolo, di segnalare a tutti voi un’altra inquietante mutazione antropologica, che potrà portare a 
scenari che – non avendo io la lucidità profetica di Pasolini – non riesco nemmeno a immaginare.  
 
Vi voglio segnalare la scomparsa della tenerezza femminile. Lo affermo con sicurezza perché ne ho le prove. 
 
Ho inviato una mail a 25 fra amici/amiche, ipotizzando che  ognuna di  queste persone conoscesse o avesse conosciuto 
nella sua vita un numero ipotetico di 40 donne, per avere un campione di 1.000 donne. La domanda era questa: 
 
� Sapete indicarmi (senza che io debba necessariamente conoscerla) una ragazza/donna la cui caratteristica 

principale del carattere sia la tenerezza? Non che sia anche tenera, dunque, ma soprattutto tenera. 
  
Sono pervenute molte risposte con argomentazioni interlocutorie. Ma nessuno di noi è riuscito ad indicare, in 
buonafede, una donna che fosse soprattutto tenera. Non siamo riusciti a trovare (nel passato o nel presente) 1 donna 
tenera su 1.000. Ripeto: nemmeno 1 su 1.000! Avessi chiesto di un’astrofisica, naturalmente l’avremmo trovata.  
 
Le cause di questa scomparsa penso siano agevoli da individuare: la tenerezza è considerata un ostacolo nella dura 
competizione per l’affermazione nell’ambito lavorativo; ritenuta una debolezza nel feroce confronto del rapporto di 
coppia; un ritardo nella legittima corsa delle donne verso il traguardo dell’uguaglianza con i maschi (uguaglianza, 
peraltro, raggiunta, perlomeno nel linguaggio: le donne ora dicono con disinvolta incongruenza anatomica “Non mi 
rompere i coglioni!”). Altra ipotesi: la tenerezza scomparsa per induzione farmacologica. Magari hanno somministrato 
alle donne, celata per esempio nelle pillole anticoncezionali, una sostanza capace di estirparla.   
 
Qualunque ne sia la causa, comunque, è un fatto che la tenerezza, non più utilizzata dalle donne, in pochi anni si è 
atrofizzata e poi è scomparsa. 
 
Gli scienziati si preoccupano (legittimamente) dell’estinzione della lince! Nessuno, invece, pare preoccuparsi 
dell’estinzione della tenerezza femminile. Eppure è in gioco la bellezza del mondo, la dolcezza della vita, la poesia 
dell’esistenza, la primavera dell’umanità. 
 
Nel sostenere che la tenerezza femminile, come tratto caratteristico del gentil (?) sesso, sia scomparsa nel volgere degli 
ultimi decenni, pongo come premessa che essa prima sia esistita. E ricavo le prove della sua esistenza dai tanti esempi 
presenti nella letteratura: dall’Alcesti di Euripide di 2500 anni fa alla Gabriella di Jorge Amado di qualche decennio 
fa, passando per l’Euridice di Ovidio, la Miranda di Shakespeare, la Candida di Shaw, e tante altre…       
 
Ma se questi poeti avessero fatto nella loro sublime poesia la stessa cosa che io ho fatto nella mia modesta prosa? Se 
avessero creato, cioè, delle figure indimenticabili di donne tenere senza averne mai conosciuto realmente una? 
Questo, ora, il mio terribile dubbio: non è che la tenerezza femminile non sia mai esistita e sia semplicemente 
un’ invenzione dei poeti? Mah… 
 
Nel pomeriggio, come faccio spessissimo, andrò a leggere su una panchina sulle mura della città antica di Bergamo. So 
già che non potrò resistere ogni tanto ad alzare la testa e rivolgerla, con gli occhi chiusi, all’ultimo sole di vespro.   
 
Ecco… per me la tenerezza femminile è un raggio di sole, dolce tepore che mi fa alzare gli occhi dal libro… 
Qualsiasi libro, anche il più avvincente, il più coinvolgente, il più appassionante. 
 
Bergamo, 01 febbraio 2003 


