
Prologo

Shakespeare non appartiene al passato; se la sua opera è valida, 
è valida oggi. È come il carbone: tutti sanno in che cosa consiste 
l’intero processo di fossilizzazione della foresta primordiale e di 
come sulla base della sua profondità nel sottosuolo sia possibile 
tracciare la storia di questo. Eppure il nostro interesse per un pezzo 
di carbone comincia e finisce nel momento della sua combustione 
che ci procura la luce e il calore di cui abbiamo bisogno. Questo 
è per me Shakespeare: un pezzo di carbone inerte. Potrei scrivere 
libri e tenere conferenze sulle origini del carbone, ma il momento 
in cui più m’interessa è in una sera fredda, quando ho bisogno di 
stare al caldo: lo metto sul fuoco e diventa se stesso, attiva le sue 
proprietà.1

DONNE DI SHAKESPEARE. Personaggi e Attrici, alla ricerca 
di un Femminile contemporaneo trae la sua ispirazione da questa 
metafora di Peter Brook: dal carbone di Shakespeare, un fuoco che 
ci illumini e riscaldi. 

L’immagine del fuoco pervade anche il testo teatrale Fuochi di 
veglia,2 a cui è approdata, nel 2006, la mia lunga ricerca svolta 

1 P. Brook, Il punto in movimento 1946-1987, Ubulibri, Milano 1997, p. 90.
2 Cfr. F. Sesso, Fuochi di veglia, Zona, Civitella in Val di Chiana 2006. 
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– scritte nell’aprile 1975, pochi mesi prima della sua morte – il 
cambiamento è proseguito a una velocità, se possibile, ancor più 
vertiginosa. 

In questa mutazione epocale, in questa fine del mondo, radical-
mente mutata è la condizione femminile. Anche grazie alla rivolu-
zione femminista, il Patriarcato è finito, almeno in Occidente, e con 
esso le oppressioni esercitate sulla donna. Accanto ai tanti indubi-
tabili vantaggi per lo status delle donne, un rivolgimento sociale 
di tale portata ha notevoli effetti sull’interiorità femminile, tanto 
più pericolosi quanto meno se ne ha consapevolezza: «Sparisce il 
vecchio continente, ma il nuovo non è ancor ben visibile. Il passag-
gio porta con sé un’archetipica sensazione di vuoto. Persa, in una 
ricerca senza guida, la nave delle donne vaga in mezzo all’oceano».5

Per questo, l’incontro fra nonna e nipote di Fuochi di veglia ha 
un esito che i loro vissuti non lasciavano presagire. All’inizio, infat-
ti, c’è una giovane donna in carriera che ascolta – a tratti indulgente 
e intenerita, a tratti irridente e irrigidita – le memorie e le ormai 
incomprensibili fole di una vecchia contadina. In realtà, con la sua 
pietas, la sua forza, il senso di umanità di donna che ha attraver-
sato tutti i giorni e le notti dell’esistenza e ha provato tutti i moti 
dell’anima, Giovanna fa compiere a Sara, sempre più coinvolta e 
smarrita, un percorso interiore. Esso si realizza attraverso tutte le 
sue paure e i suoi desideri rispetto alla vita, all’amore, alla sessua-
lità, alla maternità, alla morte, al passato, al futuro… Al termine 
di questo confronto, Sara, sopraffatta e sconvolta nell’inquietante 
finale, avrà ri-scoperto una percezione della realtà, delle relazioni, 
dei sentimenti che ignorava totalmente perché mai aveva permesso 
che affiorassero. La ragazza arriva a comprendere quanto la sua 
vita obbedisca a un feroce conformismo scambiato – e paradossal-
mente, rivendicato – per libertà. E il suo adattamento unilaterale 
e per di più inconsapevole al condizionamento sociale amputa la 
sua personalità e le preclude d’intraprendere ciò che l’analista jun-
ghiana Jean Bolen definisce il «viaggio verso la completezza», che 

5 A. Guggenbühl-Craig, Matrimonio. Vivi o morti, Moretti&Vitali, Bergamo 
2000, p. 77.

negli anni, dedicata al Femminile. È la storia di Sara, single di 35 
anni, donna in carriera, dirigente di un call center in Lombardia, e 
di sua nonna Giovanna, vecchia contadina di 85 anni, che vive da 
sola in un cascinale in Campania dove le due donne si incontrano, 
nella notte di San Giovanni. Nella civiltà contadina, per millenni e 
a tutte le latitudini, in questa notte fra il 23 e 24 giugno per soste-
nere il sole – che, arrivato allo zenit nel solstizio, comincia a decli-
nare – si accendevano i falò. Al riverbero di quei fuochi di veglia, 
c’era l’intera comunità, i vivi e i morti. Si esorcizzava l’apprensione 
per il raccolto, si traevano auspici di nozze future, si raccoglievano 
erbe per curare uomini e bestie, ci si bagnava nella rugiada per 
propiziare le nascite, ci si scambiava fiori per suggellare compa-
ratici, ci si sfrenava in balli di ancestrale erotismo, si suonavano a 
distesa le campane per scacciare la paura. 

È proprio questa not te incantata – che la vecchia contadina si 
ostina a celebrare e della quale Sara, che pure ha vissuto l’infan-
zia con la nonna, neanche più ricordava l’esistenza – a misurare 
la distanza fra le donne: a dividerle, infatti, non è l’avvicendarsi 
di due generazioni. Il perdurare della civiltà contadina, scrive 
Gian Luigi Beccaria, ha consentito «un’immobilità di quattromi-
la anni e poi il vortice di questi ultimi cinquanta, che sconvolge il 
tutto come un tifone. Mai rivoluzione così rapida, sconvolgimen-
to così totale è avvenuto nella storia, tanto da far apparire arcai-
co, antichissimo ciò che è appena di ieri».3 Lo sconvolgimento 
che Pasolini aveva lucidamente previsto (e i cui effetti disperata-
mente denunciato): «Tu mi dirai: le cose sempre cambiano. “’O 
munno cagna”. È vero. Il mondo ha eterni, inesauribili cambia-
menti. Ogni qualche millennio, però, succede la fine del mondo. 
E allora il cambiamento è, appunto, totale. Ed è una fine del 
mondo che è accaduta tra me, cinquantenne, e te, quindicenne».4 
Nei quarant’anni che ci separano da queste parole di Pasolini 

3 G.L. Beccaria, I nomi del mondo. Santi, demoni, folletti e le parole perdute, 
Einaudi, Torino 2000, p. 339.

4 P.P. Pasolini, Gennariello, in Lettere luterane. Il progresso come falso 
progresso, Einaudi, Torino 2003, p. 42. 



14 15

Donne di Shakespeare Prologo

logie esteriori è il tragico sguardo dell’uomo rinascimentale, che 
ha incominciato a costruire il mondo secondo i propri sogni e che 
all’improvviso nell’intero ordine sociale, in tutte le forme del po-
tere non vede altro che un meccanismo crudele, spogliato di ogni 
ideologia».10 È la stessa nostra condizione nel postmoderno. «Nata 
alla fine del Quattrocento, la modernità agonizza in questa fine del 
ventesimo secolo. […] Non stiamo più per accedere al “radioso av-
venire”. Siamo nella notte e nella nebbia. […] Il progresso non è 
garantito automaticamente da alcuna Legge della Storia. Il divenire 
non è necessariamente sviluppo. Il futuro si chiama ormai incer-
tezza. Avevamo già perso quei Principi che ci radicavano nel pas-
sato; abbiamo ormai perso le Certezze che ci teleguidavano verso 
il Futuro».11 

«Jung disse che il teatro è il luogo privilegiato della vita simbo-
lica, ovvero della vita che si rivela sotto forma di immagini»,12 ci 
ricorda Carla Stroppa. È sulla scena, allora, che si possono ricom-
porre le lacerazioni delle nostre identità. «Nel teatro, anche quello 
che mette in scena la frammentazione dell’identità e la mancanza di 
senso, la molteplicità dei linguaggi, dei sentimenti, delle competen-
ze, deve trovare una qualche ricomposizione».13 

È per questo che Giorgio Strehler ha sempre considerato il 
Teatro 

uno strumento di verità e di opposizione, uno strumento “rivolu-
zionario” proprio nel senso che l’educazione estetica e collettiva 
attraverso il teatro cerca di ricomporre l’armonia e l’unità nell’indi-
viduo quasi costretto alla dissoluzione e alla irresponsabilità. […] 
Allora io dirò “teatro” arte minacciata non desueta e minacciata 
dal percorso di una società che tende ad allontanarsi dalle ragioni 

10 J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, Feltrinelli, Milano 2006, p. 52.
11 AA. VV., Turbare il futuro. Un nuovo inizio per la civiltà planetaria, 

Moretti&Vitali, Bergamo 1990, pp. 9-11. 
12 C. Stroppa, La luce oltre la porta. Dei e muse nel teatro dell’anima, 

Moretti&Vitali, Bergamo 2008, p. 115. 
13 C. Stroppa, Ibidem, pp. 110-111.

«si traduce nella capacità di essere attive e ricettive a un tempo, 
autonome e intime, lavoratrici e amanti. […] Questo è il potenziale 
umano con cui partiamo».6 

Shakespeare ha esplorato tale potenziale umano in ogni angolo 
più recondito. E ne ha portato sulla scena tutte le sfaccettature: 
non solo rappresentò ma, per il grande critico Harold Bloom, «in-
ventò l’umano come lo conosciamo tuttora».7 Ma non è solo per 
l’universalità di Shakespeare che i suoi personaggi sono così vicini 
al nostro tempo. 

Scrive Nadia Fusini:

Shakespeare offre ai suoi lettori uno specchio fedele della vita e 
dell’agire umano, come Johnson riconobbe quasi tre secoli fa. E, 
incredibilmente, ciò è vero ancora oggi. A secoli di distanza, lo ri-
badiamo: Shakespeare è un genio della drammaturgia, non solo 
perché aveva un fiuto istintivo verso le storie che avrebbero sod-
disfatto il suo pubblico e per l’intelligenza pratica ed empirica del 
dramma concreto del suo tempo, che sapeva cogliere nei minimi 
dettagli, ma anche perché egli comprendeva istintivamente ed esal-
tava l’innato potere di rivelazione del teatro, un potere che esalta 
ed illumina l’intima costituzione teatrale dell’identità umana.8 

Conclude la Fusini: «È esattamente quello di cui i suoi contem-
poranei avevano bisogno: svincolarsi da un’idea fissa e gerarchica 
di identità a favore di una sua concezione più fluida, metaforica, 
proteiforme».9 Proprio in ciò si manifesta l’aderenza con il nostro 
tempo. Per Jan Kott, infatti, «ancor più contemporaneo delle ana-

6 J. Bolen, Le dee dentro la donna. Una nuova psicologia femminile, 
Astrolabio, Roma 1991, p. 275.

7 H. Bloom, Shakespeare. L’invenzione dell’uomo, Rizzoli, Milano 2001, p. 
16.

8 N. Fusini, Shakespeare: Playwright or “Sprachschöpfer”?, in R. Colombo e 
D. Guardamagna (a cura di), Memoria di Shakespeare, vol. VIII, Bulzoni, 
Roma 2012, p. 105. La traduzione qui riportata è di Valentina Traversi.

9 N. Fusini, Ibidem.
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dipendenza e vulnerabilità. L’ambivalenza della Vita e della Mor-
te. L’Umano. E la loro grande sensibilità artistica e consapevolezza 
intellettuale – oltre alla partecipe adesione all’idea di regia alla 
base della loro interpretazione e dello spettacolo – ha consentito 
di sviluppare nelle interviste un’articolata analisi sulle forme e i 
modi in cui l’Umano trova oggi espressione sulla scena e, al con-
tempo, su come sia possibile viverlo, in tutta la sua molteplicità, 
nella società dei consumi. 

Una società che, come drammaticamente avvertiva Pasolini, 
«non si accontenta più di un “uomo che consuma”, ma pretende 
che non siano concepibili altre ideologie che quella del consumo. 
Un edonismo neo-laico, ciecamente dimentico di ogni valore uma-
nistico e ciecamente estraneo alle scienze umane»,17 il cui potere «è 
il più violento e totalitario che ci sia mai stato: esso cambia la natura 
della gente, entra nel più profondo delle coscienze».18 Quarant’an-
ni dopo, l’Occidente, nonostante un lunga e dura crisi economica, 
è ancora in preda alla sindrome consumistica, come l’ha definita 
Zygmunt Bauman: 

Con i cittadini istruiti a cercare sui mercati del consumo la salvezza 

e la soluzione ai loro guai e problemi, la politica può rivolgersi (o è 

indotta, spinta e, in ultima analisi, costretta a farlo) ai suoi soggetti 

come a consumatori prima e come a cittadini poi, ridefinendo lo 

zelo consumistico come virtù civica e l’attività di consumo come 

ottemperamento a un dovere primario del cittadino. Non sono sol-

tanto la politica e la sopravvivenza della comunità a esserne minac-

ciate. Anche lo stare insieme e la soddisfazione, l’appagamento che 

ne traiamo sono in pericolo quando devono affrontare la pressione 

della visione consumistica del mondo».19 

17 P.P. Pasolini, 09 dicembre 1973. Acculturazione e acculturazione, in Scritti 
corsari, Garzanti, Milano 1992, p. 23.

18 P.P. Pasolini, 11 luglio 1974. Ampliamento del “bozzetto” sulla rivoluzione 
antropologica in Italia, in Ibidem, p. 58. 

19 Z. Bauman e C. Bordoni, Stato di crisi, Einaudi, Torino 2015, p. 185.

dell’uomo. Se dunque il teatro esiste e resiste nei nostri tempi oscu-

ri, ciò vuol dire che nell’uomo sono in movimento da sempre gli 

anticorpi di una possibile identità ed armonia che lottano contro 

l’entropia della divisione. Compito del teatro e dei suoi servi, degni 

o indegni, sarà sempre quello di affermare l’impegno delle risorse 

interiori coscienti ed incoscienti dell’essere umano.14

Per tutte queste ragioni, il viaggio nel Femminile contemporaneo 
può proficuamente svolgersi attraverso le Donne di Shakespeare: i 
dieci personaggi principali (analizzati nell’ordine cronologico di 
scrittura dei relativi testi) nell’esperienza delle migliori attrici (solo 
per Cordelia – «più descritta dalle parole degli altri quando non è 
in scena, che davvero recitata»15 – anche della regista dello spetta-
colo) che li hanno interpretati negli ultimi decenni: 

Caterina, Sonia Burgarello; Giulietta, Federica Castellini; Rosa-
linda, Melania Giglio; Viola, Elisabetta Valgoi; Ofelia, Gaia Insen-
ga; Cordelia, Arianna Scommegna, Serena Sinigaglia; Desdemona, 
Valentina Cenni; Lady Macbeth, Monica Guerritore; Cleopatra, 
Anna Bonaiuto; Miranda, Federica Sandrini. 

Brani dei più importanti studiosi shakespeariani corredano le 
mie domande nelle conversazioni: come per Nadia Fusini, in un 
suo saggio su Shakespeare, «se risuonano altri nomi in questo libro 
non è per virtuosismo da erudito, né per vanagloria di pedante, ma 
perché certi pensieri per contatto si illuminano a vicenda».16 Ma 
è soprattutto la voce delle attrici a recare la parola del Poeta che ci 
narra di amore e potere, ferocia e innocenza, tenerezza e rancore, 
stupore e sgomento, erotismo e candore, passione e rimpianto, in-

14 G. Strehler, Il teatro nella prospettiva di un’Europa unita, in S. Casiraghi 
(a cura di), Giorgio Strehler. Nessuno è incolpevole. Scritti politici e civili, 
Melampo, Milano 2007, p. 165. 

15 G. Melchiori, Shakespeare. Genesi e struttura delle opere, Laterza, Roma-
Bari 2014, p. 495.

16 N. Fusini, Di vita si muore. Lo spettacolo delle passioni nel teatro di 
Shakespeare, Mondadori, Milano 2013, p. 12.
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Tutto ciò che emerge dalle conversazioni conferma l’affermazio-
ne di Jan Kott: «Shakespeare non ha bisogno di essere attualizzato 
o modernizzato: la storia lo riempie continuamente daccapo, ritro-
vandovisi ogni volta».24 E reca una rassicurante consapevolezza: la 
Storia rovina addosso agli uomini, sulle loro capanne di fango e 
luce, ma gli uomini escono sempre vivi dalle macerie, è questa la 
loro vera, inspiegabile grandezza.

La luce che ho cercato di accendere in queste pagine, allora, 
non è quella, assoluta, del sole: è l’ardere inquieto di un fuoco nel 
freddo di una notte non ancora finita mentre il giorno è già impa-
ziente di cominciare. Non so se ci sono riuscito. Mi rassicura, però, 
la certezza di Harold Bloom: «Si può aggiungere qualsiasi cosa a 
Shakespeare e i drammi la illumineranno, molto più di quanto quel 
qualcosa illumini i drammi».25

24 J. Kott, Op. cit., p. 159.
25 H. Bloom, Op. cit., p. 28.

Una visione che impone l’irrealtà di «vivere in un mondo fatto 
soltanto dei propri desideri, dei miei e dei tuoi, dei nostri: di noi 
acquirenti, consumatori, utenti e beneficiari della tecnologia».20

In virtù di ciò, ogni intervista è seguita da una mia riflessione 
che amplia e approfondisce l’analisi delle dinamiche sociali e ar-
chetipiche attraverso le quali vengono oggi declinati i vari aspetti 
del Femminile – anche nella sua relazione col Maschile – evocati 
da ciascuna delle dieci creature di Shakespeare. Riflessioni che si 
avvalgono dei pensieri di psicologi, sociologi, filosofi, scrittori, po-
eti (per la maggioranza donne), per tentare di offrire necessarie 
chiavi di lettura di una realtà complessa e in continuo mutamento, 
pur tenendo sempre presente il monito di Amleto: «Vi sono più 
cose in cielo e in terra, Orazio, di quante possa comprenderne la 
tua filosofia».

Shakespeare – oltre che «un grande poeta, il massimo poeta 
dell’età moderna»21 – è soprattutto un uomo di teatro. La sua fi-
gura, scrive Roberto Tessari, «riunisce in sé le funzioni dell’attore, 
del capocomico, dell’impresario e del poeta».22 E nei suoi testi, ci 
ricorda Agostino Lombardo, «sempre, dal principio alla fine della 
sua carriera, Shakespeare ha parlato del proprio mestiere».23 Nella 
seconda parte dell’intervista, dunque, si è analizzata la condizione 
dell’attore nel nostro tempo, il modo di queste attrici di intendere 
e praticare il teatro e la relazione con i loro Maestri, registi e com-
pagni di scena: Giorgio Strehler, Luca Ronconi, Massimo Castri, 
Gabriele Lavia, Umberto Orsini, Toni Servillo, Mario Martone, 
Antonio Latella, Luigi Lo Cascio, Ferdinando Bruni, Marco Car-
niti, Corrado D’Elia, Gianfranco Fiore, Andrea De Rosa, Mattia 
Fabris, Simone Toni, Francesco Leschiera…

20 Z. Bauman e C. Bordoni, Ibidem, p. 186.
21 A. Lombardo, La grande conchiglia. Due studi su La Tempesta, Bulzoni, 

Roma 2002, p. 53.
22 R. Tessari, La drammaturgia da Eschilo a Goldoni, Laterza, Roma-Bari 

2007, p. 127.
23 A. Lombardo, Op. cit., p. 27.


