“Pensi che ci rivedremo ancora?”

In quel mattino di marzo del 1944, Tina non puo saperlo: quel-
li che vede entrare nel suo negozio di alimentari sono 7 goumier,
soldati di origine marocchina al seguito del Corpo di Spedizione
Francese. Lei sa solo cid che vede: gigant: neri (mai visto prima
un nero in paese, in provincia di Avellino), addosso una specie di
pastrano sdrucito, ai piedi dei sandali. Il cranio tutto rasato, in cima
una treccia che ricade sulle spalle. Fanno paura anche soltanto a
vederli, molta paura.

Guerrieri, le viene in mente, non soldati. Uno di loro porta la
grossa forma di sapone che era esposta fuori dal negozio. Sapone
fatto in casa, da famiglie che poi lo vendono ai commercianti. Tina
non capisce perché lo vogliano con tanta foga, ma non esita. .. Taglia
un pezzo per ogni soldato, loro pagano e vanno via cantando. Pure
lei & contenta. Ormai si vende solo cibo razionato, con la tessera an-
nonaria: poco per tutti, da non riuscire a sfamarsi, poco guadagno
per il negozio. Ora ha venduto quasi un’intera forma di sapone, ¢
soddisfatta, conta I'incasso. Ma perché volevano proprio il... Non
finisce il pensiero, sono tornati! Inferociti, ancora piu terrificanti,
gridano, battono i pugni sul bancone, gli occhi iniettati di rabbia e
a molti di loro dalla bocca esce schiuma di sapone. «Mamma mia,
I’hanno mangiato!». Finalmente capisce: ’hanno scambiato per
formaggio! Le viene da ridere, suo malgrado, ma ¢ un attimo, poi
¢ subito terrore. Mette sul bancone tutti i soldi ricevuti, ma quelli
continuano a urlare come ossessi.
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Tina non pud saperlo, lo racconteranno gli storici. Da mesi
gli Alleati tentano invano di conquistare la rocca di Cassino, stre-
nuamente difesa dai paracadutisti tedeschi. La Linea Gustav, che
sbarra la strada per Roma. 1 goumier, specializzati nella guerra
di montagna, sono stati chiamati ad aggirare il fronte attaccando
Monte Faito e sguarnendo la linea nemica. Sfonderanno la resisten-
za tedesca ma arrogandosi (o, addirittura, ricevendo) un “diritto
di preda”. Recarono il terrore in Ciociaria con saccheggi, omicidi
e soprattutto stupri. Migliaia le donne violate: “marocchinate”, le
chiameranno poi, aggiungendo scherno all’orrore.

Tina non lo sa, ma lo sente il pericolo. E un guerriero sta per
scavalcare il bancone... «Mamma!», grida invano.

D’improvviso, arriva lui! Poco dopo, Tina sapra che & I'ufficiale
francese che comanda uno dei piccoli raggruppamenti marocchini.
Ora ¢ 'eroe che salva la fanciulla, con in mano la spada fiammeg-
giante. E solo un frustino, ma l'ufficiale non ha nemmeno bisogno
di usarlo, bastano i suoi ordini secchi, la sua espressione severa a
mettere in riga i goumier. Lasciano il negozio, rabbiosi... «Je regret-
te, mademoiselle», le dice. Tina non capisce, ma lo guarda pudica,
di sottecchi: un ragazzo alto poco pitl di lei, ma ha messo in fuga
i giganti. Come ¢ bello. I tratti dolci del viso, quasi femminili, gli
occhi ridenti, ma lo sguardo ¢ serio, adulto. Lei fa per restituire i
soldi dei guerrieri. Lui le ferma il gesto, sfiorandole appena le dita.
«Giorgio Gilles», si presenta. «Tina», riesce a sussurrare. Alza gli
occhi e gli stringe la mano...

1l francese, lo chiama il rione nei dieci giorni in cui la truppa ¢
acquartierata in paese. Gioviale con tutti, si fa voler bene. Ma lui
viene per Tina. Parlano lento e a gesti, per capirsi. E tanto si dico-
no delle loro piccole vite: diciotto anni lei, ventitre lui. Il dolore e
la forza di Tina, orfana di padre a undici anni, quattro fratelli da
crescere mentre la madre ¢ al negozio. Gli studi di Giorgio prima
della guerra, la sua casa a Grenoble, i genitori divorziati (Tina ha un
sobbalzo a sentirlo!) e sua madre Madeleine... «Pure mia mamma
si chiama Maddalena!». Giorgio vuole conoscerla. Il giorno dopo,
¢ gia uno di famiglia.

«I ragazzi si parlanoy, si dice nel rione. E nella civilta contadina
significa che sono fidanzati. Non lo sono, almeno non se lo dicono.
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Donne di Shakespeare

Ma il reciproco batticuore scandisce quei dieci giorni. Fino allulti-
ma sera, quella dell’addio.

Tacciono, per tacere il dolore che provano. Per vincere lo sgo-
mento di Tina (e per celare il suo), Giorgio cava dalla tasca una
mostrina della divisa e gliela appunta sul colletto della blusa. Poi,
comicamente impettito sull’attenti, le fa il saluto militare. Lei ride
ma vorrebbero piangere. Lui le porge la mano, lei gliela stringe,
stavolta a lungo, guardandolo negli occhi. Si guardano e tacciono.
Poi, d'impulso, Tina chiede: «Pensi che ci rivedremo ancora?». E
non sa di aver fatto la stessa domanda di Giulietta I'ultima volta
che vede Romeo, che fugge bandito da Verona. Giorgio sorride e
risponde, in un italiano stavolta perfetto, una frase chissa quante
volte pensata: «Aspettami, Tina. Quando finisce la guerra, torno
e ti sposo». Le si inflamma il viso, tutto il suo amore in un timido
cenno d’assenso con la testa. Lui sorride. Poi corre in strada. Si
allontana nel buio, lo salutano tutti.

Tina segue tutta 'avanzata: le sue cartoline tutte uguali. Stampe
di fiori colorati, sul retro una sola parola, sempre la stessa: «Aspet-
tami. Gzorgio». L'ultima, ha il timbro di Cassino. Poi non ne arri-
vano piu.

La battaglia ¢ vinta, gli Alleati hanno conquistato le rovine
dell’abbazia. I goumier erano dodicimila, ne restano vivi settemila.
Due settimane dopo, Roma ¢ liberata.

«Giorgio ¢ morto». Glielo dice una vicina a fine giugno. Tina
¢ impietrita. Ha pianto per tutti, durante gli anni di guerra. Per i
ragazzi partiti per il fronte, per i tanti non pit tornati dalla Russia.
Ha pianto ogni morte, con quella pietas che ¢ la dimensione della
sua vita, ancora oggi che i suoi capelli sono bianchi. Ma per Giorgio
non piange, non davanti alla donna. Fugge via, senza chiederle da
chi I’ha saputo. Né vorra parlarne mai, con nessuno, cosi che nem-
meno oggi lo sa.

Piu di dieci anni dopo, vigilia di nozze. Tina guarda per I'ultima
volta cio che del ragazzo le & rimasto. La mostrina, le cartoline... E
due foto di Giorgio, avute in cambio della sua. Come era bello...
Butta via tutto. Un gesto d’istinto a suddividere la sua vita. Finita
la stagione di fanciulla e ragazza, comincia quella di donna, poi di
sposa, di madre, di nonna.
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L’indomani sposera un uomo buono, onesto. Sara al suo fianco
tutta la vita, nella buona e cattiva sorte. Ancora oggi gli sta accanto,
anche se da tanti anni lui non ¢’¢ pitt. Ma questa ¢ un’altra storia...
In parte, anche la mia: Tina ¢ mia madre.
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