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“Pensi che ci rivedremo ancora?”

In quel mattino di marzo del 1944, Tina non può saperlo: quel-
li che vede entrare nel suo negozio di alimentari sono i goumier, 
soldati di origine marocchina al seguito del Corpo di Spedizione 
Francese. Lei sa solo ciò che vede: giganti neri (mai visto prima 
un nero in paese, in provincia di Avellino), addosso una specie di 
pastrano sdrucito, ai piedi dei sandali. Il cranio tutto rasato, in cima 
una treccia che ricade sulle spalle. Fanno paura anche soltanto a 
vederli, molta paura.

Guerrieri, le viene in mente, non soldati. Uno di loro porta la 
grossa forma di sapone che era esposta fuori dal negozio. Sapone 
fatto in casa, da famiglie che poi lo vendono ai commercianti. Tina 
non capisce perché lo vogliano con tanta foga, ma non esita… Taglia 
un pezzo per ogni soldato, loro pagano e vanno via cantando. Pure 
lei è contenta. Ormai si vende solo cibo razionato, con la tessera an-
nonaria: poco per tutti, da non riuscire a sfamarsi, poco guadagno 
per il negozio. Ora ha venduto quasi un’intera forma di sapone, è 
soddisfatta, conta l’incasso. Ma perché volevano proprio il… Non 
finisce il pensiero, sono tornati! Inferociti, ancora più terrificanti, 
gridano, battono i pugni sul bancone, gli occhi iniettati di rabbia e 
a molti di loro dalla bocca esce schiuma di sapone. «Mamma mia, 
l’hanno mangiato!». Finalmente capisce: l’hanno scambiato per 
formaggio! Le viene da ridere, suo malgrado, ma è un attimo, poi 
è subito terrore. Mette sul bancone tutti i soldi ricevuti, ma quelli 
continuano a urlare come ossessi. 

“Pensi che ci rivedremo ancora?”

Tina non può saperlo, lo racconteranno gli storici. Da mesi 
gli Alleati tentano invano di conquistare la rocca di Cassino, stre-
nuamente difesa dai paracadutisti tedeschi. La Linea Gustav, che 
sbarra la strada per Roma. I goumier, specializzati nella guerra 
di montagna, sono stati chiamati ad aggirare il fronte attaccando 
Monte Faito e sguarnendo la linea nemica. Sfonderanno la resisten-
za tedesca ma arrogandosi (o, addirittura, ricevendo) un “diritto 
di preda”. Recarono il terrore in Ciociaria con saccheggi, omicidi 
e soprattutto stupri. Migliaia le donne violate: “marocchinate”, le 
chiameranno poi, aggiungendo scherno all’orrore. 

Tina non lo sa, ma lo sente il pericolo. E un guerriero sta per 
scavalcare il bancone… «Mamma!», grida invano.

D’improvviso, arriva lui! Poco dopo, Tina saprà che è l’ufficiale 
francese che comanda uno dei piccoli raggruppamenti marocchini. 
Ora è l’eroe che salva la fanciulla, con in mano la spada fiammeg-
giante. È solo un frustino, ma l’ufficiale non ha nemmeno bisogno 
di usarlo, bastano i suoi ordini secchi, la sua espressione severa a 
mettere in riga i goumier. Lasciano il negozio, rabbiosi… «Je regret-
te, mademoiselle», le dice. Tina non capisce, ma lo guarda pudica, 
di sottecchi: un ragazzo alto poco più di lei, ma ha messo in fuga 
i giganti. Come è bello. I tratti dolci del viso, quasi femminili, gli 
occhi ridenti, ma lo sguardo è serio, adulto. Lei fa per restituire i 
soldi dei guerrieri. Lui le ferma il gesto, sfiorandole appena le dita. 
«Giorgio Gilles», si presenta. «Tina», riesce a sussurrare. Alza gli 
occhi e gli stringe la mano…

Il francese, lo chiama il rione nei dieci giorni in cui la truppa è 
acquartierata in paese. Gioviale con tutti, si fa voler bene. Ma lui 
viene per Tina. Parlano lento e a gesti, per capirsi. E tanto si dico-
no delle loro piccole vite: diciotto anni lei, ventitre lui. Il dolore e 
la forza di Tina, orfana di padre a undici anni, quattro fratelli da 
crescere mentre la madre è al negozio. Gli studi di Giorgio prima 
della guerra, la sua casa a Grenoble, i genitori divorziati (Tina ha un 
sobbalzo a sentirlo!) e sua madre Madeleine… «Pure mia mamma 
si chiama Maddalena!». Giorgio vuole conoscerla. Il giorno dopo, 
è già uno di famiglia. 

«I ragazzi si parlano», si dice nel rione. E nella civiltà contadina 
significa che sono fidanzati. Non lo sono, almeno non se lo dicono. 
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Donne di Shakespeare

Ma il reciproco batticuore scandisce quei dieci giorni. Fino all’ulti-
ma sera, quella dell’addio. 

Tacciono, per tacere il dolore che provano. Per vincere lo sgo-
mento di Tina (e per celare il suo), Giorgio cava dalla tasca una 
mostrina della divisa e gliela appunta sul colletto della blusa. Poi, 
comicamente impettito sull’attenti, le fa il saluto militare. Lei ride 
ma vorrebbero piangere. Lui le porge la mano, lei gliela stringe, 
stavolta a lungo, guardandolo negli occhi. Si guardano e tacciono. 
Poi, d’impulso, Tina chiede: «Pensi che ci rivedremo ancora?». E 
non sa di aver fatto la stessa domanda di Giulietta l’ultima volta 
che vede Romeo, che fugge bandito da Verona. Giorgio sorride e 
risponde, in un italiano stavolta perfetto, una frase chissà quante 
volte pensata: «Aspettami, Tina. Quando finisce la guerra, torno 
e ti sposo». Le si infiamma il viso, tutto il suo amore in un timido 
cenno d’assenso con la testa. Lui sorride. Poi corre in strada. Si 
allontana nel buio, lo salutano tutti.

Tina segue tutta l’avanzata: le sue cartoline tutte uguali. Stampe 
di fiori colorati, sul retro una sola parola, sempre la stessa: «Aspet-
tami. Giorgio». L’ultima, ha il timbro di Cassino. Poi non ne arri-
vano più. 

La battaglia è vinta, gli Alleati hanno conquistato le rovine 
dell’abbazia. I goumier erano dodicimila, ne restano vivi settemila. 
Due settimane dopo, Roma è liberata. 

«Giorgio è morto». Glielo dice una vicina a fine giugno. Tina 
è impietrita. Ha pianto per tutti, durante gli anni di guerra. Per i 
ragazzi partiti per il fronte, per i tanti non più tornati dalla Russia. 
Ha pianto ogni morte, con quella pietas che è la dimensione della 
sua vita, ancora oggi che i suoi capelli sono bianchi. Ma per Giorgio 
non piange, non davanti alla donna. Fugge via, senza chiederle da 
chi l’ha saputo. Né vorrà parlarne mai, con nessuno, così che nem-
meno oggi lo sa. 

Più di dieci anni dopo, vigilia di nozze. Tina guarda per l’ultima 
volta ciò che del ragazzo le è rimasto. La mostrina, le cartoline… E 
due foto di Giorgio, avute in cambio della sua. Come era bello… 
Butta via tutto. Un gesto d’istinto a suddividere la sua vita. Finita 
la stagione di fanciulla e ragazza, comincia quella di donna, poi di 
sposa, di madre, di nonna.

“Pensi che ci rivedremo ancora?”

L’indomani sposerà un uomo buono, onesto. Sarà al suo fianco 
tutta la vita, nella buona e cattiva sorte. Ancora oggi gli sta accanto, 
anche se da tanti anni lui non c’è più. Ma questa è un’altra storia… 
In parte, anche la mia: Tina è mia madre. 


