PREFAZIONE

La scena & la cella di un carcere: la porta di ferro, i
pagliericei pullulanti di zecche e di pulei, i topi dagli
occhi rossi, il bugliuolo, la finestrella sbarrata da cui
non entra nemmeno il cielo nero, il tenue cerchio di
luce di una candela. Due uwomini sono soli su quel
palcoscenico.

Il primo viene dalla verita della storia, si chiama
Giacomo Antonio Gualzetti, ha ventisette anni ed & un
poeta. Tra un verso e 'altro ha scritto drammi e com-
medie popolari. Nella Repubblica Napoletana del 1799
ha tenuto descurze nella Sala Patriottica e ha stampato
un foglio in dialetto, ricolmo di notizie e di spiegazioni
istruttive. E uno che crede in tre parole adesso ossidate
dal non-uso: liberta, ugnaglianza, fraternitd, E vissuto
di quelle parole, che ’hanno precipitato nelle galere
del Borbone.

Sa che molti suoi compagni, pilt di cento, sono gia
saliti sul patibolo, al Ponte di Casanova e poi in piazza
del Mercato, per offrire la testa alla ghigliottina o al
cappio saponato, nell'ingiustizia rediviva di una fine
piu veloce riservata ai nobili. Lo sa fin dentro le orec-
chie, perché il vento ha spinto nella cella la voce del
Trombetta che grida il nome degli uomini che stanno
per morire e poi I'urlo selvaggio e gioioso della suburra
in festa di morte. Da cinque mesi sta consumando il
proprio calvario con dignita, perché sa pure che il
coraggio & un gesto politico, se mostrato al tiranno e ai
suoi sgherri; & un testamento affidato a chi, davanti alla
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carneficina, non ha perduto la voglia di lottare. Del
resto 'aveva pur scritto:

La guerra non & no sosamiello doce che te lo zuche pe
la ponta; io la vorria leva da lo munno: — E se levarra, io
tanno rebbrecaje, se levarrd ‘ntutta, e pe tutta 'sta pesta;
E chesta guerra pecché sarvd 'urdema! mperzo é accossi
crodele, e ntossecosa; né ve credite ca ve venno chiacchiere;
pecché guanno tutto lo munno tene na legge sola, tanno
po... .
E che cos’e se non una guerra ~ una guerra a Napoli
— quella sferrata dal re Ferdinando? Soltanto na legge
sola, una legge universale come suggeriva Gaetano
Filangieri, potra riportare la pace in futto lo munno. Ma
Giacomo Antonio ormai ¢ consapevole che la guerra
perduta — da lui, da quelli come lui e dalla ragione -
non sara ['ultima.

Il secondo uomo confinato nella cella viene dalla
verita della fantasia. Si chiama Carmine Ruoccolo, lo
chiamano Settefacce, ed € un lazzaro del Pallonetto di
Santa Lucia, dove la vita & stata sempre un contrab-
bando,

Sette facce, una pitt furba dell’altra, non gli sono
bastate ad agguantare la fortuna. La sua Bastiglia, I'u-
nica possibile, & stata Carmelina della Pignasecca, riccia
come un grappolo di uva moscatella, liscia come una
cresommola. Ci sarebbero stati mille e un reato, nel suo
sopravvivere inquieto, per gettarlo laggiu. E invece sta
li perché I'hanno mandato a spiare. Deve guadagnarsi
la confidenza di Gualzetti, spingetlo a patlare, a rive-
lare i nomi degli amici ancora in liberta, a compromet-
tere fino alla perdizione quelli gia presi.

Carminiello ci sa fare. Non tiene leggere e scrivere -
analfabeta da sette generazioni - perd adopera le
parole degli antenati con la stessa abilita di Giacomo
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Antonio e con ben maggiore malizia. Gli racconta che
a tradirlo & stata Carmilina, sua sposa soltanto sull’erba
della sera, esausta di trascinare 'esistenza nel peccato
mortale.

Di questi due personaggi ¢ di molte presenze, di
questo semplice canovaccio teatrale, si sono serviti Fau-
sto Sesso e Angelo D’Ambrosio per raccontare la rivo-
luzione del Novantanove. La tragedia di una citta, del
popolo del Sud, miniaturizzata tra le quattro mura
fradice di una cella.

Sesso e D’Ambrosio, napoletani, vivono e lavorano
al nord. Viste da lontano, Napoli e la sua vicenda
luccicano sempre. Ma qualcos™altro, piu profondo delle
radici, deve avere spinto gli autori. Chi sa, forse la
consapevolezza diretta che 'unitd d’Ttalia vagheggiata
dai giacobini vesuviani non si & veramente realizzata
mai, anzi a volte sembra allontanarsi. Chi sa, sard que-
sto sentimento d’incompiuto — di spreco, di ideale con-
cluso - alla base della patina amara del testo. Cosi,
forse, si svela 'ambiguita del titolo: Viva ‘o Ke! L'unica
ambiguita di un atto unico che sta da una parte sola.

Il lavoro ha un primo merito, non marginale: & utile
ai ragazzi che vogliono conoscere figure ed episodi di
quei 144 giorni che mutarono il nostro destino. Ed &
utile pure ai tanti che fingono di sapere. Nel fitto
dialogo fra i due carcerati appaiono tutti.

Re Ferdinando naso [wongo e faccia a pizzo. Maria
Carolina, i suoi consolatori, la sua ambizione tragica, la
sua ossessione perseguitata dal fantasma di Maria Anto-
nietta regina di Francia, la sorellira decollata. Lady
Hamilton ca s'imbruscina carnalmente. L’ammiraglio
Nelson e altra maniata ‘e fetiente straniere che coman-
dano. Championnet dal core napulitano, il solo francese
che non riteneva Napoli un limone da spremere. Chillu
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sfaccimmo di Faipoult, che voleva zucarsi anche "aria
del mare. Méjan che si vendette Sant’Elmo e ['onore
per denari. Michele "o pazzo, capolazzaro patriota con
la sciammeria ‘e culunnello. Persino il Vesuvio che
manda all'illusione il suo saluto fiammeggiante.

E la dolce Eleonora, voce della Repubblica, che
forse ha perduto Gualzetti elogiandolo sul Mowitore,
ma dentro di lui resta un lutto e un modello. Caracciolo
menalo nftinn "o mare. 1l cardinale Ruffo, vomo della
Chiesa del privilegio. San Gennaro del miracolo con-
trotempo. Vincenzo Speciale, carogna in manto di
ermellino. Domenico Cirillo, una vita a curd puverielle.
Mario Pagano, il genio del diritto. Ettore Carafa
morente con la faccia rivolta alla lama pe’ sputa nfacci’a
morte. Fiani straziato, tagliato a pezzi e mangiato.
Antonio Velasco volato come un gabbiano dalla fine-
stra di un’aula d’ingiustizia, per poter decidere il
momento della propria morte,

E Carmine a raccontare le scene dell’orrore, perché
lui prima di scendere nella fossa scura del carcere ha
visto € avverte — come un primo trasalimento — 'egua-
glianza della sofferenza. Ha visto la testa mozza di
Gennaro Serra di Cassano tenuta per i capelli dal boia,
la voce dei vicoli gli ha portato quell’estrema sua frase:
“Ho sempre voluto il loro bene e questi gioiscono p'a
morte mia”,

Il dialogo, nella sua parte iniziale, illustra tutte le
differenze tra i rappresentanti di due popoli divisi da
due secoli, come scrisse scetticamente Vincenzo Cuoco.
Gualzetti, borghese e istruito, ha avuto modo di capire,
di sentire che “tutti gli vomini sono uguali davanti alla
legge, possono patlare e scrivere liberamente il loro
pensiero, possono acquistare e possedere”. Carmine
conosce appena la legge del pin forte, non sa scrivere,
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non ha mai potuto comprare nulla. Nella sua testa i
francesi sono senzadio e i giacobini degli illusi che-man-
giano-i-bambini, ironicamente invidiati anche per que-
sto: perché possono mangiare qualcosa.

Gualzetti non riesce a capire il motivo per cui i
lazzari hanno combattuto contro i francesi, i soli inva-
soti che portavano la liberta in punta di baionetta.
Carmine non riesce a spiegare il movente di un eroismo
disperato, sa soltanto esprimere orgoglio per la citth
rimasta sotto il controllo dei poveri, almeno per qual-
che giorno.

Eppure, a mano a mano, la distanza si accorcia.
Gualzetti ammette, Carmine Settefacce concede. 1l
baratro tra loro uomini di confine — diventa pin stretto
di una lama di molletia nascosta in un pagliericcio,
appena piu largo di un sorriso disperato. Carminiello
confessa la sua infame missione, parla dei trenta ducati
che gli ha promesso il giudice Speciale, dei cinque figli
avuti da Carmilina. lo »un ve capisco, ma "o curaggio
vuosto merita rispetto. Mannaggia ‘a guerra, mannageia
all’anema vosta...

Il rogo delle carte compromettenti nascoste da Gual-
zetti suggella questa bizzarra amicizia nata da un tradi-
mento. Un abbraccio, due colpi alla porta di ferro e
Carmine esce dalla scena ad affrontare la sorte. Resta
Giacomo Antonio, a covare ['ultima speranza donatagli
dal lazzaro, la speranza di una grazia — pecché ‘o popolo
& stanco ‘e vedé muorte, e "o rre sape accuntentd ‘o popolo
~, di una figlia da chiamare Libera, la speranza di poter
andare lontano e raccontare la vita vera, assai diversa
dalle sue commedie e dalle sue parole d’ordine: la vita
trascinata nell’acre promiscuitd dei bassi.

1l soliloquio & interrotto dal bianco accecante di una
lamea di luce, dal giallo € oro delle divise, dal rosso
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della tenuta del boia: dal rosso del sangue. Il quattro
gennaio del 1800 Giacomo Antonio Gualzetti sale gli
scalini del palco al Mercato. E 'ultimo della giornata,
Prima di lui sono morti senz’aria, dando calci alla
liberta, il sacerdote filosofo don Marcello Eusebio
Scotti, I'ufficiale Nicola Ricciardi, I'impiegato Giu-
seppe Camtnarota. Il freddo non ha diradato la folla.
Pur di vedere l'orrore, hanno spinto nella piazza
enormi botti su cui montare, Una botte si sfonda,
panico, un colpo di schioppo sfuggito, il terrore di una
rivolta, gambe e braccia rotte nella ressa. Qualcuno
grida Viva ‘e Re e il tumulto si placa. Tl Cronista di San
Paolo pud annotare nel suo diario: “Dopo si prosegui
la giustizia quietamente”.

Non finl. Quando il carnefice era andato in pen-
sione, nove mesi pit tardi, toced a Luisa Sanfelice di
chiudere I'elenco dei giustiziati. Altre migliaia di
patrioti, nel frattempo, erano stati condannati al car-
cere o all’esilio.

Una mattanza. Eppure il finale escogitato da Sessa e
D’Ambrosio ¢ salvifico, perché lascia aperta la porta
della riconciliazione. Il pentimento di Carminiello che,
in un lampo di solidarieta, rinuncia a trenta ducati e
rischia tutto; la consapevolezza della differenza acqui-
sita da Gualzetti, a suo modo anch’essa un pentimento,
sembrano preludio bicentenario a una soluzione conso-
lante, all’attesa di una Napoli - di un Sud, forse di un
mondo - dove i giusti possano ritrovarsi e 'uguaglianza
finalmente regni.

E un finale ingenuo, all'apparenza, come sono som-
mari — nella comprensibile esigenza di sintesi di un’o-
pera teatrale — alcuni passaggi del testo. Ma la struttura
data ai caratteri, il riepilogo di una storia assai compli-
cata, la passione civile, restano meriti non marginali. In
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definitiva, di semplicitd, magari d’ingenuithd volta al
bene, c’& ancora bisogno, oggi che i libri di scuola
riservano sei-sette righe alla Repubblica Napoletana, i
neoborbonici strepitano, le armi risonano, 'egoismo
domina e il mercato senza maiuscola & la legge nuova.
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